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Nació en Girona en el siglo pasado bajo el 
signo de Virgo y con Leo ocupando la casa I. 
Tal vez por eso lleva más de cincuenta años 
intentando sin resultado ser perfecta y a la 
vez caer bien a todo dios.

Se licenció en Historia del Arte, aunque to-
davía no ha logrado licenciarse en su propia 
historia, que no por ser más concisa resulta 
menos entretenida.

Desde joven sufre la enfermedad autoin-
mune del miedo a la soledad y, mientras es-
pera a que inventen la vacuna algún día, ha 
descubierto que lo mejor a estas alturas es 
largarse con su perra a escribir en su refugio 
de la Provenza.

Se gana la libertad con sus negocios de moda 
y se podría afirmar que, hasta hoy, las cosas 
no le han ido nada mal.

Esta es su primera y única novela. No atesora 
ningún premio, ni literario ni de la lotería, 
pero, si alguien le preguntara, tal vez se pe-
diría un busto en alguna plaza olvidada de 
su ciudad natal como homenaje a la perse-
verancia.

La autora opina que resumirse la vida en 
unos cuantos renglones no deja de ser una 
auténtica putada.

Ana Bover Viñals
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Ana Bover Viñals

Mañana será 
otra vida

Cuando eres una mujer de cierta edad, 
solo te repiten que la cosa va a ir a peor. 

Pero ¿y si todo el mundo se equivoca?
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Nunca me hubiera imaginado que al llegar a los cincuenta no luciría collar 
de perlas ni bolso de Yves Saint Laurent ni traje chaqueta entallado beige, 
y mucho menos que el vértigo no me lo proporcionarían unos altísimos 
tacones, sino mi propia vida.

Tampoco se me hubiera ocurrido jamás que acabaría hablando sobre mi 
soledad con psicólogos, perras, putas, taxistas o madres pianistas.

Ni que por culpa de la maldita nostalgia acabaría numerando a los hom-
bres —especialmente a los maridos— por orden de aparición.

Juro que nunca tuve la más mínima sospecha de que a estas alturas de la 
vida lo que más acabaría echando de menos sería hacerme pequeña en un 
abrazo sincero y que andaría por el dolor con unos pies como prestados.

Tampoco podía saber que todo puede cambiar a la vuelta de la esquina y 
en cinco minutos.

Siempre creí que me acabaría convirtiendo en una señora con un carácter 
estable y muchas ideas fijas. De las que sacan brillo a los muebles de su 
cabeza mientras acuden cada semana a la pelu de autor.

Muy al contrario, sigo llevando el pelo largo, ensortijado, y un alma rebel-
de que me recorre por dentro y tiñe de colores inquietos todos mis días.

Porque mis días todavía huelen a nuevo cada mañana.

Y las ganas… pues también.

¿Y si lo bueno empieza justo a partir de ahora? 
Si la vida no te ha salido como esperabas, 
bienvenida al club: ni de coña estás sola.

Estoy pensando que 
quizá el verdadero amor 
de nuestra vida seamos 
nosotros mismos, y lo que 
pasa es que nos ponemos 
los cuernos de vez en 
cuando.
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Diecisiete días después

Empecé el año con las uvas caídas por el suelo.
La incapacidad para comer algo, unas copas mal re-

sueltas y que alguien me mostrara una imagen de mi recién 
exmarido número dos extasiado de felicidad consiguieron 
que yo también acabara de madrugada en el cemento.

Con la mirada desordenada de lágrimas, balbucean-
do que no quería vivir, supongo que parecía más una 
mala copia de cualquier canción de Sabina que la mujer 
fuerte que había decidido ser.

—Señora, ¿está usted bien?
Abrí un ojo y vi a un policía borroso que intentaba 

levantarme. ¿Qué estaba haciendo yo ahí sola? ¿Llevaría 
tanto tiempo en el suelo para que ya me llamaran señora? 
¿Señoraaa? ¿Por qué lo único que me dolía en ese mo-
mento era eso? «¡Señora tú!», quise contestar mientras 

11
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salía un triste y balbuceante «Sí, gracias» de un remoto 
lugar que debía de ser mi boca.

No sé cómo llegué a mi cama. Me temo que a trom-
picones, algo impropio de cualquier mujer a la que aca-
ban de otorgar un título tan honorífico.

Al despertar no tenía resaca. Sin embargo, el puñal 
seguía clavado. Ese metal perseverante e insufrible que 
no se mueve de sitio. En ese lugar donde siempre has 
leído que vive el consabido aleteo de las mariposas cuan-
do te enamoras. En ese punto preciso es donde a veces se 
siente el dolor más insoportable.

Y lo peor es que no sabes cuándo va a terminar.
Ni si lo hará.

Dieciocho días después

Dos semanas y tres días. Una condena de tics y tacs 
invencibles martillean mi sien.

No duermo. Tampoco despierto.

Diecinueve días después

Hace más de dos semanas que firmé el divorcio. No me 
acuerdo de los detalles, ni siquiera sé si escribí mi firma 
de siempre o cualquier otra cosa.

Manana sera otra vida.indd   12Manana sera otra vida.indd   12 12/12/24   12:3912/12/24   12:39



13

Ni si pronuncié alguna palabra.
Ni si era por la mañana.
Ni si llovía.
Solo me viene a la memoria el estruendo que se oyó 

al caer algo que debo de tener por dentro.

Veinte días después

He leído por ahí que la mayoría de las separaciones se 
producen después de las vacaciones (últimamente, leer 
estadísticas me ofrece consuelo). Se ve que la gente no 
se aguanta y cuando ya no les queda ninguna excusa 
potable para no estar juntos y el calendario los obliga a 
una determinada convivencia, todo salta por los aires. 
Pueden echar la culpa al cuñado, a la suegra o a la en-
cantadora adolescente recién salida de un matrimonio 
anterior, pero la verdad es que la magia se ha volatili-
zado.

Yo me separé antes de las vacaciones de verano y 
he firmado antes de Navidad.

Jamás he sido muy de hacer lo que hacen los de-
más.
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Veintiún días después

Me estoy preguntando si empezar el año así significará 
acabarlo peor.

Mi hijo me mira de reojo y yo me pongo de perfil. 
Intento que no note mi pena entera.

Solo quedan dos días para que se vaya a hacer un 
máster a Nueva York. Me gustaría proponerle que nos 
larguemos juntos, pero todavía conservo un poco de 
cordura y callo. Callo y me pongo de perfil.

En realidad, me apetece que se vaya para poder des-
parramar sin pudor mi nauseabunda tristeza por toda la 
casa, inundarla hasta el último rincón. Cuando esto pase, 
ya me pondré a limpiar.

Me cuesta un mundo disimular. Inevitablemente, 
soy de esos extraños seres que siempre van de cara, sin 
darse cuenta del puñal que llevan clavado por detrás has-
ta que la sangre sale a borbotones. Solo entonces, cuando 
veo con mis propios ojos el estropicio, siento la herida y 
grito de dolor.

Lo mío es el después. El demasiado tarde. El encon-
trar la respuesta idónea al día siguiente, cuando estoy en 
la cama, en duermevela y sin otro testigo enfrente que 
mi mejor versión.

Ahora necesito desprenderme de mí, de todos mis 
lados y circunstancias. Salirme de madre y de ser ma-
dre. Me urge ser nadie.

Además, mi hijo siempre me ha recordado dema-
siado a su padre (marido número uno) y lo único que 
me faltaría ahora sería pensar que el segundo marido 
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ha hecho bueno al primero y echarlo de menos a él 
también.

Exmarido número uno

Mi exmarido número uno (dios) no tiene tiempo.
Nunca.
«Voy de cráneo» es la expresión que le he oído de-

cir más veces durante la enorme cantidad de años que 
hace que tengo el inmenso honor de conocerlo. Esa y 
«¡Por los clavos de Cristo!» cuando algo le lleva la con-
traria.

Para conseguir hablar con él (tenemos un hijo, 
oiga), me da cita telefónica con día, hora y tiempo máxi-
mo de duración. Es como el oráculo: «Dispondré de tres 
minutos, voy de cráneo», sentencia.

Inevitablemente, cuando por fin llega mi turno, 
empiezo a tartamudear.

—Deberíamos hablar de..., quería hablarte sobre... 
— Siento tanta tensión al otro lado del teléfono que se 
me eriza hasta la lengua.

—Te repites — me increpa cada vez que lo vuelvo a 
intentar.

Cuando consigo acabar mi frase, dios me responde 
displicente, utilizando un castellano antiguo que he ido 
aprendiendo con los años y algún que otro latinajo ju-
rídico que, de tanto oírlos, ya sé lo que significan.
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—¡Silencio! — me suelta cuando me atrevo a inte-
rrumpir.

Es lo que tiene ser dios.
Mi exmarido número uno es puro nervio. Hace 

tantos gestos en tan poco tiempo que cualquiera afir-
maría que sufre un trastorno. Exageradamente delga-
do, atractivo, listo y creído, va por el mundo sin tener 
que pedir permiso ni opinión.

Debido al estatus que él solito ha conseguido, se 
permite ciertas excentricidades en su aspecto, que re-
cuerda vagamente a Valle-Inclán. Sin embargo, cuando 
sale por la tele al lado de sus defendidos, utiliza siempre 
esa pose tan natural del que no quiere salir.

Ya.
Me enamoré de dios cuando era jovencita, conven-

cida de que, si algo me quedaba bien aparte del color 
negro, era un intelectual. Me confundí y creí que un 
erudito podía ser feliz con las mismas cosas que nos ha-
cen disfrutar al común de los mortales.

Y no.
Un hombre así es un eterno damnificado de la «fe-

licidad» de los demás. «Por los clavos de Cristo, qué 
afables y cursis son los humanos», repite sin cesar.

De joven era el ser vivo menos reaccionario de la 
tierra. Se oponía por sistema a cualquier tradición o 
conservadurismo social. Y, por supuesto, era absolu-
tamente contrario al matrimonio, por lo menos tal y 
como lo celebraban por aquel entonces nuestros se-
mejantes. Pero, no sé si por amor o por alguna razón 
que todavía hoy se me escapa, me casé de blanco, por 
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la iglesia, con el Ave María y unos suegros que llo-
raban.

Tuve un hijo, incorporé al cuadro un schnauzer 
mediano, piso en la zona alta y un Volvo familiar. Me 
separé al poco. El piso tenía demasiado pasillo, el hijo 
apuntaba a autosuficiente y el chucho se escapaba cada 
vez que podía, igual que su dueño (en realidad, el único 
que tenía verdadera vocación familiar era el Volvo).

En cuanto a mí, a pesar de que quedé huérfana de 
madre muy temprano, o tal vez por ello, los obstáculos 
no me convirtieron nunca en una mujer sumisa y pa-
ciente. Seguramente mi madre no aportó mucho a que 
fuera así cuando me leía Bambi por las noches y me 
ofrecía cualquier obra de Oscar Wilde el día después.

Salí cínica, pero demasiado sensible. Lo mejor para 
hacer feliz a un hombre, vamos. Y si es dios, ni te digo.

Supongo que la falta de ofrendas, sacrificios y mi in-
cesante empeño en hacerlo bajar del monte Olimpo con 
mis abundantes críticas tampoco ayudaron a que mi 
casa fuera la de la pradera. Era muy difícil convivir con 
alguien que se jactaba de no haber pedido nunca per-
dón, como si eso fuera garantía más que suficiente para 
confirmar que no se había equivocado jamás. Tampoco 
sabía qué contestar cuando le pedía que me reconociera 
un solo defecto de sí mismo: «No tengo tiempo para bo-
berías».

Amén.
Ahora pienso que seguramente nos quisimos mu-

cho, con rabia, con odio, con desesperación, pero siem-
pre intentando doblegar uno la voluntad del otro. No 

Manana sera otra vida.indd   17Manana sera otra vida.indd   17 12/12/24   12:3912/12/24   12:39



18

calculamos costes. Tener toda la vida por delante nos 
hacía invencibles. Al final, nos perdimos un nosotros y 
ganamos un hijo único. En todos los sentidos.

Hoy, a medida que la memoria dispersa y confun-
de, he conseguido olvidar muchos de sus excesos y 
casi todas sus carencias, aunque sigo pensando que es 
un tuerto en el país de los ciegos. Sospecho que, cuan-
do tienes tanto éxito como aduladores, terminas cerrando 
un ojo por pereza o aburrimiento y ya no lo vuelves a 
abrir.

Dos meses y dos días después

Mi exmarido número uno siempre decía que, a partir 
de los cincuenta, todo el mundo tiene la cara que se 
merece.

Me estudio minuciosamente en el espejo. Cada ma-
ñana compruebo si ya se me ha puesto esa cara de loca 
que sin duda merezco. Todavía no atisbo ningún signo 
de expresión facial que me delate.

Una de las muchísimas ventajas que tiene hacerse 
mayor es que nadie sabe muy bien si te has vuelto ta-
rumba o solo te has quedado obsoleta. Quizá a estas 
alturas esté ya descatalogada y no importe nada.

Manana sera otra vida.indd   18Manana sera otra vida.indd   18 12/12/24   12:3912/12/24   12:39



19

¿Quién siembra vientos?

Si alguien me preguntaba en la adolescencia por lo que 
quería ser de mayor, yo contestaba siempre, sin la más 
mínima duda, que sería una mujer divorciada. Una pinto-
ra divorciada, una escritora divorciada, una fotógrafa di-
vorciada, una periodista divorciada, una bombero divor-
ciada. La profesión iba según el día, pero lo que resultaba 
totalmente ineludible era mi paso firme por el divorcio.

Nací en unos años en los que separarse de tu otra 
mitad todavía era ilegal y supongo que sentir el hastío 
de unos padres que se aguantaban porque no les queda-
ba otro remedio hizo que floreciera en mí ese rotundo 
deseo. La ley del divorcio se aprobó cuando yo tenía 
quince años y hacía ya tiempo que tenía clarísimo mi 
destino. Todas las demás libertades que las mujeres fue-
ron conquistando en esa época tampoco significaron 
ninguna alteración en mi vida, pues tuve una madre que 
se encargó, mucho antes de que nadie lo concediera en 
ningún derecho, de que yo fuera un ser profundamente 
independiente de cualquier otro ser.

Quienes la conocieron me dicen que la recuerdan 
como una mujer adelantada a su época. Nació en el seno 
de una familia desganada en una ciudad que, por aquel 
entonces, era tan provinciana, inerte y gris que el único 
desafío a la rutina, aparte de algún cotilleo local, consis-
tía en cruzar el río oscuro y saturado de colosales peces 
repulsivos que dividía la calle principal en dos.

Mi madre salió corriendo hacia la capital en cuanto 
descubrió en sí misma la sensibilidad y el talento sufi-
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cientes como para ponerse a estudiar piano en el Con-
servatorio del Liceo. En las fotos de esa época se la ve 
atractiva, delgada, ni muy alta ni muy baja, vestida y pei-
nada a la moda, con una sonrisa dulce. Solo desbaratan 
esa apacible armonía unos ojos expresivos que miran a 
la cámara desafiantes, como queriendo decir: «No sabéis 
lo que os espera». Aparte de obtener el premio extraor-
dinario de fin de carrera y una beca de dos años en el 
Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, ob-
tuvo también la licenciatura de Derecho en una facultad 
sin apenas mujeres. La principal razón de su perseve-
rancia y su dedicación desmesurada al estudio de todo 
lo que se le pusiera por delante no eran las ganas de abo-
gar por la justicia, como seguramente les sucedería a las 
demás, sino el espanto de tener que regresar algún día al 
lugar de donde había salido. Cualquier esfuerzo valía la 
pena con tal de no tener que volver.

En la capital conoció el amor. Se entregó a él con el 
mismo tesón con el que había aprendido a hacerlo todo. 
Y todo salió mal. Los padres del novio no estuvieron de 
acuerdo con esa relación y, sin necesidad de que el hijo 
se llamara Romeo, convirtieron a mi madre en toda una 
Julieta que lloró ese amor hasta su muerte.

Mi madre volvió a su ciudad natal porque se le ha-
bían quitado las ganas de hacer cualquier otra cosa. Y le 
dijo que sí a mi padre, cuando se enamoró de ella al oír-
la tocar el piano en el Teatro Municipal, por la misma 
razón. Mi padre era lo más opuesto al hombre que le 
había robado el corazón. Era inculto, fanfarrón y muy 
guapo. En fin.
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Yo nací diez años después, cuando absolutamente 
nadie me esperaba; y, si la memoria no me falla, la hice 
muy feliz. Recuerdo, entre otras mil cosas, las noches en 
que se sentaba en mi cama y se inventaba un cuento. 
Justo a la mitad se interrumpía para que lo terminara 
yo. Daría todas las palabras, todas las historias, todos los 
cuentos que me quedan por contar por poder abrazarla 
y escucharla de nuevo.

Cuando enfermó, yo tenía diecinueve años y duran-
te semanas estuve lamiendo las cucharitas con las que 
removía el té por si se me contagiaba su tumor y podía 
marcharme con ella. Intuía que sin esa madre yo ya ten-
dría el partido perdido antes de empezar. No me equi-
voqué. Su vida acabó a mis veintidós. Desde entonces 
echo de menos sus manos, sus caricias, sus abrazos ven-
cidos.

Me lo enseñó absolutamente todo haciendo especial 
hincapié en que no me llegara a parecer nunca en nada a 
ella. (Le salió bien: no le llego ni a la suela de los zapatos).

Aunque, al final, esa obsesión resultó bastante inútil, 
porque, aparte de no dejarme aprender a tocar el piano, 
de prohibirme estudiar Derecho y de obligarme a pen-
sar antes de actuar, está el maldito ADN, por el que aca-
bé heredando sin remedio el intenso verde grisáceo de 
su mirada, la atracción por la nostalgia y su mal ojo con 
los hombres.
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Unos tres meses después

No estás en mi corazón.
Sobrevives en mi estómago.
Ahí donde todo duele más.
Si por lo menos fuera en el corazón, yo ya habría 

muerto.
No. Es más adentro.
Ahí donde la herida te dobla en dos.
Sin tregua.
Sin corredores humanitarios ni alto el fuego.
Ahí de donde quieres salir y todavía no sabes 

cómo.
Andas encorvada.
Lenta.
Pero vuelves.

Unos tres meses y un día después

«Cuando hayas pasado esta fase de duelo, desaparecerá 
de golpe tu tristeza, ya verás. Y entonces, cuando menos 
te lo esperes, aparecerá el hombre que te merezca. Nor-
malmente, un duelo dura unos dos años, pero con tu 
experiencia y un poco de suerte puede que sea un po-
quito menos».

Este es el mantra que escucho cada día por parte de 
mis bienintencionadas amigas.
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El problema es que yo soy rebelde (porque el mun-
do me ha hecho así) y suelo hacer todo lo contrario de lo 
que se me aconseja.

—Amb aquest caràcter no et casaràs mai — repetía 
mi abuela. Y nada, que no paré de casarme para llevar la 
contraria. En fin.

Cada día que pasa son más insistentes en que ya 
no puedes seguir estando triste, en que tienes que reac-
cionar, sonreír, arreglarte, ponerte guapa para volver 
a ligar, ir al gimnasio para subir el culo; y te aconsejan, 
ya que estamos, un poquito de bótox en ese ceño que 
te está saliendo, para que la cara te quede sin huellas, 
como si la vida no te hubiera dado nunca ninguna 
hostia.

Además de estilistas, psicólogas y manuales vivien-
tes de autoayuda, mis amigas se están convirtiendo en 
verdaderas analistas de mercado: que si hay un viudo 
supersénior de buen ver y gran masía en el Baix Em-
pordà; que si hay otro divorciado un poco díscolo, pero 
que está muy bueno y ya cambiará; que una amiga de 
otra amiga conoce a uno del que se dice que es muy bue-
na persona y busca relación estable (en este punto es 
cuando ya he salido corriendo).

—Total, se trata de que dejes de estar sola — repiten 
y repiten.

¡Dios! ¿Cómo puedo hacerles entender que mi cora-
zón no está de oferta, ni siquiera en promoción? Que no 
ofrezco ningún descuento y mis Black Friday los paso en 
casa viendo pelis, deseando que llegue el lunes, mi nue-
vo día favorito de la semana, rogando que el espejo, un 
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domingo soleado o el silencio de mi teléfono dejen de 
recordarme que estoy jodida y sola.

Intento gritar que me tengo, que no lo estoy, pero 
no me sale la voz.

Y, entonces, llega lo peor.
Es cuando te rindes y accedes a tu primera cita a 

ciegas.

Al día siguiente de mi cita a ciegas número uno

Cuando mi cita a ciegas número uno me vino a buscar 
ayer a casa, me sorprendió la atractiva sonrisa con la que 
me recibió, el flamante deportivo rojo en el que llegó y 
que en ningún momento se bajara de él.

«Empezamos mal», pensé intentando adivinar qué 
sería lo que ocultaba aquel tipo para tener que conducir 
semejante modelo y color. Camino al restaurante, de-
mostró tener una conversación fluida y divertida mien-
tras yo miraba por la ventana, muerta de vergüenza por 
la situación. ¿Qué pensará este sujeto de mí? ¿Creerá 
que estoy desesperada? ¿Supondrá que me impresiona 
su coche? ¿Que me quiero casar?

Cuando llegamos al parking mis dudas quedaron 
brutalmente noqueadas y tuve que pellizcarme para no 
cambiar mi expresión.

Al bajar del bólido, mi cita se convirtió en un enani-
to que me llegaba a las tetas.
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Yo, calzada con los tacones más sexis que encontré, 
tuve que recordar mis adolescentes estudios de ballet 
para hacer un grand plié con la elegancia suficiente para 
darle dos besos sin perder el equilibrio.

Intenté tragar saliva y animarme pensando que el 
físico no lo era todo en esta vida y mucho menos para 
una mujer como yo, que, a mi edad, y como se me repe-
tía sin cesar, ya empezaba a cumplir todas las reglas de 
la invisibilidad.

Durante la velada, él no paró de hablar de sus co-
ches, barco y propiedades inmobiliarias mientras movía 
incesantemente las manitas y los piececitos, que no aca-
baban de encontrar el suelo.

Yo asentía desganada con la mano aguantando mi 
cabeza, preguntándome si se compraría la ropa y los 
zapatos en la sección infantil de El Corte Inglés o ten-
dría un sastrecillo, también bajito, para tomarle me-
didas.

Al tiempo que yo iba muriendo, él se fue poniendo 
maleducado y, no sé si por querer captar mi atención de 
golpe, se tiró a la yugular.

—En realidad, ahora lo único que quiero es una mu-
jer que no venga conmigo por interés. Entiendo que mi 
estatus es muy atractivo, pero quiero que quede claro 
desde el principio que todo mi dinero es para mis hijos 
y que la chica que esté conmigo ha de tener su propia 
fuente de ingresos. Y por supuesto, otro requisito es 
que sea de derechas y, si puede ser, que lo sea mucho 
— explicó.

—...
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—Disculpa que sea tan directo, pero ¿es tu caso? 
Con la edad que tenemos, guapa, es mejor no perder el 
tiempo, ¿no? — preguntó.

—¿No prefieres ser más correcto y preguntarme por 
mi película o mi canción preferida? — contesté sin vo-
mitar todavía.

—No entiendo.
—Vamos a ver. Por ejemplo, has venido a buscarme 

y has visto dónde vivo. ¿Cómo crees que he podido com-
prarme un piso en esa zona?

—Bueno, he supuesto que te lo ha dejado tu exma-
rido, la verdad. Me he enterado de quién es. — Sonrió 
con seguridad.

—Bueno, yo también he supuesto que la tenías pe-
queña cuando he visto el tamaño de tu coche y no tiene 
por qué ser cierto. — Me detuve un instante y lo miré—. 
¿La tienes...?

—¡Cállate, guarra! — Se levantó de golpe.
Solté una carcajada.
—¡Píllate un taxi, guarra, más que guarra!
No podía parar de reír.
—¿No tendrías suelto? ¡Es que cuando salgo a cenar 

con un señor como tú nunca cojo dinero!
Cuando, por fin, pude recomponerme de las carca-

jadas, vi que el ser diminuto había desaparecido.
Sin mucho esfuerzo, claro.
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Cuatro meses y tres días después

Me inunda la desgana.
Completamente inundada.
Como si fuera una catástrofe natural y no entrara en 

mi seguro.

Cuatro meses y cinco días después. Un martes diferente

Hoy me ha escrito mi exmarido número dos.
(Me has escrito, me has escrito, me has escrito, me 

has escrito).
«Hola, ¿cómo estás? No sé muy bien qué decir. No 

sé si empezar por pedirte perdón o por confesar que te 
echo de menos».

El corazón latiendo en mis oídos me ha impedido 
escuchar nada ni a nadie en todo el día. El pensamiento 
incendiado por ideas desbocadas me ha imposibilitado 
decir ni una sola palabra. Creo que se me ha hinchado la 
vena de la sien.

No le he respondido.
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Miércoles

«No sé muy bien si quieres que insista, pero me gustaría 
poder explicarte cómo me siento. Puede que sea dema-
siado tarde, pero me he dado cuenta de que en realidad 
solo quiero compartir mi vida contigo. Déjame demos-
trarte todo lo que te quiero y admiro. Quedemos».

No respondo. Simplemente no puedo.
En mi interior suena una especie de marcha triunfal 

que me ensordece. Trompetas, bombos y platillos re-
tumban como a destiempo y me provocan una auténtica 
desazón.

Estoy muy triste.

Un viernes perturbado

Hace dos días que ya no me dice nada.
El desasosiego ha dado paso a la ansiedad y esta a la 

necesidad urgente de actuar. He releído sus mensajes no 
sé cuántas veces seguidas y al final he quedado para ha-
blar con mi mejor amiga número dos. La más tolerante, 
o, quizá en este asunto, la única que lo es.

—¿Qué hago? — pregunto sin atender a ninguna 
respuesta.

(En realidad, ya sé lo que voy a hacer).
—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado. Pero creo 

sinceramente que deberías pensar en todo lo que has su-
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frido y el gran camino que ya llevas andado recuperán-
dote — responde con gesto apesadumbrado.

—Lo sé, lo sé.
—Le has dado todo y no ha parado de mentirte. Has 

intentado por todos los medios que solucionara su pro-
blema, pese a que no era tu obligación. Y, ahora que pa-
rece haberlo conseguido, mira cómo te lo ha agradeci-
do. No te lo mereces, de verdad — añade.

—Ya, ya — asiento con la cabeza—. Voy a llamarlo y 
a quedar con él — susurro sin alzar la vista del suelo.

Viernes por la noche

—No sé muy bien qué pretendes ahora con estos men-
sajes que me mandas — le suelto con mi típica voz de 
mala leche en el mismo momento en que noto su respi-
ración en el auricular.

—¡Ah! ¡Hola! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo 
estás? ¿Cómo te encuentras?

(No respondo, intento disimular de esta forma tan 
ridícula que la que lo he llamado he sido yo).

—Bueno, eh... En realidad, no quiero interrumpir tu 
vida ni..., mmm..., lo que estés haciendo. Solo quería que 
supieras que aquí estoy — explica dubitativo.

—¿Estás dónde? — sigo en mi tono irritado.
—Pues aquí, no sé. — Él sigue en el suyo y no añade 

nada durante lo que me parecen muchos minutos.
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—Pero ¿no querías quedar? — Ahora soy yo la del 
tono vacilante.

—¡Claro! ¡Quedemos! Pero hasta la próxima sema-
na no podré — me contesta ya sin disimulada confianza.

—De acuerdo, pues ya me llamas cuando te vaya 
bien — digo en voz muy bajita antes de colgar y de que la 
perspectiva de otro desolado fin de semana derribe to-
das mis fuerzas.

¿En qué momento cambiamos algunos tan rápida-
mente del lado vencedor al vencido? 

Definitivamente, en una guerra, yo sería de las que 
tendrían que tirarse al suelo y hacerse las muertas para 
salir con vida.

Mi exmarido número dos

Mi exmarido número dos no es un tipo seguro. Para di-
simularlo, se apoya fundamentalmente en tres pilares: 
un apellido de rancio abolengo, sus maravillosos ojos 
verdes y un costoso máster en Stanford que, de tanto 
mentarlo, ya está más que amortizado.

Sin embargo, yo no me fijé en nada de eso cuando lo 
conocí. Al poco de haber empezado a hablar con él, sen-
tí que por fin había encontrado algo que hasta entonces 
ni sabía que estaba buscando.

Me enamoré enseguida de su sonrisa blanca y píca-
ra, de sus manos fuertes, de sus ganas de jugar conmigo 
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sin ningún miedo. Era paternal, cariñoso, granuja y fa-
rolero. Todo esto, unido a un contundente atractivo fí-
sico, hizo de mí la más cándida y dichosa de las mujeres 
(mayores de cuarenta, claro).

«Ven aquí, mi niña», decía; y yo iba hacia él dando 
saltitos. «Dame un beso, preciosa»; y le daba diez. «Va-
mos de paseo a contarnos mentiras». Me hacía reír, no 
podía parar de reír.

«Me parece que vamos a pasar una temporadita jun-
tos», me susurró un día al oído. «A ver si no se va a convertir 
en toda una vida», deseé yo mientras volaba con mi escoba.

Al cabo de un par de meses me propuso ir de Barce-
lona a Formentor en su viejo velero. Ni se me ocurrió 
pensar que jamás había subido a ninguna embarcación 
ni mucho menos navegado durante toda una noche, 
pero me habría lanzado en vuelo libre si me lo hubiera 
pedido y acepté entusiasmada.

Esperamos a que la luna estuviera llena y la mar lla-
na para tener una travesía tranquila. Me explicó cinco 
minutos antes de hacernos a la mar, entre besos y risas, 
todo lo que necesitaba saber sobre el viaje. Yo escuchaba 
feliz (es decir, no escuchaba ni una palabra). ¿Podía 
existir algo más romántico?

Zarpamos bajo la luz plateada y mi luminosa emo-
ción. A medida que transcurría el tiempo, se oía de fon-
do el murmullo de las suaves olas meciendo el velero al 
pasar, mientras no paramos de contarnos cosas hasta 
que se me fueron cerraron los ojos.

—Vete al camarote, duerme unas horas y cuando 
yo no pueda más me sustituyes, mi niña bonita — dijo 
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sonriente cuando la humedad ya me estaba calando 
los huesos.

Justo en el momento en que estaba soñando que mi 
madre me balanceaba en un viejo columpio, me desper-
tó con suavidad y me pidió que me quedara sola en popa 
vigilando.

—No te preocupes, el piloto automático lo hace todo. 
Me despiertas si pasa algo raro y, si no, déjame dormir 
tres horitas.

Estaba tan eufórica ahí, en plena naturaleza, la luna 
como único testigo, completamente libre y protegien-
do el sueño de mi amado que casi me da un infarto 
cuando oí una sirena descomunal acompañada de una 
luz cegadora y feroz que venía directa hacia mí. Me 
quedé petrificada, sin hacer nada, mientras veía al ferri de 
Balearia pasar tan cerca que podía distinguir el perfil 
de los pasajeros. «¡Dios, esto no me puede estar pasan-
do!». No se me ocurrió otra cosa que ponerme a saludar 
con la mano como si fuera la mismísima reina madre 
de Inglaterra mirando confusamente a sus súbditos des-
pués de atizarse un gin-tonic.

Después de un buen rato, cuando parecía que mi 
corazón había recobrado su ritmo, contemplé como en 
el horizonte empezaba a salir el sol. Iba a sacar el móvil 
para hacer una foto cuando vi unas nubes con una espe-
cie de manga con forma de torbellino que llegaban al 
mar. «Pero ¿eso qué es? ¿Hay tornados en Mallorca?», 
pensé mientras el corazón volvía a galopar. Acojonada, 
estuve a punto de ir corriendo a despertar con un alari-
do de pánico a mi novio número no sé cuántos y obli-
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garlo a que me depositara en cualquier trozo de tierra 
que significara firme. Pero algo dentro de mí me hizo 
desistir. En aquella relación había decidido ser perfecta 
y ninguna fuerza de la naturaleza podría doblegar mi 
propósito. Este hombre me interesaba de veras y quería 
mostrarme como la mujer ideal, como un dulcísimo án-
gel caído del cielo, como el firme reposo del guerrero o 
del mismísimo Neptuno, lo mismo da.

Supongo que a todos nos sucede que, cuando en-
contramos a alguien que nos atrae tanto, decidimos 
adornarlo con todas las cualidades que en el fondo de-
seamos. Y, si nos empecinamos, aunque al sujeto no le 
peguen nada dichos atributos, utilizamos un tubo de 
Loctite para no confesar que otra vez nos hemos equivo-
cado. Oooh, me encanta este hombre. ¡Tiene todo lo que 
siempre he querido! Pobre tipo, no sabe lo que le espera.

El sol apareció y las trombas marinas desaparecieron.
—Vaya, el viento ha rolado y va a hacer un diarrón. 

¿Cómo ha ido, preciosa? — preguntó desperezándose y 
mostrándome su irresistible sonrisa.

—Todo perfecto, mi amor.

Jueves. Todo llega

Hemos quedado esta noche.
No me ha escrito en toda la semana ni yo a él. Me 

ha llamado para decirme que hoy estaba libre. Yo le he 
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respondido en un tono despreocupado y falso que me 
iba bien.

Inexorablemente, sigo en el bando de los vencidos.
Estos últimos días he estado calculando todas las 

probabilidades del encuentro, siempre bajo un denomi-
nador común: él quiere pedirme perdón y volver con-
migo.

Voy pensando mi respuesta mientras se agolpan los 
buenos recuerdos. Mi corazón se queja, mi estómago 
aúlla, pero todo queda en silencio cuando aparece en 
escena la melancolía.

Influenciada por mi educación, me haré la dura, cla-
ro. A los hombres no les gusta que se lo pongamos fácil. 
Por supuesto, le dejaré hablar. Estaré seria, dolida, pero 
no lloraré. Ya se sabe que los lloros los espantan. Tam-
poco enfadada; tal vez un poco alicaída, pero sutilmen-
te, como quien no quiere la cosa; algo dubitativa, pero 
que está dispuesta a dejarse convencer.

¿Las jóvenes de ahora llevarán el mismo microchip 
implantado en el cerebro?

Respecto a lo más importante de todo, y para dejar 
sin armas al contrario, me he puesto los tejanos que me 
hacen mejor culo y que él no conoce, camisa de seda 
con un buen escote y un poco transparente (todavía 
sigo con el dilema de con o sin sujetador), tacones que 
no me pongo desde hace diez años, pelo despeinado en 
la pelu, hidratación facial efecto flash y una depilación a 
tope por si la reconciliación es de las de desenfreno.
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