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Diecisiete dias después

Empecé el afio con las uvas caidas por el suelo.

La incapacidad para comer algo, unas copas mal re-
sueltas y que alguien me mostrara una imagen de mi recién
exmarido nimero dos extasiado de felicidad consiguieron
que yo también acabara de madrugada en el cemento.

Con la mirada desordenada de lagrimas, balbucean-
do que no queria vivir, supongo que parecia mas una
mala copia de cualquier cancién de Sabina que la mujer
fuerte que habia decidido ser.

—Senora, ;esta usted bien?

Abri un ojo y vi a un policia borroso que intentaba
levantarme. ;Qué estaba haciendo yo ahi sola? ;Llevaria
tanto tiempo en el suelo para que ya me llamaran sefiora?
;Sefioraaa? ;Por qué lo unico que me dolia en ese mo-
mento era eso? «jSefora tu!», quise contestar mientras



salfa un triste y balbuceante «Si, gracias» de un remoto
lugar que debia de ser mi boca.

No sé como llegué a mi cama. Me temo que a trom-
picones, algo impropio de cualquier mujer a la que aca-
ban de otorgar un titulo tan honorifico.

Al despertar no tenia resaca. Sin embargo, el puial
seguia clavado. Ese metal perseverante e insufrible que
no se mueve de sitio. En ese lugar donde siempre has
leido que vive el consabido aleteo de las mariposas cuan-
do te enamoras. En ese punto preciso es donde a veces se
siente el dolor mas insoportable.

Y lo peor es que no sabes cuando va a terminar.

Ni si lo hara.

Dieciocho dias después

Dos semanas y tres dias. Una condena de tics y tacs
invencibles martillean mi sien.
No duermo. Tampoco despierto.

Diecinueve dias después

Hace mas de dos semanas que firmé el divorcio. No me
acuerdo de los detalles, ni siquiera sé si escribi mi firma
de siempre o cualquier otra cosa.



Ni si pronuncié alguna palabra.

Ni si era por la mafana.

Ni si llovia.

Solo me viene a la memoria el estruendo que se oy6
al caer algo que debo de tener por dentro.

Veinte dias después

He leido por ahi que la mayoria de las separaciones se
producen después de las vacaciones (ultimamente, leer
estadisticas me ofrece consuelo). Se ve que la gente no
se aguanta y cuando ya no les queda ninguna excusa
potable para no estar juntos y el calendario los obliga a
una determinada convivencia, todo salta por los aires.
Pueden echar la culpa al cufiado, a la suegra o a la en-
cantadora adolescente recién salida de un matrimonio
anterior, pero la verdad es que la magia se ha volatili-
zado.

Yo me separé antes de las vacaciones de verano y
he firmado antes de Navidad.

Jamas he sido muy de hacer lo que hacen los de-
mas.



Veintitin dias después

Me estoy preguntando si empezar el afio asi significara
acabarlo peor.

Mi hijo me mira de reojo y yo me pongo de perfil.
Intento que no note mi pena entera.

Solo quedan dos dias para que se vaya a hacer un
master a Nueva York. Me gustaria proponerle que nos
larguemos juntos, pero todavia conservo un poco de
cordura y callo. Callo y me pongo de perfil.

En realidad, me apetece que se vaya para poder des-
parramar sin pudor mi nauseabunda tristeza por toda la
casa, inundarla hasta el ultimo rincon. Cuando esto pase,
ya me pondré a limpiar.

Me cuesta un mundo disimular. Inevitablemente,
soy de esos extranos seres que siempre van de cara, sin
darse cuenta del punal que llevan clavado por detras has-
ta que la sangre sale a borbotones. Solo entonces, cuando
veo con mis propios ojos el estropicio, siento la herida y
grito de dolor.

Lo mio es el después. El demasiado tarde. El encon-
trar la respuesta idonea al dia siguiente, cuando estoy en
la cama, en duermevela y sin otro testigo enfrente que
mi mejor version.

Ahora necesito desprenderme de mi, de todos mis
lados y circunstancias. Salirme de madre y de ser ma-
dre. Me urge ser nadie.

Ademas, mi hijo siempre me ha recordado dema-
siado a su padre (marido niimero uno) y lo tinico que
me faltaria ahora seria pensar que el segundo marido
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ha hecho bueno al primero y echarlo de menos a ¢l
también.

Exmarido niimero uno

Mi exmarido niimero uno (dios) no tiene tiempo.

Nunca.

«Voy de craneo» es la expresion que le he oido de-
cir mas veces durante la enorme cantidad de afos que
hace que tengo el inmenso honor de conocerlo. Esa y
«jPor los clavos de Cristo!» cuando algo le lleva la con-
traria.

Para conseguir hablar con él (tenemos un hijo,
oiga), me da cita telefénica con dia, hora y tiempo maxi-
mo de duracién. Es como el oraculo: «Dispondré de tres
minutos, voy de crdneo», sentencia.

Inevitablemente, cuando por fin llega mi turno,
empiezo a tartamudear.

—Deberiamos hablar de..., queria hablarte sobre...
—Siento tanta tension al otro lado del teléfono que se
me eriza hasta la lengua.

—Te repites —me increpa cada vez que lo vuelvo a
intentar.

Cuando consigo acabar mi frase, dios me responde
displicente, utilizando un castellano antiguo que he ido
aprendiendo con los afios y algun que otro latinajo ju-
ridico que, de tanto oirlos, ya sé lo que significan.



—iSilencio! —me suelta cuando me atrevo a inte-
rrumpir.

Es lo que tiene ser dios.

Mi exmarido numero uno es puro nervio. Hace
tantos gestos en tan poco tiempo que cualquiera afir-
maria que sufre un trastorno. Exageradamente delga-
do, atractivo, listo y creido, va por el mundo sin tener
que pedir permiso ni opinion.

Debido al estatus que él solito ha conseguido, se
permite ciertas excentricidades en su aspecto, que re-
cuerda vagamente a Valle-Incldn. Sin embargo, cuando
sale por la tele al lado de sus defendidos, utiliza siempre
esa pose tan natural del que no quiere salir.

Ya.

Me enamoré de dios cuando era jovencita, conven-
cida de que, si algo me quedaba bien aparte del color
negro, era un intelectual. Me confundi y crei que un
erudito podia ser feliz con las mismas cosas que nos ha-
cen disfrutar al comun de los mortales.

Y no.

Un hombre asi es un eterno damnificado de la «fe-
licidad» de los demas. «Por los clavos de Cristo, qué
afables y cursis son los humanos», repite sin cesar.

De joven era el ser vivo menos reaccionario de la
tierra. Se oponia por sistema a cualquier tradicién o
conservadurismo social. Y, por supuesto, era absolu-
tamente contrario al matrimonio, por lo menos tal y
como lo celebraban por aquel entonces nuestros se-
mejantes. Pero, no sé si por amor o por alguna razén
que todavia hoy se me escapa, me casé de blanco, por
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la iglesia, con el Ave Maria y unos suegros que llo-
raban.

Tuve un hijo, incorporé al cuadro un schnauzer
mediano, piso en la zona alta y un Volvo familiar. Me
separé al poco. El piso tenia demasiado pasillo, el hijo
apuntaba a autosuficiente y el chucho se escapaba cada
vez que podia, igual que su duefio (en realidad, el unico
que tenia verdadera vocacion familiar era el Volvo).

En cuanto a mi, a pesar de que quedé huérfana de
madre muy temprano, o tal vez por ello, los obstaculos
no me convirtieron nunca en una mujer sumisa y pa-
ciente. Seguramente mi madre no aporté mucho a que
fuera asi cuando me lefa Bambi por las noches y me
ofrecia cualquier obra de Oscar Wilde el dia después.

Sali cinica, pero demasiado sensible. Lo mejor para
hacer feliz a un hombre, vamos. Y si es dios, ni te digo.

Supongo que la falta de ofrendas, sacrificios y mi in-
cesante empeno en hacerlo bajar del monte Olimpo con
mis abundantes criticas tampoco ayudaron a que mi
casa fuera la de la pradera. Era muy dificil convivir con
alguien que se jactaba de no haber pedido nunca per-
dén, como si eso fuera garantia mas que suficiente para
confirmar que no se habia equivocado jamas. Tampoco
sabia qué contestar cuando le pedia que me reconociera
un solo defecto de si mismo: «No tengo tiempo para bo-
berias».

Amén.

Ahora pienso que seguramente nos quisimos mu-
cho, con rabia, con odio, con desesperacion, pero siem-
pre intentando doblegar uno la voluntad del otro. No
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calculamos costes. Tener toda la vida por delante nos
hacia invencibles. Al final, nos perdimos un nosotros y
ganamos un hijo unico. En todos los sentidos.

Hoy, a medida que la memoria dispersa y confun-
de, he conseguido olvidar muchos de sus excesos y
casi todas sus carencias, aunque sigo pensando que es
un tuerto en el pais de los ciegos. Sospecho que, cuan-
do tienes tanto éxito como aduladores, terminas cerrando
un ojo por pereza o aburrimiento y ya no lo vuelves a
abrir.

Dos meses y dos dias después

Mi exmarido numero uno siempre decia que, a partir
de los cincuenta, todo el mundo tiene la cara que se
merece.

Me estudio minuciosamente en el espejo. Cada ma-
flana compruebo si ya se me ha puesto esa cara de loca
que sin duda merezco. Todavia no atisbo ningtin signo
de expresion facial que me delate.

Una de las muchisimas ventajas que tiene hacerse
mayor es que nadie sabe muy bien si te has vuelto ta-
rumba o solo te has quedado obsoleta. Quiza a estas
alturas esté ya descatalogada y no importe nada.



sQuién siembra vientos?

Si alguien me preguntaba en la adolescencia por lo que
queria ser de mayor, yo contestaba siempre, sin la mas
minima duda, que seria una mujer divorciada. Una pinto-
ra divorciada, una escritora divorciada, una fotégrafa di-
vorciada, una periodista divorciada, una bombero divor-
ciada. La profesion iba segun el dia, pero lo que resultaba
totalmente ineludible era mi paso firme por el divorcio.

Naci en unos afios en los que separarse de tu otra
mitad todavia era ilegal y supongo que sentir el hastio
de unos padres que se aguantaban porque no les queda-
ba otro remedio hizo que floreciera en mi ese rotundo
deseo. La ley del divorcio se aprobd cuando yo tenia
quince afos y hacia ya tiempo que tenia clarisimo mi
destino. Todas las demas libertades que las mujeres fue-
ron conquistando en esa época tampoco significaron
ninguna alteracién en mi vida, pues tuve una madre que
se encargo6, mucho antes de que nadie lo concediera en
ningun derecho, de que yo fuera un ser profundamente
independiente de cualquier otro ser.

Quienes la conocieron me dicen que la recuerdan
como una mujer adelantada a su época. Naci6 en el seno
de una familia desganada en una ciudad que, por aquel
entonces, era tan provinciana, inerte y gris que el unico
desafio a la rutina, aparte de algtn cotilleo local, consis-
tia en cruzar el rio oscuro y saturado de colosales peces
repulsivos que dividia la calle principal en dos.

Mi madre sali6 corriendo hacia la capital en cuanto
descubri6 en si misma la sensibilidad y el talento sufi-
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cientes como para ponerse a estudiar piano en el Con-
servatorio del Liceo. En las fotos de esa época se la ve
atractiva, delgada, ni muy alta ni muy baja, vestida y pei-
nada a la moda, con una sonrisa dulce. Solo desbaratan
esa apacible armonia unos ojos expresivos que miran a
la cdmara desafiantes, como queriendo decir: «No sabéis
lo que os espera». Aparte de obtener el premio extraor-
dinario de fin de carrera y una beca de dos afios en el
Real Conservatorio Superior de Musica de Madrid, ob-
tuvo también la licenciatura de Derecho en una facultad
sin apenas mujeres. La principal razén de su perseve-
rancia y su dedicacién desmesurada al estudio de todo
lo que se le pusiera por delante no eran las ganas de abo-
gar por la justicia, como seguramente les sucederia a las
demas, sino el espanto de tener que regresar algun dia al
lugar de donde habia salido. Cualquier esfuerzo valia la
pena con tal de no tener que volver.

En la capital conocié el amor. Se entregd a él con el
mismo tes6n con el que habia aprendido a hacerlo todo.
Y todo salié mal. Los padres del novio no estuvieron de
acuerdo con esa relacion vy, sin necesidad de que el hijo
se llamara Romeo, convirtieron a mi madre en toda una
Julieta que lloré ese amor hasta su muerte.

Mi madre volvié a su ciudad natal porque se le ha-
bian quitado las ganas de hacer cualquier otra cosa. Y le
dijo que si a mi padre, cuando se enamor¢ de ella al oir-
la tocar el piano en el Teatro Municipal, por la misma
razén. Mi padre era lo mas opuesto al hombre que le
habia robado el corazén. Era inculto, fanfarrén y muy
guapo. En fin.
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Yo naci diez afos después, cuando absolutamente
nadie me esperaba; y, si la memoria no me falla, la hice
muy feliz. Recuerdo, entre otras mil cosas, las noches en
que se sentaba en mi cama y se inventaba un cuento.
Justo a la mitad se interrumpia para que lo terminara
yo. Daria todas las palabras, todas las historias, todos los
cuentos que me quedan por contar por poder abrazarla
y escucharla de nuevo.

Cuando enfermd, yo tenia diecinueve afios y duran-
te semanas estuve lamiendo las cucharitas con las que
removia el té por si se me contagiaba su tumor y podia
marcharme con ella. Intuia que sin esa madre yo ya ten-
dria el partido perdido antes de empezar. No me equi-
voqué. Su vida acabo a mis veintidds. Desde entonces
echo de menos sus manos, sus caricias, sus abrazos ven-
cidos.

Me lo ensen¢ absolutamente todo haciendo especial
hincapié en que no me llegara a parecer nunca en nada a
ella. (Le sali6 bien: no le llego ni a la suela de los zapatos).

Aungque, al final, esa obsesion resultd bastante inutil,
porque, aparte de no dejarme aprender a tocar el piano,
de prohibirme estudiar Derecho y de obligarme a pen-
sar antes de actuar, esta el maldito ADN, por el que aca-
bé heredando sin remedio el intenso verde grisdceo de
su mirada, la atraccion por la nostalgia y su mal ojo con
los hombres.
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Unos tres meses después

No estds en mi corazon.

Sobrevives en mi estdmago.

Ahi donde todo duele mas.

Si por lo menos fuera en el corazén, yo ya habria
muerto.

No. Es mas adentro.

Ahi donde la herida te dobla en dos.

Sin tregua.

Sin corredores humanitarios ni alto el fuego.

Ahi de donde quieres salir y todavia no sabes
como.

Andas encorvada.

Lenta.

Pero vuelves.

Unos tres meses y un dia después

«Cuando hayas pasado esta fase de duelo, desaparecera
de golpe tu tristeza, ya veras. Y entonces, cuando menos
te lo esperes, aparecera el hombre que te merezca. Nor-
malmente, un duelo dura unos dos afios, pero con tu
experiencia y un poco de suerte puede que sea un po-
quito menos».

Este es el mantra que escucho cada dia por parte de
mis bienintencionadas amigas.
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El problema es que yo soy rebelde (porque el mun-
do me ha hecho asi) y suelo hacer todo lo contrario de lo
que se me aconseja.

—Amb aquest caracter no et casards mai —repetia
mi abuela. Y nada, que no paré de casarme para llevar la
contraria. En fin.

Cada dia que pasa son mas insistentes en que ya
no puedes seguir estando triste, en que tienes que reac-
cionar, sonreir, arreglarte, ponerte guapa para volver
a ligar, ir al gimnasio para subir el culo; y te aconsejan,
ya que estamos, un poquito de botox en ese cefio que
te esta saliendo, para que la cara te quede sin huellas,
como si la vida no te hubiera dado nunca ninguna
hostia.

Ademas de estilistas, psicologas y manuales vivien-
tes de autoayuda, mis amigas se estan convirtiendo en
verdaderas analistas de mercado: que si hay un viudo
supersénior de buen ver y gran masia en el Baix Em-
porda; que si hay otro divorciado un poco discolo, pero
que estda muy bueno y ya cambiara; que una amiga de
otra amiga conoce a uno del que se dice que es muy bue-
na persona y busca relacion estable (en este punto es
cuando ya he salido corriendo).

—Total, se trata de que dejes de estar sola —repiten
y repiten.

iDios! ;Como puedo hacerles entender que mi cora-
z6n no esta de oferta, ni siquiera en promocién? Que no
ofrezco ningtn descuento y mis Black Friday los paso en
casa viendo pelis, deseando que llegue el lunes, mi nue-
vo dia favorito de la semana, rogando que el espejo, un
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domingo soleado o el silencio de mi teléfono dejen de
recordarme que estoy jodida y sola.

Intento gritar que me tengo, que no lo estoy, pero
no me sale la voz.

Y, entonces, llega lo peor.

Es cuando te rindes y accedes a tu primera cita a
ciegas.

Al dia siguiente de mi cita a ciegas niimero uno

Cuando mi cita a ciegas nimero uno me vino a buscar
ayer a casa, me sorprendio la atractiva sonrisa con la que
me recibid, el flamante deportivo rojo en el que lleg6 y
que en ningun momento se bajara de él.

«Empezamos mal», pensé intentando adivinar qué
seria lo que ocultaba aquel tipo para tener que conducir
semejante modelo y color. Camino al restaurante, de-
mostrd tener una conversacion fluida y divertida mien-
tras yo miraba por la ventana, muerta de vergiienza por
la situacion. ;Qué pensara este sujeto de mi? ;Creerd
que estoy desesperada? ;Supondrd que me impresiona
su coche? ;Que me quiero casar?

Cuando llegamos al parking mis dudas quedaron
brutalmente noqueadas y tuve que pellizcarme para no
cambiar mi expresion.

Al bajar del bolido, mi cita se convirtié en un enani-
to que me llegaba a las tetas.
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Yo, calzada con los tacones mas sexis que encontré,
tuve que recordar mis adolescentes estudios de ballet
para hacer un grand plié con la elegancia suficiente para
darle dos besos sin perder el equilibrio.

Intenté tragar saliva y animarme pensando que el
tisico no lo era todo en esta vida y mucho menos para
una mujer como yo, que, a mi edad, y como se me repe-
tia sin cesar, ya empezaba a cumplir todas las reglas de
la invisibilidad.

Durante la velada, él no par6 de hablar de sus co-
ches, barco y propiedades inmobiliarias mientras movia
incesantemente las manitas y los piececitos, que no aca-
baban de encontrar el suelo.

Yo asentia desganada con la mano aguantando mi
cabeza, preguntandome si se compraria la ropa y los
zapatos en la seccion infantil de El Corte Inglés o ten-
dria un sastrecillo, también bajito, para tomarle me-
didas.

Al tiempo que yo iba muriendo, él se fue poniendo
maleducado y, no sé si por querer captar mi atencion de
golpe, se tir6 a la yugular.

—En realidad, ahora lo iinico que quiero es una mu-
jer que no venga conmigo por interés. Entiendo que mi
estatus es muy atractivo, pero quiero que quede claro
desde el principio que todo mi dinero es para mis hijos
y que la chica que esté conmigo ha de tener su propia
fuente de ingresos. Y por supuesto, otro requisito es
que sea de derechas vy, si puede ser, que lo sea mucho
—explicé.
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—Disculpa que sea tan directo, pero jes tu caso?
Con la edad que tenemos, guapa, es mejor no perder el
tiempo, ;n0? —pregunto.

—;No prefieres ser mas correcto y preguntarme por
mi pelicula o mi cancidn preferida? —contesté sin vo-
mitar todavia.

—No entiendo.

—Vamos a ver. Por ejemplo, has venido a buscarme
y has visto donde vivo. ; Como crees que he podido com-
prarme un piso en esa zona?

—Bueno, he supuesto que te lo ha dejado tu exma-
rido, la verdad. Me he enterado de quién es. —Sonrio
con seguridad.

—Bueno, yo también he supuesto que la tenias pe-
quefia cuando he visto el tamafio de tu coche y no tiene
por qué ser cierto. —Me detuve un instante y lo miré—.
;La tienes...?

—iCallate, guarra! —Se levanto de golpe.

Solté una carcajada.

—iPillate un taxi, guarra, mas que guarra!

No podia parar de reir.

—;No tendrias suelto? jEs que cuando salgo a cenar
con un seflor como tu nunca cojo dinero!

Cuando, por fin, pude recomponerme de las carca-
jadas, vi que el ser diminuto habia desaparecido.

Sin mucho esfuerzo, claro.
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Cuatro meses y tres dias después

Me inunda la desgana.

Completamente inundada.

Como si fuera una catastrofe natural y no entrara en
mi seguro.

Cuatro meses y cinco dias después. Un martes diferente

Hoy me ha escrito mi exmarido nimero dos.

(Me has escrito, me has escrito, me has escrito, me
has escrito).

«Hola, ;co6mo estas? No sé muy bien qué decir. No
sé si empezar por pedirte perddn o por confesar que te
echo de menos».

El corazdn latiendo en mis oidos me ha impedido
escuchar nada ni a nadie en todo el dia. El pensamiento
incendiado por ideas desbocadas me ha imposibilitado
decir ni una sola palabra. Creo que se me ha hinchado la
vena de la sien.

No le he respondido.
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Miércoles

«No sé muy bien si quieres que insista, pero me gustaria
poder explicarte como me siento. Puede que sea dema-
siado tarde, pero me he dado cuenta de que en realidad
solo quiero compartir mi vida contigo. Déjame demos-
trarte todo lo que te quiero y admiro. Quedemos».

No respondo. Simplemente no puedo.

En mi interior suena una especie de marcha triunfal
que me ensordece. Trompetas, bombos y platillos re-
tumban como a destiempo y me provocan una auténtica
desazdn.

Estoy muy triste.

Un viernes perturbado

Hace dos dias que ya no me dice nada.

El desasosiego ha dado paso a la ansiedad y esta ala
necesidad urgente de actuar. He releido sus mensajes no
sé cuantas veces seguidas y al final he quedado para ha-
blar con mi mejor amiga nimero dos. La mas tolerante,
0, quiza en este asunto, la unica que lo es.

—;Qué hago? —pregunto sin atender a ninguna
respuesta.

(En realidad, ya sé lo que voy a hacer).

—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado. Pero creo
sinceramente que deberias pensar en todo lo que has su-
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frido y el gran camino que ya llevas andado recuperan-
dote —responde con gesto apesadumbrado.

—Lo sé, lo sé.

—Le has dado todo y no ha parado de mentirte. Has
intentado por todos los medios que solucionara su pro-
blema, pese a que no era tu obligacion. Y, ahora que pa-
rece haberlo conseguido, mira como te lo ha agradeci-
do. No te lo mereces, de verdad —afade.

—Ya, ya —asiento con la cabeza—. Voy a llamarlo y
a quedar con él —susurro sin alzar la vista del suelo.

Viernes por la noche

—No sé muy bien qué pretendes ahora con estos men-
sajes que me mandas —le suelto con mi tipica voz de
mala leche en el mismo momento en que noto su respi-
racion en el auricular.

—iAh! {Hola! {Qué sorpresa tan agradable! ;Como
estas? ;COmo te encuentras?

(No respondo, intento disimular de esta forma tan
ridicula que la que lo he llamado he sido yo).

—Bueno, eh... En realidad, no quiero interrumpir tu
vida ni..., mmm..., lo que estés haciendo. Solo queria que
supieras que aqui estoy —explica dubitativo.

—;Estas donde? —sigo en mi tono irritado.

—Pues aqui, no sé. —El sigue en el suyo y no afiade
nada durante lo que me parecen muchos minutos.

29



—Pero ;no querias quedar? —Ahora soy yo la del
tono vacilante.

—iClaro! jQuedemos! Pero hasta la proxima sema-
na no podré —me contesta ya sin disimulada confianza.

—De acuerdo, pues ya me llamas cuando te vaya
bien —digo en voz muy bajita antes de colgar y de que la
perspectiva de otro desolado fin de semana derribe to-
das mis fuerzas.

;En qué momento cambiamos algunos tan rapida-
mente del lado vencedor al vencido?

Definitivamente, en una guerra, yo seria de las que
tendrian que tirarse al suelo y hacerse las muertas para
salir con vida.

Mi exmarido ntimero dos

Mi exmarido numero dos no es un tipo seguro. Para di-
simularlo, se apoya fundamentalmente en tres pilares:
un apellido de rancio abolengo, sus maravillosos ojos
verdes y un costoso master en Stanford que, de tanto
mentarlo, ya estd mas que amortizado.

Sin embargo, yo no me fijé en nada de eso cuando lo
conoci. Al poco de haber empezado a hablar con él, sen-
ti que por fin habia encontrado algo que hasta entonces
ni sabia que estaba buscando.

Me enamoré enseguida de su sonrisa blanca y pica-
ra, de sus manos fuertes, de sus ganas de jugar conmigo
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sin ningin miedo. Era paternal, carifioso, granuja y fa-
rolero. Todo esto, unido a un contundente atractivo fi-
sico, hizo de mi la mas candida y dichosa de las mujeres
(mayores de cuarenta, claro).

«Ven aqui, mi nifia», decia; y yo iba hacia él dando
saltitos. «Dame un beso, preciosa»; y le daba diez. «Va-
mos de paseo a contarnos mentiras». Me hacia reir, no
podia parar de reir.

«Me parece que vamos a pasar una temporadita jun-
tos», me susurr6 un dia al oido. «A ver si no se va a convertir
en toda una vida», deseé yo mientras volaba con mi escoba.

Al cabo de un par de meses me propuso ir de Barce-
lona a Formentor en su viejo velero. Ni se me ocurri6
pensar que jamas habia subido a ninguna embarcacién
ni mucho menos navegado durante toda una noche,
pero me habria lanzado en vuelo libre si me lo hubiera
pedido y acepté entusiasmada.

Esperamos a que la luna estuviera llena y la mar lla-
na para tener una travesia tranquila. Me explicé cinco
minutos antes de hacernos a la mar, entre besos y risas,
todo lo que necesitaba saber sobre el viaje. Yo escuchaba
feliz (es decir, no escuchaba ni una palabra). ;Podia
existir algo mas romdntico?

Zarpamos bajo la luz plateada y mi luminosa emo-
cion. A medida que transcurria el tiempo, se oia de fon-
do el murmullo de las suaves olas meciendo el velero al
pasar, mientras no paramos de contarnos cosas hasta
que se me fueron cerraron los o0jos.

—Vete al camarote, duerme unas horas y cuando
yo no pueda mas me sustituyes, mi nifla bonita —dijo
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sonriente cuando la humedad ya me estaba calando
los huesos.

Justo en el momento en que estaba soflando que mi
madre me balanceaba en un viejo columpio, me desper-
té con suavidad y me pidi6é que me quedara sola en popa
vigilando.

—No te preocupes, el piloto automatico lo hace todo.
Me despiertas si pasa algo raro vy, si no, déjame dormir
tres horitas.

Estaba tan euférica ahi, en plena naturaleza, la luna
como unico testigo, completamente libre y protegien-
do el suefio de mi amado que casi me da un infarto
cuando of una sirena descomunal acompaiiada de una
luz cegadora y feroz que venia directa hacia mi. Me
quedé petrificada, sin hacer nada, mientras veia al ferri de
Balearia pasar tan cerca que podia distinguir el perfil
de los pasajeros. «jDios, esto no me puede estar pasan-
do!». No se me ocurrié otra cosa que ponerme a saludar
con la mano como si fuera la mismisima reina madre
de Inglaterra mirando confusamente a sus subditos des-
pués de atizarse un gin-tonic.

Después de un buen rato, cuando parecia que mi
corazon habia recobrado su ritmo, contemplé como en
el horizonte empezaba a salir el sol. Iba a sacar el mdvil
para hacer una foto cuando vi unas nubes con una espe-
cie de manga con forma de torbellino que llegaban al
mar. «Pero ;eso qué es? ;Hay tornados en Mallorca?»,
pensé mientras el corazon volvia a galopar. Acojonada,
estuve a punto de ir corriendo a despertar con un alari-
do de panico a mi novio nimero no sé cuantos y obli-
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garlo a que me depositara en cualquier trozo de tierra
que significara firme. Pero algo dentro de mi me hizo
desistir. En aquella relacion habia decidido ser perfecta
y ninguna fuerza de la naturaleza podria doblegar mi
proposito. Este hombre me interesaba de veras y queria
mostrarme como la mujer ideal, como un dulcisimo an-
gel caido del cielo, como el firme reposo del guerrero o
del mismisimo Neptuno, lo mismo da.

Supongo que a todos nos sucede que, cuando en-
contramos a alguien que nos atrae tanto, decidimos
adornarlo con todas las cualidades que en el fondo de-
seamos. Y, si nos empecinamos, aunque al sujeto no le
peguen nada dichos atributos, utilizamos un tubo de
Loctite para no confesar que otra vez nos hemos equivo-
cado. Oooh, me encanta este hombre. ;Tiene todo lo que
siempre he querido! Pobre tipo, no sabe lo que le espera.

El sol apareci6 y las trombas marinas desaparecieron.

—Vaya, el viento ha rolado y va a hacer un diarrén.
;Como ha ido, preciosa? —preguntd desperezandose y
mostrandome su irresistible sonrisa.

—Todo perfecto, mi amor.

Jueves. Todo llega
Hemos quedado esta noche.

No me ha escrito en toda la semana ni yo a él. Me
ha llamado para decirme que hoy estaba libre. Yo le he
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respondido en un tono despreocupado y falso que me
iba bien.

Inexorablemente, sigo en el bando de los vencidos.

Estos ultimos dias he estado calculando todas las
probabilidades del encuentro, siempre bajo un denomi-
nador comun: él quiere pedirme perddén y volver con-
migo.

Voy pensando mi respuesta mientras se agolpan los
buenos recuerdos. Mi corazdn se queja, mi estomago
aulla, pero todo queda en silencio cuando aparece en
escena la melancolia.

Influenciada por mi educacion, me haré la dura, cla-
ro. A los hombres no les gusta que se lo pongamos facil.
Por supuesto, le dejaré hablar. Estaré seria, dolida, pero
no lloraré. Ya se sabe que los lloros los espantan. Tam-
poco enfadada; tal vez un poco alicaida, pero sutilmen-
te, como quien no quiere la cosa; algo dubitativa, pero
que esta dispuesta a dejarse convencer.

;Las jovenes de ahora llevaran el mismo microchip
implantado en el cerebro?

Respecto a lo mas importante de todo, y para dejar
sin armas al contrario, me he puesto los tejanos que me
hacen mejor culo y que él no conoce, camisa de seda
con un buen escote y un poco transparente (todavia
sigo con el dilema de con o sin sujetador), tacones que
no me pongo desde hace diez afos, pelo despeinado en
la pelu, hidratacion facial efecto flash y una depilacién a
tope por si la reconciliacion es de las de desenfreno.
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