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I 
LA MUJER DE LAS GAVETAS SECRETAS

Mi madre no quiso ser otra cosa en la vida que una buena 
mujer. Y una buena madre. Yo la odiaba y no sé si aún la 
odio. Odiaba odiarla y odiaba saber que la odiaba. En algún 
lugar entre su locura y la mía, odiarla me hizo bien, me for-
taleció, me salvó de algo peor, aunque me condenara por el 
resto de la eternidad. La odiaba como un cordón umbilical 
hacia lo peor de mí mismo, hacia mi padre, el horror de su 
muerte y el secreto que lo envolvió como una mortaja de 
silencio.

Mamá falleció la madrugada del 31 de julio mientras el 
huracán César arrasaba Centroamérica. Experimenté un 
raro alivio, como si mi alma y mi cuerpo dejaran de luchar 
después de muchos años de enfrentamiento. Una década an-
tes la habíamos ingresado por primera vez en el asilo Chapuí 
y me espantó el rastro de orina y excrementos manchados 
de sangre que dejó por el piso del servicio de emergencias. 
Los enfermeros la arrastraron contra su voluntad y contra la 
nuestra, pero ya era muy tarde para cualquier otra solución. 
Todo sucedió muy rápido y un apretado círculo de culpa se 
cernió sobre nosotros.

Esto es mi madre, me dije. En eso se había convertido y 
en eso nos convertimos con ella.

Al recordarlo me pregunto si secretamente no lo quisi-
mos así. No que se enfermara, algo sobre lo cual nunca pude 
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decidir nada, sino que muriera. No le perdoné que no fue-
ra la madre perfecta que soñé para mí, aunque ella no tuvo 
ninguna responsabilidad por no haber podido serlo. Co-
mencé a fermentar aquel rencor en la escuela, cuando por 
primera vez me dio vergüenza ser su hijo.

Murió en el lugar y de la forma en que ninguno de los 
dos queríamos que sucediera. La asistente social del Chapuí 
me lo preguntó con determinación y desconfianza, conde-
nándonos sin necesidad de preguntarnos nada:

–¿Por qué la trajeron en este estado?
¿En este estado? Fue ella la que acentuó las dos últimas 

palabras hasta volverlas una afirmación ominosa. ¿En cuál? 
Es cierto. La trajimos en este estado como si no nos impor-
tara o fuera una indigente. Entonces no se decía indigente, 
como ahora, sino mendigo o pordiosero. En ese momento 
abrí los ojos y salí del trance. Pensé durante años que no se 
moriría, que mi madre era inmortal, y no lo pensé como 
una resistencia extrema ante el dolor sino como se sopor-
ta una maldición eterna impuesta por el destino. Nadie 
muere de depresión o de sufrimiento si es que los males del 
alma no trastornan esa otra parte del alma que es el cuerpo. 
Supuse que seguiría siendo por siempre una herida abierta, 
que no cerraría nunca, pustulosa y expuesta al escrutinio de 
los ojos, una llaga ante la cual es inútil volver la cara.

¿Dónde empezó todo?, debí contestarle a la asistente so-
cial. Cuando vi llegar a mamá a cuarto grado, a la clase del 
profesor Solano, la vida aún parecía simple, y ya no lo era: 
ella estaba loca y nadie explica las cosas inevitables por sen-
cillas que puedan parecer. Era muy poco lo que yo podía 
hacer para ayudarla y casi nada para entenderlo. Ni siquiera 
podía ponerle nombre a lo que le pasaba ni a la manera en 
que me sentía. Loca, locura, mal de los nervios o depresión 
surgieron después, siempre en boca de los demás. Tan sólo 
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pensé que la otra mitad de mi vida, la que quedaba viva 
después de la desaparición de mi padre, me abandonaba. 
¿Con quién me quedaría? ¿A qué me aferraría? ¿Qué haría 
con mi dolor?

Dos acontecimientos preceden a la clara manifestación 
de la enfermedad de Lily. En la familia se hablaba de la en-
fermedad de Lily, como llamaban a mi madre –y no Odilie–, 
y el accidente de Quique, mi padre. Un domingo en la noche 
volvíamos en autobús de la casa de mi abuela, como casi to-
dos los domingos hasta mis diez años, y nos habíamos sen-
tado en la última hilera, que era muy larga y sin divisiones y 
que permitía que la gente se sentara aun cuando el autobús 
estuviera lleno y con pasajeros de pie.

Al vernos llegar al fondo del autobús algunas personas se 
estrujaron un poco más y cupimos nosotros. Mamá inter-
cambió entonces unas palabras con un borracho, que iba en 
los mismos asientos, y se echó a llorar de forma inconteni-
ble. A mí me embargó una sensación de catástrofe y la cua-
lidad abismal que le atribuyo desde entonces a la noche. Una 
boca negra y oscura se abrió ante mí y empezó a tragarme. 
Una boca de loba.

Un poco después, también de noche, mamá regresó tur-
bada con la garganta rota. Nunca obtuve una explicación 
convincente sobre lo que sucedió. Ella insistió en que se ha-
bía golpeado con su sombrilla de empuñadura metálica en 
el hueso de Adán, que quizá por la extensión de su cuello 
siempre tuvo muy pronunciado –para ser una mujer–. Este 
episodio fue un punto de inflexión irrevocable hacia la in-
certidumbre de los años siguientes. Nunca supe lo que le 
ocurrió camino a la casa, si fue algo terriblemente malo o 
un hecho inofensivo.

La herida tardó en curarse y yo sospeché algo. Comenzó 
a llorar en las noches y después en cualquier momento y a 
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encerrarse en la habitación, sin que yo la viera. Un abismo 
se abrió entre nosotros y el cuarto de mamá, donde yo ya no 
dormía, se convirtió en una extensión de su cuerpo y en un 
mundo separado del resto de la casa. Un cubo de desolación.

Al buscar explicaciones vuelve la cara del borracho en la 
última hilera de sillas del autobús y la indefensión a la que 
nos sometía la noche.

Nací cinco meses después de la muerte de mi padre y de 
niño, muy niño, fui solemne, callado e insomne. ¿Cómo 
supe que no tenía padre y que, aparte de mamá, mi familia 
estaba constituida por un confuso rompecabezas de tíos y 
tías? Los tíos eran hombres desesperados que huían de sí 
mismos, como si hubieran perdido de antemano las aven-
turas que no se atrevieron a emprender. Murieron en un 
instante del corazón mientras las mujeres lo hicieron lenta-
mente de diabetes.

¿En qué momento de mi infancia aparentemente feliz me 
di cuenta de ese espacio en blanco? ¿Cuándo comenzó un 
largo tiempo de insatisfacción que no cesó ni siquiera con el 
relato superficial de los hechos dentro del núcleo esencial de 
mi memoria: la muerte de mi padre? Ahora me doy cuenta 
de que mi vida ha sido el intento por entender esa muer-
te inexplicable que me vuelve comprensible ante mí y ante 
los demás. Aunque intento explicarme a mí mismo sé que 
soy una especie de enfermo incurable que nunca podrá salir 
de la espiral de sus obsesiones. Bebo continuamente de una 
droga que aviva el deseo inagotable de recuperar un pasado 
sin pasado. ¿Todo esto suena como a una telenovela o a un 
manual de sobrevivencia para huérfanos?

Antes de los dos o tres años no podía dormirme aguar-
dando a que mi madre regresara de la escuela nocturna en 


