I
LA MUJER DE LAS GAVETAS SECRETAS

Mi madre no quiso ser otra cosa en la vida que una buena
mujer. Y una buena madre. Yo la odiaba y no sé si atin la
odio. Odiaba odiarla y odiaba saber que la odiaba. En algtin
lugar entre su locura y la mia, odiarla me hizo bien, me for-
talecio, me salvo de algo peor, aunque me condenara por el
resto de la eternidad. La odiaba como un cordén umbilical
hacia lo peor de mi mismo, hacia mi padre, el horror de su
muerte y el secreto que lo envolvié como una mortaja de
silencio.

Mama falleci6 la madrugada del 31 de julio mientras el
huracan César arrasaba Centroamérica. Experimenté un
raro alivio, como si mi alma y mi cuerpo dejaran de luchar
después de muchos afos de enfrentamiento. Una década an-
tes la habiamos ingresado por primera vez en el asilo Chapui
y me espanto el rastro de orina y excrementos manchados
de sangre que dejo por el piso del servicio de emergencias.
Los enfermeros la arrastraron contra su voluntad y contra la
nuestra, pero ya era muy tarde para cualquier otra solucion.
Todo sucedié muy rapido y un apretado circulo de culpa se
cerni6 sobre nosotros.

Esto es mi madre, me dije. En eso se habia convertido y
en eso nos convertimos con ella.

Al recordarlo me pregunto si secretamente no lo quisi-
mos asi. No que se enfermara, algo sobre lo cual nunca pude
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decidir nada, sino que muriera. No le perdoné que no fue-
ra la madre perfecta que sofié para mi, aunque ella no tuvo
ninguna responsabilidad por no haber podido serlo. Co-
mencé a fermentar aquel rencor en la escuela, cuando por
primera vez me dio vergiienza ser su hijo.

Muri6 en el lugar y de la forma en que ninguno de los
dos queriamos que sucediera. La asistente social del Chapui
me lo pregunté con determinacién y desconfianza, conde-
nandonos sin necesidad de preguntarnos nada:

—;Por qué la trajeron en este estado?

;En este estado? Fue ella la que acentud las dos ultimas
palabras hasta volverlas una afirmacion ominosa. ;En cual?
Es cierto. La trajimos en este estado como si no nos impor-
tara o fuera una indigente. Entonces no se decia indigente,
como ahora, sino mendigo o pordiosero. En ese momento
abri los ojos y sali del trance. Pensé durante afios que no se
moriria, que mi madre era inmortal, y no lo pensé como
una resistencia extrema ante el dolor sino como se sopor-
ta una maldicidn eterna impuesta por el destino. Nadie
muere de depresion o de sufrimiento si es que los males del
alma no trastornan esa otra parte del alma que es el cuerpo.
Supuse que seguiria siendo por siempre una herida abierta,
que no cerraria nunca, pustulosa y expuesta al escrutinio de
los ojos, una llaga ante la cual es inutil volver la cara.

;Doénde empezé todo?, debi contestarle a la asistente so-
cial. Cuando vi llegar a mama a cuarto grado, a la clase del
profesor Solano, la vida atn parecia simple, y ya no lo era:
ella estaba loca y nadie explica las cosas inevitables por sen-
cillas que puedan parecer. Era muy poco lo que yo podia
hacer para ayudarla y casi nada para entenderlo. Ni siquiera
podia ponerle nombre a lo que le pasaba ni a la manera en
que me sentia. Loca, locura, mal de los nervios o depresioén
surgieron después, siempre en boca de los demas. Tan sélo
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pensé que la otra mitad de mi vida, la que quedaba viva
después de la desaparicion de mi padre, me abandonaba.
;Con quién me quedaria? ;A qué me aferraria? ;Qué haria
con mi dolor?

Dos acontecimientos preceden a la clara manifestacion
de la enfermedad de Lily. En la familia se hablaba de la en-
fermedad de Lily, como llamaban a mi madre -y no Odilie-,
y el accidente de Quique, mi padre. Un domingo en la noche
volviamos en autobus de la casa de mi abuela, como casi to-
dos los domingos hasta mis diez afios, y nos habiamos sen-
tado en la ultima hilera, que era muy larga y sin divisiones y
que permitia que la gente se sentara aun cuando el autobus
estuviera lleno y con pasajeros de pie.

Al vernos llegar al fondo del autobus algunas personas se
estrujaron un poco mas y cupimos nosotros. Mama inter-
cambi6 entonces unas palabras con un borracho, que iba en
los mismos asientos, y se ech6 a llorar de forma inconteni-
ble. A mi me embarg6 una sensacién de catastrofe y la cua-
lidad abismal que le atribuyo desde entonces a la noche. Una
boca negra y oscura se abri6 ante mi y empez6 a tragarme.
Una boca de loba.

Un poco después, también de noche, mama regreso tur-
bada con la garganta rota. Nunca obtuve una explicacion
convincente sobre lo que sucedié. Ella insistié en que se ha-
bia golpeado con su sombrilla de empufiadura metalica en
el hueso de Adan, que quiza por la extension de su cuello
siempre tuvo muy pronunciado —para ser una mujer-. Este
episodio fue un punto de inflexion irrevocable hacia la in-
certidumbre de los afios siguientes. Nunca supe lo que le
ocurri6 camino a la casa, si fue algo terriblemente malo o
un hecho inofensivo.

La herida tardé6 en curarse y yo sospeché algo. Comenzd
a llorar en las noches y después en cualquier momento y a
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encerrarse en la habitacidn, sin que yo la viera. Un abismo
se abri6 entre nosotros y el cuarto de mama, donde yo ya no
dormia, se convirtié en una extension de su cuerpo y en un
mundo separado del resto de la casa. Un cubo de desolacion.

Al buscar explicaciones vuelve la cara del borracho en la
ultima hilera de sillas del autobus y la indefension a la que
nos sometia la noche.

Naci cinco meses después de la muerte de mi padre y de
niflo, muy nifo, fui solemne, callado e insomne. ;Cémo
supe que no tenia padre y que, aparte de mamad, mi familia
estaba constituida por un confuso rompecabezas de tios y
tias? Los tios eran hombres desesperados que huian de si
mismos, como si hubieran perdido de antemano las aven-
turas que no se atrevieron a emprender. Murieron en un
instante del corazon mientras las mujeres lo hicieron lenta-
mente de diabetes.

;En qué momento de mi infancia aparentemente feliz me
di cuenta de ese espacio en blanco? ;Cuando comenz6 un
largo tiempo de insatisfaccién que no ceso ni siquiera con el
relato superficial de los hechos dentro del ntcleo esencial de
mi memoria: la muerte de mi padre? Ahora me doy cuenta
de que mi vida ha sido el intento por entender esa muer-
te inexplicable que me vuelve comprensible ante mi y ante
los demas. Aunque intento explicarme a mi mismo sé que
soy una especie de enfermo incurable que nunca podra salir
de la espiral de sus obsesiones. Bebo continuamente de una
droga que aviva el deseo inagotable de recuperar un pasado
sin pasado. ;Todo esto suena como a una telenovela o a un
manual de sobrevivencia para huérfanos?

Antes de los dos o tres afios no podia dormirme aguar-
dando a que mi madre regresara de la escuela nocturna en
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