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«¿Lo que más admiro de un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que 
parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. 

Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga 
pasado y que por la noche sea milenario. Que le guste la granada que nunca ha 

probado y que le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a las 
cosas por apetito y que se aleje por repugnancia».

josé lezama lima, en entrevista con eugenia neves (1969)

«Lezama –y vuelvo a no saber cómo decirlo– llegó hasta tal punto a ser la encar-
nación del gran funámbulo, o del gran poeta, o del gran farsante (y no puedo 
olvidar cuando, en los primeros tiempos que lo conocí, me dijo: No olvides que 

todo poeta es un farsante), que en los gestos, las palabras, la conducta, no dejó de 
traslucir al personaje que se había inventado (porque Lezama, por supuesto, 

tiene que haberse inventado un personaje, pero lo bueno es que él se convirtió 
en ese personaje)».

lorenzo garcía vega, en «maestro por penúltima vez» (2009)

«Un árbol en el desierto es menos asombroso que el hombre por los arrabales, 
bajo la lluvia, cubriéndose con un periódico. Todo lo acepta el hombre, menos 

que es un asombro, un monstruo que lanza preguntas sin respuestas».

josé lezama lima, «preludio a las eras imaginarias» (1958)
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I.

«No tengo biografía ninguna», declaró en entrevista. «Vivo en lo que 
queda al pasar por un espejo», dice en una carta. Ambas frases, y muchas 
otras que podríamos sumarles, apuntan al tipo de escritor que levanta su 
obra como un túmulo reverencial y evita distraernos con las mil anécdotas 
burbujeantes en el caldo del personaje. Esa aparente renuncia a lo biográ-
fico distingue a quien gustaba de considerarse un clásico futuro, cuyos 
lectores estarían esperándolo en la eternidad, allí donde se borra la 
memoria del cuerpo para que sobreviva un espíritu fundido con la letra.

Años después de su muerte, en efecto, el espíritu y la letra de Lezama 
regresaron a la literatura cubana. Pero no venían juntos; eran como 
fantasmas enemigos, hoscos hermanos tras una historia de traiciones 
mutuas. Historia turbia, de la que empezamos a desconfiar cuando, 
luego de sufrir censura y ostracismo, el poeta se convirtió en referencia 
clave de la nueva política cultural.

En los años 80 del siglo pasado, su imagen remitía a la famosa 
estampa de Arcimboldo: un rostro hecho de libros, una presencia fan-
tasmagórica que alternaba la majestuosidad de un estilo, perezosamente 
resumido en el adjetivo «barroco», con los fogonazos de frases mánticas 
y aforismos para ocasiones diversas. Desde este punto de vista, Lezama 
fue nuestra prueba más rotunda de la literatura concebida como abso-
luto, elevada a la condición de una «segunda naturaleza, tan naturans 
como la primera», cuya supuesta inocencia se confunde a veces con lo 
que él mismo llamó «la gracia de lo demoníaco».

Inocente o demoníaco, el deslumbramiento que su escritura suscitó 
en mi generación no fue casual. Tampoco se trataba de un disfraz esco-
gido para impresionar a la concurrencia, que por entonces solía bur-
larse de aquel estilo críptico y del rabelesiano personaje que lo encar-
naba. Sin embargo, quienes descubrimos a Lezama diez años después de 
muerto intuíamos que su escritura tocaba una zona reveladora, a la que 
no accedían sus predecesores ni sus contemporáneos.
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Su literatura tenía, ante todo, la atracción de lo teratológico: mons-
truoso y exclusivo ejemplo del triunfo de una vocación sobre las circuns-
tancias. No se entendía muy bien cómo había aparecido en Cuba aquel 
escritor que, sin embargo, era también profunda y esencialmente cubano. 
La admiración no tardó en convertirse en culto: creímos que una vez leí-
dos todos sus libros y los muchos que él citaba alcanzaríamos una suerte 
de salvación, lejos de nuestra circunstancia nacional, para habitar entre 
las sombras precoces de «una ínsula indistinta en el Cosmos», flotante en 
el misterio de la palabra poética. Se trataba, por supuesto, de una impos-
tura. Pero sería injusto que la madurez nos obligase a desechar aquel 
intento adolescente de «literaturizar» la vida, la necesidad de identificar-
nos con un escritor a costa de simular ser alguien que no somos. Algo 
fundamental nos descubrió nuestra ferviente lectura de Lezama, y tal vez 
con eso baste, como bastaba sospechar entonces, sin entenderlo del todo, 
su verdadera importancia.

Mientras perduró la sensación reconfortante de quien descubre un 
credo semisecreto, del adolescente que «comienza a verse, a verificarse 
en los demás», fue fácil compartir la solución de Lezama, ese camino en 
que vida y literatura se borran mutuamente las huellas. Pero toda voca-
ción que rebasa su pubertad, ese periodo en que «coinciden la intensi-
dad de los deseos y la gracia que se nos regala», está obligada a una lec-
tura menos servil de sus clásicos.

Los vaivenes de la propaganda política y la obsesión de Cintio Vitier, 
sobreviviente de Orígenes, por identificar la obra de Lezama con el espí-
ritu de la Revolución de 1959 hacían del escritor una presencia formal y 
vacía, como aquel ensamblaje o retrato escultórico que debemos a su 
amiga Antonia Eiriz: decimonónica silla envuelta en apariencias, unos 
ropajes que sustituyen al rostro. Aquel intento de Vitier por conectar al 
Estado cubano con la «utopía de la encarnación histórica» prevista por 
Lezama también arrastraba un gran equívoco: no eran los políticos, sino 
los poetas y creadores de la llamada «generación de los 80» quienes 
mejor representaban el nuevo sentido posible de aquel legado.

Después de un largo silencio, esa generación de escritores a la que 
pertenezco empezó a leer a Lezama con otras claves, y en un ambiente 
que recordaba aquella República supuestamente hostil al origenismo, 
aludida casi siempre con el prefijo «seudo» o el adjetivo «mediatizada». 
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Si en aquel momento su ejemplo nos permitió igualar los males republi-
canos con los de una gastada Revolución fue porque Lezama represen-
taba, como se ha dicho, todo aquello de lo que carecía el aspirante a 
escritor en Cuba. Desde ese modelo, sentíamos la «necesidad fanática» 
de hacer revistas, de constituir «un estado organizado contra el tiempo» 
para defender una poética ajena a la imperante. Por una curiosa para-
doja, imitarlo era una forma de ser originales, en un país y una época en 
los que el simple hecho de querer ser escritor bastaba para ser visto con 
desconfianza.

A mediados de los años 90, enfrentada a aquellos jóvenes creadores 
y objetores del uso político de Lezama, la interpretación hagiográfica y 
legitimista empezó a resquebrajarse. Ayudaron varias polémicas, no muy 
conocidas fuera de la isla. Vitier y Fina García Marruz, albaceas de Orí-
genes, protestaron por las lecturas de sus contradictores, estigmatizados 
como retoños del «espíritu negador» de Virgilio Piñera, de Ciclón o de 
Lorenzo García Vega, que ya en Los años de Orígenes había criticado la 
beatificación de Lezama y las trampas del «ceremonial origenista». Sin 
duda aquellos jóvenes habían leído a Piñera y a García Vega, pero eso no 
les impedía ver en Lezama la Literatura con mayúsculas.

Traigamos, como ejemplo, dos citas. En un ensayo titulado «Orígenes 
y los ochenta», el poeta Pedro Marqués de Armas escribe: «Leer a Lezama 
siendo adolescentes fue como recuperar de un golpe la memoria que 
habíamos perdido». O más bien, precisa luego, «de una memoria litera-
riamente tomada por el realismo, todo un orden simbólico secuestrado 
por la Revolución».1 Ese mismo año, en su ensayo «Olvidar Orígenes», el 
escritor Rolando Sánchez Mejías afirmaba: «La significación de Orígenes 
para mí ha sido la significación que han podido tener algunas de sus 
escrituras: la posibilidad de contar con un imaginario complejo, de una 
apertura o conexión entre distintos órdenes de la vida, o lo que es lo 
mismo: un concepto de Ficción en el orden del Absoluto […] La otra 
lección de Orígenes derivada de su sentido total de la ficción, es la idea 
del Libro: del Libro como vastedad, como metáfora que encarna el 
mundo. Antes de Orígenes no contábamos con dicha tradición».2

Al revisar estas declaraciones uno termina preguntándose si, pese a 
los previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algún escri-
tor cubano que pueda en realidad «olvidar a Orígenes» o ignorar el 
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lugar de Lezama en el canon insular. Porque de eso se trata, a fin de 
cuentas: un puesto ineludible, que no tiene que ver sólo con sus fecun-
dos ejercicios críticos, su poética o una lectura de nuestro pasado, sino 
con la capacidad de irradiación sobre un grupo de escritores futuros 
cuyo imaginario había sido mutilado por la estética del realismo 
revolucionario.

Orígenes y Lezama volvieron a ser un problema; volvíamos a pensar 
al poeta, a defenderlo contra intrusiones ideológicas y afanes de consa-
gración, a tratar de evitar que hicieran con Lezama lo que antes se había 
hecho con Martí.3 Al pathos revisionista de García Vega y la molestia por 
el uso político de un poeta hermético se sumaba la relectura de la tradi-
ción que distingue a cualquier cultura viva. En Los años de Orígenes, la 
reacción anti-Lezama respondía a la necesidad de purgar una iniciación 
a la sombra del magister, un esfuerzo de identidad que evocaba la cura 
psicoanalítica. En cambio, ninguno de los escritores de los 80 con que 
Vitier y García Marruz polemizaron en La Habana había conocido per-
sonalmente a Lezama. Su lectura prescindía de aquella neurosis, del 
agujero de lo individual, para enfrentarse al espectro invocado en las 
ouijas de la nueva política.

La canonización de Lezama provocó un efecto colateral: el intento 
por «descifrar» su apoyo a la Revolución. No creo exagerar si digo que 
la política de Lezama se convirtió en una de las obsesiones intelectuales 
de mi generación. En los años 70 no se mencionó el tema (un lapsus 
cargado de significado), mientras que en los 90, al reducirlo a poeta 
capaz de celebrar en el Estado revolucionario la encarnación de un 
absoluto, regresamos al maniqueísmo: de nuevo parecíamos incapaces 
de separar la escritura de sus circunstancias, la letra del espíritu.

Una aséptica y completa separación de ambos dominios resultaba 
imposible. ¿Acaso «A partir de la poesía» puede considerarse un texto 
prescindible o anecdótico? ¿Qué es exactamente una «política de la 
imago», versión tropical de aquella «política del espíritu» proclamada 
por Valéry? ¿Se puede reducir la «política» de Lezama al misticismo 
nacionalista reconstruido a posteriori por Vitier? Eran preguntas apasio-
nantes, aunque sospecho que con ellas prolongábamos cierto delirio 
hermenéutico, trasladábamos al campo literario frustraciones originadas 
fuera de él.
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El intento de ahondar en estas cuestiones recorre lo mejor del ensayo 
cubano de las últimas décadas. Al mismo tiempo, la política cultural hizo 
de Lezama un apóstol de la «vuelta a las raíces» y casi lo despoja de cual-
quier heterodoxia. Esa contrahistoria oficialista de Orígenes soslaya las 
diferencias filosóficas entre Vitier y Lezama, sus diversos calados y rum-
bos. Al sustituir el Espíritu por la imago, Lezama se aparta de la metafí-
sica moral de Vitier (demasiado marcada por Max Scheler y su libro El 
puesto del hombre en el cosmos) para proponer una concepción más com-
pleja de la Historia en relación con la Poesía. Los términos de su lla-
mado «sistema poético» no sólo son más ambiciosos que los de Vitier 
sino, en ocasiones, irreconciliables con una teleología espiritualista. 
Aunque esas diferencias hayan quedado medio ocultas por un impe-
rioso sentido de pertenencia grupal, para acotar y definir con justicia el 
lugar de Lezama en nuestra tradición literaria lo primero sería prescin-
dir de los equívocos que resultan de igualar al maestro con sus discípu-
los. Incluso con los mejores entre ellos, como es el caso.

Tanto en la «Teleología insular» propuesta en el Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez, como en su posterior búsqueda de un arte que superara 
una nación «indecisa, claudicante y amorfa» para ponerse a la altura de 
un «estado posible», Lezama practica la ambivalencia del mistagogo: por 
un lado, quiere edificar una tradición; por otro, exalta el vacío circun-
dante para dar mayor importancia a la empresa que anuncia. Una 
empresa, ya lo sabemos, inseparable del mito. Para él, como para 
muchos otros poetas modernos, el núcleo de cualquier impulso civiliza-
dor tenía que ver con una mitología (esa entidad que Friedrich Schlegel 
llamó «la más artística de todas las obras de arte») desde la cual acceder 
a lo universal. Sólo la reelaboración de viejos y nuevos mitos, creyó, per-
mitiría reconstituir la expresión de un país varado en una profunda cri-
sis de identidad.

Tan grandilocuente misión no estuvo a salvo de equívocos: el «caldo 
criollo» del estilo lezamiano al que se refiere Octavio Paz4 contiene tam-
bién algunas piedras e ingredientes de difícil digestión: mistificaciones, 
exageraciones, incongruencias. Todo cabe en esa «olla podrida» si sirve 
a su sistema, siguiendo la curiosa condición de lo cubano que prefiere 
la superposición a la síntesis. Como notó Severo Sarduy, en el collage 
filosófico de Lezama hay siempre algo de burla; abierto choteo unas 
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veces y discreta ironía otras, un pastiche de saberes metafóricos e inven-
ciones sobre todas las materias imaginables. Sería un poco absurdo exi-
girle «coherencia», y ni hablemos de coherencia política. Si antes, como 
un mistagogo aficionado, había rebajado la dimensión cultural de la 
República para realzar las misiones de su Tribu dentro de la Ciudad, en 
1959 se vestirá de aprendiz de brujo para incorporar la Revolución a su 
teleología poética.

Con el ensayo «A partir de la poesía» Lezama saludó una Revolución 
triunfante y trató de encontrarle lugar en su doctrina volviéndola la 
última de las eras imaginarias: la hipóstasis martiana de la «posibilidad 
infinita». Por supuesto, la transformación social a la que se refiere en 
aquellos primeros años era apenas una promesa. El propio Vitier expli-
caba a finales de los años 50 las diferencias del sistema lezamiano entre 
el ethos y la poiesis, reconocible en el carácter hipertélico de la segunda: 
«Lo que ella provoca no es, como el acto creador del ethos, la aparición 
del soberano bien, sino del Eros de la posibilidad que por la relación 
metafórica crea el puente unitivo de los dos mundos».

Su elogio inicial de la Revolución fue también celebración de lo 
hipertélico, de la oportunidad agrandada. Para Vitier ethos y poiesis 
debían coincidir en la «solución unitiva»; Lezama pronto descubrió que 
toda revolución lleva consigo su propio catálogo de estragos, censuras y 
nuevos valores. Si pudo concebir la absurda idea de que la destrucción 
del antiguo régimen republicano no implicaba por fuerza su propia 
ruina, enseguida tuvo ocasión de desengañarse. «En nuestro país casi 
nunca sucedía nada –le escribió a su hermana Rosa en 1966–, pero des-
graciadamente cuando sucede algo es algo aplastante, que rebasa las 
posibilidades de enmienda, como antes rebasó las mismas posibilidades 
en el hecho de un resurgimiento». Si bien es imposible soslayar el 
impulso que lo lleva a identificar la Revolución con una especie de ava-
tar mitológico, lo justo sería no colocarlo a posteriori dentro de una inter-
pretación legitimista.

En uno de sus cuadernos de notas, apuntó: «Goethe decía que para 
hacer gran poesía era necesario el campo dejado por los antepasados y 
una revolución». La frase resume el largo camino de la secularización 
moderna, preñado de contradicciones. En todo gran poeta habita, por 
así decirlo, la tentación de legislar en nombre de alguna polis. Pero ese 
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mismo poeta siente también la necesidad de emprender migraciones 
solitarias, fugas que implican importantes mutaciones del lenguaje. En 
Lezama están presentes, a veces al mismo tiempo, ambas pulsiones: el 
legislador público y el exiliado interior. Quienes citan una y otra vez el 
artículo «El 26 de julio: imagen y posibilidad» deberían recordar que en 
1959 su autor también recomendaba a los poetas «formar otra clase 
sagrada, ir más allá del estado, liberarse en la lejanía del curso recorrido 
por la maldición».

La fe lezamiana en la Revolución como gesta mesiánica dejó sitio a 
un progresivo distanciamiento. La censura y la marginación que padeció 
durante sus últimos años acabaron por convencerlo de que la poesía 
estaba en otra parte, lejos del avatar histórico que había usurpado la voz 
nacional. A la metáfora del «anillo reencontrado» con que saludó aquel 
cambio social le siguió entonces la de la «llave perdida». En una carta 
enviada a su amigo exiliado, el músico Julián Orbón, la Revolución 
cubana se entiende como posesión y extravío de un emblema sagrado, 
una gran promesa incumplida. Lo cual revela que Lezama, como tantos 
otros intelectuales modernos, osciló políticamente entre el arrebato 
mesiánico y el más profundo pesimismo, paradoja apenas resuelta (si es 
que el término «resolver» tiene aquí algún sentido) con la idea órfica 
del poeta sacrificado en nombre de la imagen-nación.

Es por todo eso que aunque el escritor haya mostrado el mismo entu-
siasmo de tantos otros cubanos ante la Revolución triunfante, resulta un 
poco ridículo hablar de un «Lezama revolucionario». Así como en las 
mitologías que gustaba de citar el trayecto luminoso del anillo va siem-
pre acompañado de alguna maldición ineluctable, su augurio de la «era 
de la posibilidad infinita» acabó por volverlo reo de una dictadura 
mesiánica. Tampoco debemos alegrarnos de ello, o culparlo por ese 
karma de malversación simbólica: en casi ningún escritor de su siglo el 
proyecto de una política del espíritu termina bien.

Desde cierta perspectiva moderna, los devaneos políticos de Lezama 
pueden parecernos «regresivos» o ingenuos. Pero si reconocemos que 
el historicismo moderno sacrifica en su visión el contacto con ciertos 
dones de la palabra, tal vez podamos juzgar de otra manera su empresa 
intelectual y reivindicarla por mantener el lazo de la literatura con 
«algo» esencial que emula el ansia trascendente de las revoluciones. 
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Están, además, las virtudes de su peculiar estilo: al fundir el pathos de la 
frustración con una necesidad de refundación mítica, Lezama no sólo 
inaugura una perspectiva inédita en la literatura cubana, sino también 
un tipo especial de elocuencia. De ahí esos ensayos suyos donde el difícil 
equilibrio entre la crítica de la cultura y la voluntad de lo sagrado pro-
duce algunos de los argumentos más originales de la literatura de su 
época.

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como 
maduración orgánica o dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerá 
irracional y fuera de lugar. En cambio, una comprensión desde el punto 
de vista del lenguaje revela que muchas de sus ideas no sólo tienen ple-
nos derechos filosóficos en el contexto de la modernidad, sino que ade-
más anticipan algunas de sus marcas fundamentales. Hay en Lezama esa 
ambición que desemboca en una suerte de salvajismo o barbarie, una 
antropofagia erudita que rebasa cualquier complejo de inferioridad y 
redimensiona la relación entre Viejo y Nuevo Mundo. Sobre ese punto 
conviene escuchar a T. S. Eliot cuando, a propósito de Wyndham Lewis, 
advertía que el artista es a la vez más primitivo y más civilizado que sus 
contemporáneos: «Su experiencia es más profunda que la civilización a 
la que pertenece, y en realidad, todo artista auténtico utiliza el fenó-
meno de la civilización sólo para expresar esa experiencia».

II.

No encontraríamos mejor definición del antimoderno 
que como moderno arrastrado por la corriente de la historia, 

pero incapaz de guardar luto por el pasado.

antoine compagnon

Marqués de Armas opina, con razón, que Orígenes fue nuestra puerta 
de entrada a la modernidad. Y luego precisa: «el filtro que depura o 
bien deja escapar los grumos de una parte de esa modernidad». Si con-
virtiéramos a Lezama en antimoderno por esos ejercicios de filtrado, 
también nos veríamos en aprietos al afirmar que Joyce, Kafka o Proust, 
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por ejemplo, son verdaderos escritores modernos. Como nos recuerda 
Valéry, «un hombre moderno, y en ello reside el carácter de la moderni-
dad, vive familiarmente con una gran cantidad de contrarios instalados 
en la penumbra de su pensamiento».

Lezama está lleno de paradojas. Su catolicismo roza muchas veces la 
herejía; su profundo conservadurismo no le impidió celebrar una revo-
lución; su curiosidad y cosmopolitismo contrastan con la figura del 
«peregrino inmóvil» que apenas viajó fuera de la isla; su estilo hermético 
convive con el gran conversador, capaz de seducir a los más disímiles 
interlocutores, y con el generoso magister del Curso Délfico.

Es arriesgado convertir las reticencias de Lezama ante la Vanguardia 
en pruebas de un antimodernismo sin matices: asimiló mucho del pai-
deuma de Pound, de los arcanos de Lautréamont o del simbolismo 
mallarmeano; bebió del ambivalente modernismo de Rimbaud y de 
Joyce, de Cézanne y Picasso, de Breton y la filosofía heideggeriana. Tam-
poco se abstuvo de dejar su impronta en esos diálogos: al «método 
mítico» de Eliot replica con la idea de los nuevos mitos de la expresión 
americana; al ser para la muerte de Heidegger opone su ser para la resu-
rrección; al subconsciente surrealista, tan fechado, un subconsciente 
mítico que va más allá de su parodia. La absoluta modernidad también 
puede ser vivida como el desarraigo de sus principios rectores. Y hay 
poemas de Enemigo rumor o de Dador que son, como dice Fina García 
Marruz, más delirantes que todos los surrealistas. A los críticos empeña-
dos en reducirlo, él parece ripostarles con el verso de uno de sus mejo-
res poemas: my soul is not in an ashtray, su alma no está en el cenicero de 
las etiquetas fáciles. Porque cada gran escritor, y Lezama lo es, crea su 
propia categoría.5

Esa particular grandeza, como ya notó Cortázar en su momento, tam-
poco está a salvo de la caricatura. El estilo de Lezama es todo menos 
elegante (carece de equilibrio o simetría, abusa de parataxis y anacolu-
tos, tiene una puntuación errática, se pierde a menudo en digresiones, 
es demasiado reiterativo a veces), mientras que su figura, la del obeso 
poeta hermético que saca de su chistera de mandarín intelectual suce-
sivas misiones trascendentales (dar sentido histórico a una nación, desci-
frar la originalidad americana, construir un sistema poético del mundo) 
puede ser (y lo fue) blanco de burlas fáciles. Varias generaciones han 
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parodiado su habla reducida a jerigonza asmática, hecho mofa de su 
gordura y su gula, cuestionado su torpe relación con otras lenguas y las 
pifias de su erudición. Buena parte del anecdotario disponible insiste en 
lo ridículo del personaje, ajeno y a la vez inseparable de su entorno. Bur-
larse siempre es más fácil que pensar. Cuando en La Habana de 1970 un 
grupo de escritores irreverentes puso de moda los epitafios en verso de 
grandes autores vivos, el suyo («Jamás viajó ni a Nueva York ni a Roma, / 
José Lezama Lima, vida vana, / entre nosotros, en su vieja Habana, / se 
dedicó a escribir, mató el idioma») fue un ejemplo perfecto de mala lec-
tura: convertía en defecto su gran virtud.6

Para explicar por qué Lezama no ha alcanzado el reconocimiento de 
un clásico más allá del mundo de habla hispana, Roberto González 
Echevarría menciona a un tipo de escritor «tan enraizado en su cultura 
que resulta intraducible a otra, sin que esto quiera decir que son figuras 
menores, porque su influencia sobre escritores de su propia lengua que 
sí son universalmente reconocidos es tan grande que son leídos a través 
de ellos».7 Mucha razón tiene aquí el discípulo cubano de Harold 
Bloom, sobre todo cuando localiza el origen de esa lectura desviada o 
equívoca en una «rareza radical» que no excluye cierto «mal gusto». El 
mal gusto de alguien a quien no le interesan las apariencias: ni estar al 
día, ni sostener una relación aquiescente con los discursos dominantes 
de la modernidad (vanguardismo, freudismo, existencialismo), ni dar 
una imagen «correcta» para complacer a la galería local. El kitsch o, 
dicho en cubano, la picuencia del personaje que se mueve sin complejos 
con un traje un poco anticuado y demasiado grande. No es la suya una 
prosa que se proponga hoy como modelo en ninguna escuela. Esa tam-
bién puede ser la clave de la actualidad última del antimoderno, la nega-
ción de la negación vanguardista, la posibilidad de «ser poeta maldito 
siendo en vez poeta bendito».

La progenie intelectual que Antoine Compagnon deriva de Pascal 
(Maritain, Du Bos, Thibaudet) fue muy importante para Lezama. Esa 
familia espiritual es también la de quienes estuvieron alerta a lo que 
otros no vieron, ultramodernos cuya audaz defensa de lo clásico define 
un estilo de pensamiento a contracorriente.8 Octavio Paz, por su parte, 
ubica a Lezama en una vanguardia otra, «silenciosa, secreta, desenga-
ñada», «crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en 
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que se había convertido la primera vanguardia», menos ocupada en 
inventar que en explorar.

El desencaje de Lezama en relación con ciertos ideales que rigieron 
su época no debería conducir a una comprensión totalizadora o exclu-
yente. Si bien hay en todo el grupo Orígenes una evidente reacción 
contra el modernismo entendido como espíritu positivista y culto al pro-
greso (nótese la tremenda influencia que tuvieron, desde los días de 
Verbum, aquellos apuntes de Juan Ramón Jiménez titulados Límite del 
progreso), también es cierto que el verdadero modernismo digno de tal 
nombre, ese que designa entre nosotros una reacción espiritual y uno 
de los grandes movimientos literarios de la lengua, ha sido siempre un 
poco antimoderno: es decir, ambivalente, dolorosamente consciente de 
sus límites. Desde sus polémicos dogmas y aventuras espirituales, Lezama 
parece tener todavía mucho por enseñar, mientras que los escritores que 
se le enfrentaron en nombre de la modernidad (pienso, por ejemplo, 
en Mañach, Baragaño o Padilla) hoy suenan un poco cansinos, 
aburridos.

A diferencia de las poéticas que abrazaron muchos de sus contempo-
ráneos, Lezama aspiró siempre a la plenitud. En el lugar de la negación 
colocó la reinvención, y al fácil nihilismo opuso una alegre confianza en 
los misterios católicos. Intentó crear un escudo a salvo de modas y gene-
raciones, un sistema poético en el que conceptos como «sobrenatura-
leza», «hipertelia» y «súbito» fueran versiones abreviadas de lo sublime 
y escalones del pensamiento creador. Pero también hay en ese sistema 
una idea del mundo concebida a partir de la metáfora, un intento por redes-
cribir la realidad más allá de la causalidad tradicional y usar la imagina-
ción como vía de conocimiento. Mucho después, redescubrimos algunas 
de sus intuiciones en grandes pensadores como Gadamer, Ricoeur y 
Agamben, o en escritores como Roberto Calasso y Guy Davenport. 
Lezama llegó allí por sus propios medios. El suyo es un sistema cerrado 
y coherente, que proclama su superioridad contra un escepticismo reac-
tivo, con términos y nociones que llaman la atención por su atre-
vimiento –muchas veces confundido con la ingenuidad–. Lo más admi-
rable es que esa gran labor creadora se ejerció en un mundo donde 
cualquier intento de afirmación espiritualista era, y todavía sigue siendo, 
visto con sospecha.
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Fue María Zambrano, atrapada en una disyuntiva intelectual muy 
parecida, quien mejor entendió la ambición de Lezama. «Toda tu obra 
anda en busca de las definiciones de Dios y de lo divino», le dice en 
alguna carta, identificando la raíz de una poesía que parece no cansarse 
nunca de buscar su propia sustancia. Esa preocupación, como también 
vio Zambrano, sería el origen de otros males, triste destino de poetas 
siempre fuera de lugar, dedicados a obsoletos menesteres teológicos y 
condenados a vivir «como lagartijas en el resquicio de un muro».

No sirve de mucho adjudicarle a Lezama la etiqueta de antimoderno 
sin reparar en todo lo que esa condición lleva consigo, al menos para la 
literatura. A fin de cuentas, los escritores antimodernos –no confundir 
con los tradicionalistas– son, ya lo ha dicho Compagnon, una parte tan 
fundamental de la Modernidad que bien podrían ser considerados los 
verdaderos modernos.

III.

Parte de esa Modernidad que los origenistas trataron de esquivar o con 
la que tuvieron una relación contradictoria fue el freudismo: no tanto 
Freud, al que sí leyeron, como su vulgata, ese intento de «convertir una 
etapa en un sistema», según se lee en Paradiso. Sonreímos, claro, cuando 
Fina García Marruz dice que les aburría Freud, y salta de inmediato la 
réplica ingeniosa: lo opuesto es menos probable. Pero se debe recordar 
que, salvo excepciones, Freud no tuvo demasiada suerte con los litera-
tos. Es posible que esta desconfianza esté relacionada con una especie 
de disputa territorial. El fundador del psicoanálisis intentó convencer-
nos de que todos tenemos una vida secreta, esa corriente más o menos 
impetuosa que sólo controlamos a medias, mientras que la mayoría de 
los escritores aspira justo a lo contrario: revelar hasta el último recoveco 
de esos dominios prohibidos.

Durante el siglo xix la literatura reclamó, cada vez con mayor éxito, 
una autonomía radical, una dignidad al margen de causas y determina-
ciones extraliterarias. Como bien explica Richard Ellmann,9 el psicoaná-
lisis vino a contradecir de manera evidente estas pretensiones de auto-
nomía. Y lo hizo muchas veces con términos y ejemplos (Narciso, Edipo, 
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Gradiva…) extraídos de la literatura, hasta el punto de que hoy la men-
ción de Edipo nos remite antes a Freud que a Sófocles.

El propio analista reconoció que muchos de sus descubrimientos 
sobre la psique habían sido anticipados por escritores. No era demasiado 
raro que la mayoría de ellos percibieran el psicoanálisis como una intru-
sión, o se resistieran a la idea de que sus poderes creativos tenían que ver 
con la sublimación de deseos reprimidos. Virgilio Piñera, modelo de 
heterodoxo, explica en su nota sobre el centenario de Freud que mien-
tras el psicólogo presume de descubrir el mecanismo de la vida onírica 
«va desplegando ante nuestra vista otro sueño, esto es, la interpretación 
del sueño por él estudiado, y dicha interpretación por el hecho de haber 
sido presentada como sueño exige a su vez ser interpretada». Con este 
posible círculo vicioso, la literatura atrapa a la ciencia: «la estatua por él 
modelada resulta más inquietante, extraña y misteriosa que el modelo».10

Un área donde el psicoanálisis podría percibirse como particular-
mente intrusivo es la biografía literaria. Antes de Freud, las biografías de 
escritores se construían sobre todo a partir de archivos: documentos, 
semblanzas, cartas, testimonios orales y escritos. Con lo factual y sus evi-
dencias, el biógrafo hilaba sus premisas o conjeturas, pero al mismo 
tiempo le era casi imposible ignorar el peso y la influencia de las obras 
en la imagen del escritor. Como si Hamlet y Próspero, por ejemplo, se 
volvieran los principales modelos para entender la vida de Shakespeare.

A partir de Freud, todo cambió. Poco a poco, el Archivo empezó a 
depender de ciertas ideas, o a ser sustituido por teorías preconcebidas 
sobre el autor. Si las evidencias no encajaban, se buscaban otras. El Leo-
nardo de Freud o el Flaubert de Sartre, por citar sólo dos modelos nota-
bles, subordinan las evidencias documentales a una teoría del creador 
para terminar demostrando de manera demasiado complaciente la 
hipótesis inicial del biógrafo.

Las reticencias de Lezama ante lo biográfico tampoco son excepcio-
nales. Muchos escritores han razonado su negativa a ser biografiados, y el 
propio Freud dejó claro que no quería convertirse en sujeto de ese tipo 
de experimento. En 1936, cuando Arnold Zweig se ofreció a escribir su 
biografía, respondió que prefería ahorrarle ese ingente y desagradecido 
trabajo: «Para ser biógrafo hay que atarse a mentiras, ocultamientos, 
hipocresías, falsos matices e incluso ocultar la falta de comprensión, 
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puesto que la verdad biográfica no se puede alcanzar, y si se alcanzara, no 
podríamos usarla… La verdad no es factible, la humanidad no se la 
merece y, de todos modos, ¿no tiene razón nuestro príncipe Hamlet 
cuando dice que, si todos tuviéramos lo que nos merecemos, “nadie se 
libraría de los azotes”?». Hay aquí dos objeciones un tanto contradicto-
rias: por un lado, los biógrafos mienten porque les cuesta encontrar la 
verdad, y por otro, si las verdades fueran reveladas resultarían poco 
menos que insoportables. La conclusión es que tampoco Freud estaba 
dispuesto a ser víctima de una biografía freudiana.

Cuando Lezama asegura no tener biografía y presume de una vida 
«muy monótona, la del viajero alrededor de su cuarto y de su imagina-
ción», está tratando de evitar los dos peligros a los que se refiere Freud: ser 
una víctima de la mentira, o serlo de la verdad biográfica. Posa de Hom-
bre-Obra y, al mismo tiempo, quiere dar su propia versión de una vida que 
no fue siempre la del escritor encerrado en su biblioteca. Ahí está «Con-
fluencias», uno de sus mejores ensayos, esa ruta de exégesis como «lo res-
catado del fuego de la parte íntima». Y, sobre todo, Paradiso, donde lo 
autobiográfico se convierte en parte de una poética. Más que prescindir de 
la biografía, su autor amontona ingentes trozos de su vida para que sólo 
podamos descifrarla como ficción, por el camino que él mismo ha trazado: 
«un hombre tiene una vida verificada y una vida en la infinita posibilidad 
de la imagen. Y es, desde luego, la forma en que la imagen se particulariza 
en cada escritor, lo que le da la verdadera importancia a lo sucedido en su 
vida».

En este libro he intentado sortear ese y otros peligros. Creo que el 
conjunto ofrece una idea sobre el trayecto vital y literario de Lezama, 
una comprensión del escritor que quiso ser, sin los excesos de una teoría 
demasiado rígida o preestablecida. Freud llega aquí (aunque no lo siga-
mos al pie de la letra ya lo hemos absorbido sin remedio) acompañado 
por el Archivo, y si bien hay casos en que cuesta no ver la influencia de 
ciertos hechos reales en la ficción, también he buscado revelar a veces, 
como recomendaba Harold Bloom, el mecanismo opuesto: cómo esa 
obra influyó en su autor, qué consecuencias le acarrearon a Lezama sus 
ambiciones y logros literarios.

A pesar de todo el tiempo y el esfuerzo dedicados a esta empresa, 
quedan dudas y zonas oscuras. No aspiro a desbrozar en esta biografía, 
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la primera de uno de nuestros escritores fundamentales, toda la verdad 
sobre el protagonista. Tampoco he pretendido un estudio detallado de 
su obra, sobre la cual hay muchísimo escrito. Me interesan el hombre y 
sus coartadas, ciertos nombres recurrentes de su mitología personal 
(Narciso, Orfeo, Anfión), el esclarecimiento de equívocos demasiado 
repetidos, su relación con el tono de la vida nacional y el tejido de esa 
gran ciudad que fue La Habana, sus fecundas contradicciones, el volun-
tarismo de sus ceremonias y la ironía de sus ceremoniales. Y todo eso me 
llama la atención porque en Lezama tenemos no sólo al autor de una 
gran obra, sino al personaje de un mundo perdido.

Uno de los inevitables apetitos de cualquier biógrafo que se ocupa de 
un escritor fallecido es el deseo secreto de que este regrese a la vida. Que 
vuelva para explicarnos algunas claves de nuestro propio mundo. 
Que venga a consolar un duelo que creemos consolable, a ocupar una 
tierra arrasada y baldía. Queremos devolverlos a la vida, devolverles tanta 
vida como podamos. Muchos escritores, y Lezama entre ellos, habitan un 
orbe semisecreto de cuyas intenciones y fuentes sólo conocemos lo que 
ellos mismos deciden revelarnos. Hay más, claro, y toda biografía pretende 
siempre hurgar en ese más: que el biógrafo explique no sólo lo que como 
lectores nos falta por descubrir, sino también las claves del genio excepcio-
nal. Son demasiadas expectativas, y más tratándose de una cultura en la 
que el género biográfico resulta bastante raro.

Si las biografías constituyen un índice del nivel de una república lite-
raria, tendríamos que reconocer que la literatura cubana está entre las 
menos civilizadas del idioma. Por distintas razones, que van desde el 
pudor de la tradición hispanoamericana hasta el uso político de la cen-
sura, los grandes escritores cubanos no han sido muy biografiados. Con 
excepción de un famoso libro de Jorge Mañach sobre José Martí, apenas 
hay en nuestro canon biografías importantes o definitivas. Al comparar-
nos con otros focos literarios latinoamericanos, como Argentina o 
México, el saldo es casi ridículo.

Sin atreverme a teorizar sobre este asunto, puedo al menos dar fe de 
ciertas manías que conspiran contra una consideración seria del género. 
El núcleo inicial de este libro, concebido hace más de veinte años y rea-
lizado según aquel método de trabajo intelectual que su protagonista 
definió como «la suma de poquedades»,11 fue una veintena de 

01 José Lezama Lima.indd   3701 José Lezama Lima.indd   37 25/11/25   18:4025/11/25   18:40



38 JOSÉ  LEZAMA  LIMA :  UNA  BIOGRAFÍA .  Años  de  formación  ( 1910 - 1939)

entrevistas con familiares, amigos y personas que conocieron a Lezama 
o que en algún momento estuvieron cerca de su círculo. Demasiadas 
veces me tocó escuchar testimonios contradictorios sobre los mismos 
hechos, y cada uno de los entrevistados aseguraba tener la versión defi-
nitiva. A los cubanos, y Lezama no fue la excepción, nos encanta el chis-
morreo, y solemos preferir la invención a la investigación. Si damos por 
seguras versiones imprecisas o abiertamente falsas de los hechos es por-
que nos hemos convencido de nuestras propias mentiras o, si se quiere, 
de nuestras propias metáforas. Al parecer, necesitamos que el pasado 
funcione como coartada de un presente ruinoso.

El síndrome se agrava cuando nos adentramos en un territorio básico 
para cualquier biógrafo: la sexualidad de los escritores. Este libro aborda 
sin ambages la condición homosexual de su protagonista, analizada en 
su libro más ambicioso y conocido, pero presente también en otros pasa-
jes menos frecuentados de su obra. Negada por sus familiares, ignorada 
pudorosamente por algunos críticos y amigos católicos, testimoniada 
por muchos otros amigos y conocidos, la homosexualidad de Lezama ha 
sido uno más entre los tabúes de la cultura cubana. La supuesta «frivoli-
dad» de la pregunta sobre este asunto privado es resultado de la pudi-
bundez que caracteriza a nuestra crítica literaria, por una parte, y a la 
moral católica de casi toda la generación de Orígenes, por otra. De cri-
ticar estos «procedimientos provincianos» ya se ocupó Piñera en su 
momento, a propósito de Ballagas. Sin duda, elucidar algunas circuns-
tancias de la vida de Lezama relacionadas con su compleja sexualidad 
puede arrojar una luz diferente sobre su obra, como ha sucedido en 
muchos otros casos (y pienso ahora en recientes biografías de García 
Lorca, Proust y Marguerite Yourcenar, por citar sólo tres ejemplos que a 
Lezama le fueron muy queridos).

Internarse en esos parajes es pisar terreno movedizo. Son pocas las 
certezas y muchas las versiones que no resisten un mínimo escrutinio, 
aunque a veces también conviene aplicar la célebre cuchilla de Ockham 
a la tradición oral: podemos dudar de la anécdota que Natalio Galán 
contó a Cabrera Infante sobre el encuentro de Lezama y Piñera a la 
salida de un prostíbulo masculino, pero hay menos margen de incerti-
dumbre en la carta de Lezama a Rodríguez Feo donde le dice que le 
gustaría ir con él a las casas de citas que frecuentaba Proust. Todo esto 
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es importante y no debe ser ignorado. Ni exagerado. Algunos lectores 
de biografías entran en ellas buscando la carnaza del chisme, la mun-
dana confirmación de que un gran escritor también puede ser en algu-
nos aspectos como nosotros. Esta tentación del lector filisteo que se 
regodea en «él, como yo», o en «él, como nosotros» resulta inevitable, 
aunque vale la pena compensarla a veces con el pensamiento opuesto: 
«él, a diferencia de nosotros».

Desde la perspectiva de Freud todos, incluyendo a los grandes genios 
de la humanidad, somos pacientes potenciales, materia de aquello que 
él llamaba «patografías». Por eso es absurdo hablar de «sexualidad sana» 
o términos similares. Otras veces, en esa misma perspectiva freudiana, 
las reconstrucciones del subconsciente se vuelven parte de un pasado 
imaginativo, doblemente deformado por pacientes y testigos. A diferen-
cia de la biografía, cuya voluntad es fijar determinados acontecimientos 
en el tiempo para construir el relato confiable de una vida, el incons-
ciente parece un mundo atemporal; las llamadas «escenas primordiales» 
acechan para empujarnos a organizar los hechos de una determinada 
manera. Algo parecido sucede al entrevistar a las personas que conocie-
ron al personaje cuya realidad se intenta reconstruir: demasiadas veces 
el entrevistado termina hablando de sí mismo aunque crea hacerlo de 
aquel por el que le hemos preguntado.

Valga el largo preludio para avisar de que las entrevistas antes men-
cionadas fueron apenas el primer núcleo de este libro y que, si bien 
contribuyeron a mi idea general del protagonista, sólo aparecen aquí 
citadas las palabras y referencias a hechos que he podido comprobar por 
otras vías o fuentes. El complemento indispensable a este derroche de 
opiniones y anécdotas ha sido una investigación de archivo que se bene-
ficia de muchos documentos inéditos o no disponibles hasta hace algu-
nos años. Resulta obligado agradecer aquí el tremendo trabajo de res-
cate hecho por Iván González Cruz y Diana María Ivizate González, sin 
el cual no podríamos tener una idea integral del extenso archivo y de la 
papelería de Lezama, conservados hoy, con restricciones de acceso, en 
la Biblioteca Nacional de La Habana.
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IV.

Este libro, voluntariamente excesivo en ocasiones, está estructurado en 
tres grandes partes que aspiran a explicarse por sí mismas. La primera, 
titulada Años de formación, se concentra en el periodo 1910-1939, y está 
precedida por un análisis genealógico de los cruces entre la cultura 
cubana y la española desde la Guerra de Independencia de 1868 hasta 
la fundación de nuestra segunda República. Es una sección voluntaria-
mente prolija: sin una comprensión del siglo xix cubano es imposible 
entender la obra y la figura de Lezama. Me detengo, también, en las 
estancias cubanas de tres escritores españoles que fueron importantes 
para él: Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez y María Zambrano.

La segunda parte, Años de fundación, abarca desde el verano de 1939 
hasta diciembre de 1958, y sigue el rastro del protagonista a través de las 
sucesivas publicaciones que fundó esos años (Espuela de Plata, Nadie Pare-
cía) para desembocar en Orígenes (1944-1956), esa que Octavio Paz llamó 
alguna vez «la mejor revista del idioma». Una nueva estética coincide 
aquí con el momento «constitucional» de la República cubana, sacudida 
luego por numerosos vaivenes políticos. Son los años en que Lezama 
desarrolló su carrera de poeta y animador cultural, llegando a conver-
tirse, no sin polémica, en una figura de referencia.

La tercera parte del libro, Años de revolución, se dedica a analizar la 
relación entre Lezama y la Revolución cubana de 1959 a partir no sólo 
de hechos probados, sino también de los textos con que el escritor esta-
blece su peculiar «política». Es la época del semanario Lunes de Revolu-
ción, de la reunión de Fidel Castro con los intelectuales en la Biblioteca 
Nacional, del Congreso de Educación y Cultura, y también el periodo 
en que Lezama pasó de poeta hermético a novelista de reconocimiento 
mundial. La crónica de sus acercamientos y tensiones con la Revolución 
es también la de una política cultural que entusiasmó a buena parte del 
mundo intelectual en los años 60 del siglo pasado. Se citan aquí, por 
último, documentos y testimonios, algunos inéditos, para explicar cómo 
Lezama transitó del entusiasmo inicial al ostracismo y la vigilancia por 
parte de la policía política tras el «Caso Padilla», un parteaguas defini-
tivo en la relación de la Revolución con los intelectuales, dentro y fuera 
de Cuba.
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***

Para esta biografía fueron entrevistados: Lorenzo García Vega (en 1997); 
Manuel Díaz Martínez (en 1997); Eliseo Alberto Diego (en 1998); José 
Triana y Chantal Dumaine (en 2001); Jorge Camacho y Margarita 
Ortega Martín (en 2001); Carlos Monsiváis (en 2001); Eloísa Lezama 
Lima (en 2002); Ángel Gaztelu (en 2002); Pablo Pérez-Cisneros (en 
2002-2012); Carlos M. Luis (en 2002); César López (en 2004); Manuel 
Pereira (en 2004); Jorge Edwards (en 2005); Carlos Franqui (en 2005); 
Mario Parajón (en 2005); Antón Arrufat (en 2017); Germán Puig Pare-
des (en 2017); Alvar González-Palacios (en 2022); Umberto Peña (en 
2022); Ernesto Bustillo Sotolongo (en 2023); José Prats Sariol (en 2022-
2024); Reinaldo García Ramos (en 2023); Josefina de Diego (en 2023-
24); Mercedes Cortázar (en 2024); Andrée Conrad (en 2024). A todos, 
mi profundo agradecimiento.

Dejo además constancia de gratitud a todas las personas que, de 
alguna u otra manera, contribuyeron a las páginas que siguen. Estoy en 
deuda con Juan Abreu, María Abril, Gonzalo Aguilar, Michèle Alderete, 
Jorge Luis Arcos, Octavio Armand, Margarida Assis, Víctor Batista Falla†, 
Ciro Bianchi, Anke Birkenmaier, Rosa Ileana Boudet, Atilio Caballero, 
Jorge Luis Camacho, Yoela Chaveco, María Gabriela Díaz Gronlier, Nés-
tor Díaz de Villegas, Jorge Ignacio Domínguez, Arcadi Espada, Carlos 
Espinosa†, Abilio Estévez, Vicente Echerri, Leandro Estupiñán, Víctor 
Fowler, Ernesto Fundora, Jonathan Galassi, Miriam Gómez, Alejandro 
González Acosta, Esther María Hernández, David Huerta†, Jorge Enri-
que Lage, Gaelle Le Calvez, Aurelio Major, Alain-Paul Mallard, Enrico 
Mario Santí, Pedro Marqués de Armas, Bárbara Mingo, William Nava-
rrete, Orlando Luis Pardo Lazo, José Prats Sariol, Pío Serrano, Yaiza 
Santos y Armando Valdés Zamora, entre otros.
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NOTAS

1 Pedro Marqués de Armas: «Orígenes y los ochenta», en Prosa de la nación. 
Ensayos de literatura cubana, Editorial Casa Vacía, Richmond, 2017, pp. 29-32.

2 Rolando Sánchez Mejías: «Olvidar Orígenes» (1994), en Diáspora(s) Docu-
mentos, n. 1, La Habana, septiembre de 1997, pp. 17-19.

3 «Publico las páginas que siguen –escribe Antonio José Ponte en el prólogo 
a El libro perdido de los origenistas (Aldus, México, 2002)– para ayudar a que la 
obra y la vida de José Lezama Lima no resulte tan mal administrada como la de 
José Martí». Ese libro, en mi opinión, es el que mejor resume la reacción gene-
racional antes descrita y su trasfondo político.

4 «La obra de Lezama Lima se despliega en otra dirección. Se ha dicho que 
sus poemas son informes. Creo lo contrario: son un océano de formas, un caldo 
criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres y marinas del lenguaje es-
pañol, todas las hablas, todos los estilos. Ese hervidero de formas seduce y ate-
rra. Lezama Lima ensancha los límites de la obra y pone a disposición del lector 
no un libro sino lo que sobrevive de los libros». Octavio Paz: Prólogo a la anto-
logía Poesía en movimiento, México, Siglo xxi, 1966, pág. 12.

5 Trato de responder aquí a uno de los libros realmente importantes que se 
han escrito sobre Orígenes: Los límites del origenismo (Colibrí, Madrid, 2005) de 
Duanel Díaz Infante. Lleno de grandes ideas y magníficas intuiciones, su autor 
sostiene, sin embargo, varias tesis con las que no estoy de acuerdo o que me 
parecen desprovistas de matices importantes.

6 El famoso epitafio aparece citado en una novela de Jesús Díaz, Las palabras 
perdidas, donde se incluye también la supuesta réplica de Lezama a la chirigota: 
«Mató el idiomaaa –dijo degustando la frase–. En nuestra lengua pocos escritores 
podrían vencer semejante sentenciaaa… Quizá sólo Góngora y Martí sean capaces 
de trocar tamaño sarcasmo en elogiooo, porque gracias a las ciclónicas fuerzas ge-
nitoras de sus respectivas verbaaas, al matar un idioma estaban dando nacimiento 
a otro más plenooo».

7 Roberto González Echevarría: «Lezama, Góngora y la poética del mal gus-
to», Hispania, vol. 84, n. 3, septiembre de 2001, pág. 428.

8 Véase el análisis de Antoine Compagnon en Los antimodernos, Acantilado, 
Barcelona, 2007. También un libro injustamente olvidado: Modernismo, de Ra-
fael Gutiérrez Girardot (Montesinos, Barcelona, 1983).

9 «Qualities that writers have cherished, their aesthetic power, their inspiration 
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and exaltation, their development of previously established forms, have no psy-
choanalytic standing; they are demystified, or it may be, explained away as results 
of more basic drives and appetites. Writers fancied they were eagles, and are only 
clams». Richard Ellmann: A Long the Riverrun. Selected Essays, Penguin, London, 
1989, pág. 257.

10 Virgilio Piñera: «Freud y Freud», en Ciclón, vol. 2., n. 6, La Habana, no-
viembre de 1956, pp. 48-49.

11 «Pudiéramos decir que el método cubano de trabajo intelectual es la suma 
de poquedades. Todos los días se escribe un poco, con apetito, con gusto, con 
voracidad verbal, y al cabo de un año nos asombramos que la caja donde antes 
cabía el sombrero gigante de la abuela está llena de signos aljamiados, con gran 
sorpresa nos acercamos y es nuestra letra. Siempre he visto que los que ponen 
en marcha para hacer de un solo rasponazo una obra no van bien con el estilo 
cubano, y a los que dicen que esperan a su madurez para escribir sus memorias, 
les llega primero la afasia del primer lóbulo frontal y la pérdida total de la me-
moria». JLL, VM, pág. 29.
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se  terminó  de  imprimir  este  libro

J O S É  L E Z A M A  L I M A :  U N A  B I O G R A F Í A  
A Ñ O S  D E  F O R M A C I Ó N  ( 1 9 1 0 - 1 9 3 9 )

el  19 DE DICIEMBRE DE 2025
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