JOSE LEZAMA LIMA:

UNA BIOGRAFIA
ANOS DE FORMACION (1910-1939)

Ernesto Herndndez Busto

PRE-TEXTOS



A mi madre



INDICE

INTRODUCCION 21

CAPITULO 1. FABULAS DE LA SANGRE (1868-1905) 45

Un siglo fundacional: la «invencién de Cuba». — Cuba y Espana. — Independencia y
esclavitud. — Genealogia materna de JLL: didlogos con la metrépoli. — Marfa del Carmen
Aybar. — Federico Rosado Brincau, el bisabuelo poeta. — Los Rosado Aybar. — Infancia de
Celia Rosado. — Mercedes Padilla. — Separatismo criollo. — Linajes y leyendas. — Un mundo
de mujeres recluidas. — Cortejo, noviazgo y boda de Celia Rosado y Andrés Lima. —
Carrera comercial de Andrés Lima: la élite habanera. — El pleito de la Refineria de
Cardenas. — Jacksonville. — Catolicismo vs. protestantismo. — Fineza criolla. — Emigrados y
tabaqueros. — Filibusterismo independentista. — Andrés Lima y José Marti. — Rosell y
Malpica. — La expedicién del Delaware. — Malpica y Carlos Lima en Nassau. — Muerte de
Andresito Lima. — Entrada de Estados Unidos en la guerra hispano-cubana. — «La deuda
cubana». — Regreso a La Habana. — Muerte de Andrés Lima Padilla. — Carmen Lima
Rosado y Arturo Sonville. — Muerte de Carmita. — Un «especial siglo x1x»: la «Oda a Julian
del Casal» y la mitologia familiar. — Fantasmas y exorcismos. — Mercedes Padilla vs. Celia
Rosado. — La ruina del patriota.

CAPITULO 2. LA CUERDA DEL PADRE (1905-1919) 89

La estirpe vasca. — El abuelo paterno: José Maria Lezama Tapia. — Nacimiento de JLL. —
Recuerdos del campamento Columbia. — Baldomera. — El asma y los terrores nocturnos.

— Abisinia Exibar. — Padre y madre ante la enfermedad. — Breve historia del Ejército
cubano. — Una herencia perdida. — Fundar una familia. — Cortejo, noviazgo y boda de los
padres de JLL. — Relacién con los Sanguily. — La Escuela de Cadetes del Morro. — La
«Guerrita del 12». — Liberales vs. conservadores. — Presidencia de Menocal. — Lezama
Rodda, ingeniero y geégrafo militar. — Viaje a Kansas. — La Habana, ciudad moderna. —
Politica y carnaval. — La campana de 1916. — Insurreccién de La Chambelona. — El rescate
de Sariol. — Muerte de Nicolds Guillén Urra. — Anécdotas de campana. — Estados Unidos y
Cuba ante la Primera Guerra Mundial. — Viaje de la Comisién Militar a Washington. —
Correspondencia entre los padres de JLL. — Misién en Fort Barrancas. — La «gripe
espanola». — Muerte del padre. — Repatriacién y exequias. — Nacimiento de Eloisa Lezama
Lima. — La ausencia del padre. — José Eugenio Cemi: ficcién y biografia.



CAPITULO 8. EL MUNDO PLACENTARIO (1919-1929) 151

Mudanza a Prado 9. - La «Danza de los Millones». — Cambios urbanos. — La pasién cubana
por la 6pera. — La visita de Caruso y la bomba del Teatro Nacional. — Crisis econémica: las
«Vacas Flacas». — Pleitos familiares: la versién de Paradiso. — La tia Alicia. — La tia Matilde.

— Infancia y juegos de lenguaje. — Un hogar barroco. — El tio Alberto. — La Habana, diurna
y nocturna. — El Colegio Mimé: profesores y condiscipulos. — Primeras lecturas de JLL. —
El Quijote. — Relacion con Eloisa. — Suicidio del tio Horacio. — Presidencia de Gerardo
Machado. — El Instituto de Segunda Ensefianza. — Revueltas estudiantiles. — EI huracan de
1926. — «Fugados». — Emmanuel Fray ante el racismo. — Matrimonio de Rosa Lezama
Lima. - Transformaciones de Prado. — Quiebra y mudanza a Trocadero.

CAPITULO 4. NARCISO EN UPSALON (1929-1934) 199

Estudios de Derecho en la Universidad de LLa Habana. — La abogacia en Cuba. —
Recuerdos universitarios de JLL. — Profesores y programa de ensefianza. — Rendimiento
académico. — Disturbios antimachadistas y reforma universitaria. — Lezama y Julio Antonio
Mella. — La manifestacién del 30 de septiembre de 1930. — Muerte de Rafael Trejo: el
sacrificio fundador. — Decepciones politicas. — El cierre de la Universidad. — Paseos
habaneros. — Primeros poemas: Inicio y escape. — «Muerte de Narciso». — Poesia y
homosexualismo. — Una interpretacién hermética. — Tres pintores: Arche, Victor Manuel y
Aristides Ferndndez. — «Discurso académico en La Habana» de Wallace Stevens: el mito en
el trépico. — La frustracién cubana. - JLL y Salvador Gaztelu. - JLL y Angel Gaztelu. —
Garcia Lorca en La Habana. — JLL y Lorca.

CAPITULO 5. UN ESTADO POSIBLE (19384-1939) 263

Muerte de Aristides Ferndndez. — Teoria del malogrado. — Primeras publicaciones de JLL.
— Grafos. — Ramo6n Guirao. — «Los pajes, los comunistas y los sultanes». — Primer encuentro
de JLL con Maria Zambrano. — JLL en su tiempo y espacio. — Guy Pérez Cisneros. — Arte
nacional y Estado. — Contra el afronegrismo. — El Estudio Libre de Pintura y Escultura. —
«Presencia de 8 pintores», un programa. — Virgilio Pifiera llega a La Habana. — Los
devotos de lo Bello. — Tertulias y coleccionistas: ambientes homosexuales. — Los tres
nameros de Verbum. — Admiraciones universitarias. — Juan Ramoén y su «gracia eficaz». — Lo
afrocubano y lo hispanico. — Menéndez y Pidal y el folklore. — Exilio y eticidad hispanica.

— Criticas a Guillén y Ballagas. — Llegada de Manuel Altolaguirre. — Marcos Fingerity
Fabula. — De Cuadernos de La Habana a Espuela de Plata.



CAPITULO 6. HOTEL VEDADO (1936-19389) 319

Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi en La Habana. — Conferencias de JR] en la
Hispanocubana. — La poesia cubana en 1936. — Lecturas y conferencias en el Teatro
Campoamor y el Lyceum. — JR]J: profeta y embajador de la Poesfa. — Bisqueda de la
identidad nacional. — Los peligros del trépico. — El Coloquio con Juan Ramén Jiménezy la
«teleologfa insular». — Una visita de Juan Ramén. — Maledicencias. — Juan Ramén como
foco del futuro origenismo. — Gastén Baquero conoce a JLL. — Cintio Vitier conoce a JLL.
— Baquero le escribe a Vitier. — La partida de JR] a la Florida. — Una beca rechazada.

INDICE ONOMASTICO 353



«¢Lo que mds admiro de un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que
parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga
pasado y que por la noche sea milenario. Que le guste la granada que nunca ha
probado y que le guste la guayaba que prueba todos los dias. Que se acerque a las
cosas por apeliloy que se aleje por repugnancia».

JOSE LEZAMA LIMA, en entrevista con EUGENIA NEVES (1969)

«Lezama -y vuelvo a no saber cémo decirlo— llegé hasta tal punto a ser la encar-
nacién del gran funambulo, o del gran poeta, o del gran farsante (y no puedo
olvidar cuando, en los primeros tiempos que lo conoci, me dijo: No olvides que

todo poeta es un farsante), que en los gestos, las palabras, la conducta, no dejé de
traslucir al personaje que se habia inventado (porque Lezama, por supuesto,
tiene que haberse inventado un personaje, pero lo bueno es que €l se convirtié
en ese personaje)».

LORENZO GARCIA VEGA, en «MAESTRO POR PENULTIMA VEZ» (200Q)

«Un drbol en el desierto es menos asombroso que el hombre por los arrabales,
bajo la lluvia, cubriéndose con un periédico. Todo lo acepta el hombre, menos
que es un asombro, un monstruo que lanza preguntas sin respuestas».

JOSE LEZAMA LIMA, «PRELUDIO A LAS ERAS IMAGINARIAS» (1958)
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«No tengo biografia ninguna», declaré en entrevista. «Vivo en lo que
queda al pasar por un espejo», dice en una carta. Ambas frases, y muchas
otras que podrfamos sumarles, apuntan al tipo de escritor que levanta su
obra como un tdmulo reverencial y evita distraernos con las mil anécdotas
burbujeantes en el caldo del personaje. Esa aparente renuncia a lo biogra-
fico distingue a quien gustaba de considerarse un clasico futuro, cuyos
lectores estarian esperandolo en la eternidad, alli donde se borra la
memoria del cuerpo para que sobreviva un espiritu fundido con la letra.

Anos después de su muerte, en efecto, el espiritu y la letra de Lezama
regresaron a la literatura cubana. Pero no venian juntos; eran como
fantasmas enemigos, hoscos hermanos tras una historia de traiciones
mutuas. Historia turbia, de la que empezamos a desconfiar cuando,
luego de sufrir censura y ostracismo, el poeta se convirtié en referencia
clave de la nueva politica cultural.

En los anos 8o del siglo pasado, su imagen remitia a la famosa
estampa de Arcimboldo: un rostro hecho de libros, una presencia fan-
tasmagorica que alternaba la majestuosidad de un estilo, perezosamente
resumido en el adjetivo «barroco», con los fogonazos de frases manticas
y aforismos para ocasiones diversas. Desde este punto de vista, Lezama
fue nuestra prueba mas rotunda de Ia literatura concebida como abso-
luto, elevada a la condicién de una «segunda naturaleza, tan naturans
como la primera», cuya supuesta inocencia se confunde a veces con lo
que él mismo llamé6 «la gracia de lo demonfaco».

Inocente o demoniaco, el deslumbramiento que su escritura suscité
en mi generacién no fue casual. Tampoco se trataba de un disfraz esco-
gido para impresionar a la concurrencia, que por entonces solia bur-
larse de aquel estilo criptico y del rabelesiano personaje que lo encar-
naba. Sin embargo, quienes descubrimos a Lezama diez anos después de
muerto intufamos que su escritura tocaba una zona reveladora, a la que
no accedian sus predecesores ni sus contemporaneos.

23
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Su literatura tenia, ante todo, la atraccién de lo teratolégico: mons-
truoso y exclusivo ejemplo del triunfo de una vocacién sobre las circuns-
tancias. No se entendia muy bien cémo habia aparecido en Cuba aquel
escritor que, sin embargo, era también profunda y esencialmente cubano.
La admiracién no tardé en convertirse en culto: creimos que una vez lei-
dos todos sus libros y los muchos que €l citaba alcanzarfamos una suerte
de salvacion, lejos de nuestra circunstancia nacional, para habitar entre
las sombras precoces de «una insula indistinta en el Cosmos», flotante en
el misterio de la palabra poética. Se trataba, por supuesto, de una impos-
tura. Pero seria injusto que la madurez nos obligase a desechar aquel
intento adolescente de «literaturizar» la vida, la necesidad de identificar-
nos con un escritor a costa de simular ser alguien que no somos. Algo
fundamental nos descubri6 nuestra ferviente lectura de Lezama, y tal vez
con eso baste, como bastaba sospechar entonces, sin entenderlo del todo,
su verdadera importancia.

Mientras perduré la sensacién reconfortante de quien descubre un
credo semisecreto, del adolescente que «comienza a verse, a verificarse
en los demas», fue facil compartir la solucién de Lezama, ese camino en
que vida y literatura se borran mutuamente las huellas. Pero toda voca-
cién que rebasa su pubertad, ese periodo en que «coinciden la intensi-
dad de los deseos y la gracia que se nos regala», esta obligada a una lec-
tura menos servil de sus clasicos.

Los vaivenes de la propaganda politica y la obsesion de Cintio Vitier,
sobreviviente de Origenes, por identificar la obra de Lezama con el espi-
ritu de la Revolucion de 1959 hacian del escritor una presencia formal y
vacia, como aquel ensamblaje o retrato escultérico que debemos a su
amiga Antonia Eiriz: decimonénica silla envuelta en apariencias, unos
ropajes que sustituyen al rostro. Aquel intento de Vitier por conectar al
Estado cubano con la «utopia de la encarnacién histérica» prevista por
Lezama también arrastraba un gran equivoco: no eran los politicos, sino
los poetas y creadores de la llamada «generacién de los 8o» quienes
mejor representaban el nuevo sentido posible de aquel legado.

Después de un largo silencio, esa generacién de escritores a la que
pertenezco empezo a leer a Lezama con otras claves, y en un ambiente
que recordaba aquella Republica supuestamente hostil al origenismo,
aludida casi siempre con el prefijo «seudo» o el adjetivo «mediatizada».
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Si en aquel momento su ejemplo nos permitié igualar los males republi-
canos con los de una gastada Revolucién fue porque Lezama represen-
taba, como se ha dicho, todo aquello de lo que carecia el aspirante a
escritor en Cuba. Desde ese modelo, sentiamos la «necesidad fanatica»
de hacer revistas, de constituir «un estado organizado contra el tiempo»
para defender una poética ajena a la imperante. Por una curiosa para-
doja, imitarlo era una forma de ser originales, en un pais y una época en
los que el simple hecho de querer ser escritor bastaba para ser visto con
desconfianza.

A mediados de los anos go, enfrentada a aquellos jévenes creadores
y objetores del uso politico de Lezama, la interpretacién hagiografica y
legitimista empezo6 a resquebrajarse. Ayudaron varias polémicas, no muy
conocidas fuera de la isla. Vitier y Fina Garcia Marruz, albaceas de Ori-
genes, protestaron por las lecturas de sus contradictores, estigmatizados
como retonos del «espiritu negador» de Virgilio Pifera, de Ciclon o de
Lorenzo Garcia Vega, que ya en Los anios de Origenes habia criticado la
beatificaciéon de Lezama y las trampas del «ceremonial origenista». Sin
duda aquellos jévenes habian leido a Pifiera y a Garcia Vega, pero eso no
les impedia ver en Lezama la Literatura con maytsculas.

Traigamos, como ejemplo, dos citas. En un ensayo titulado «Origenes
y los ochenta», el poeta Pedro Marqués de Armas escribe: «Leer a Lezama
siendo adolescentes fue como recuperar de un golpe la memoria que
habiamos perdido». O mas bien, precisa luego, «de una memoria litera-
riamente tomada por el realismo, todo un orden simbdlico secuestrado
por la Revolucién».' Ese mismo afio, en su ensayo «Olvidar Origenes», el
escritor Rolando Sanchez Mejias afirmaba: «La significacion de Origenes
para mi ha sido la significacién que han podido tener algunas de sus
escrituras: la posibilidad de contar con un imaginario complejo, de una
apertura o conexion entre distintos 6rdenes de la vida, o lo que es lo
mismo: un concepto de Ficcion en el orden del Absoluto [...] La otra
leccion de Origenes derivada de su sentido total de la ficcion, es la idea
del Libro: del Libro como vastedad, como metifora que encarna el
mundo. Antes de Origenes no contdbamos con dicha tradicién».?

Al revisar estas declaraciones uno termina preguntandose si, pese a
los previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algtn escri-
tor cubano que pueda en realidad «olvidar a Origenes» o ignorar el
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lugar de Lezama en el canon insular. Porque de eso se trata, a fin de
cuentas: un puesto ineludible, que no tiene que ver sé6lo con sus fecun-
dos ejercicios criticos, su poética o una lectura de nuestro pasado, sino
con la capacidad de irradiaciéon sobre un grupo de escritores futuros
cuyo imaginario habia sido mutilado por la estética del realismo
revolucionario.

Origenes y Lezama volvieron a ser un problema; volviamos a pensar
al poeta, a defenderlo contra intrusiones ideolégicas y afanes de consa-
gracion, a tratar de evitar que hicieran con Lezama lo que antes se habia
hecho con Marti.” Al pathos revisionista de Garcia Vega y la molestia por
el uso politico de un poeta hermético se sumaba la relectura de la tradi-
cién que distingue a cualquier cultura viva. En Los anios de Origenes, la
reaccion anti-Lezama respondia a la necesidad de purgar una iniciacién
a la sombra del magister, un esfuerzo de identidad que evocaba la cura
psicoanalitica. En cambio, ninguno de los escritores de los 8o con que
Vitier y Garcia Marruz polemizaron en La Habana habia conocido per-
sonalmente a Lezama. Su lectura prescindia de aquella neurosis, del
agujero de lo individual, para enfrentarse al espectro invocado en las
ouijas de la nueva politica.

La canonizacién de Lezama provocé un efecto colateral: el intento
por «descifrar» su apoyo a la Revolucién. No creo exagerar si digo que
la politica de Lezama se convirtié en una de las obsesiones intelectuales
de mi generacion. En los anos 70 no se mencioné el tema (un lapsus
cargado de significado), mientras que en los go, al reducirlo a poeta
capaz de celebrar en el Estado revolucionario la encarnacién de un
absoluto, regresamos al maniqueismo: de nuevo pareciamos incapaces
de separar la escritura de sus circunstancias, la letra del espiritu.

Una aséptica y completa separacion de ambos dominios resultaba
imposible. ;Acaso «A partir de la poesia» puede considerarse un texto
prescindible o anecdético? ;Qué es exactamente una «politica de la
imago», version tropical de aquella «politica del espiritu» proclamada
por Valéry? :Se puede reducir la «politica» de Lezama al misticismo
nacionalista reconstruido a posterior: por Vitier? Eran preguntas apasio-
nantes, aunque sospecho que con ellas prolongabamos cierto delirio
hermenéutico, trasladdbamos al campo literario frustraciones originadas
fuera de él.



INTRODUCCION 27

El intento de ahondar en estas cuestiones recorre lo mejor del ensayo
cubano de las tltimas décadas. Al mismo tiempo, la politica cultural hizo
de Lezama un apostol de la «vuelta a las raices» y casi lo despoja de cual-
quier heterodoxia. Esa contrahistoria oficialista de Origenes soslaya las
diferencias filoséficas entre Vitier y Lezama, sus diversos calados y rum-
bos. Al sustituir el Espiritu por la imago, Lezama se aparta de la metafi-
sica moral de Vitier (demasiado marcada por Max Scheler y su libro El
puesto del hombre en el cosmos) para proponer una concepciéon mas com-
pleja de la Historia en relacién con la Poesia. Los términos de su lla-
mado «sistema poético» no sélo son mas ambiciosos que los de Vitier
sino, en ocasiones, irreconciliables con una teleologia espiritualista.
Aunque esas diferencias hayan quedado medio ocultas por un impe-
rioso sentido de pertenencia grupal, para acotar y definir con justicia el
lugar de Lezama en nuestra tradicion literaria lo primero seria prescin-
dir de los equivocos que resultan de igualar al maestro con sus discipu-
los. Incluso con los mejores entre ellos, como es el caso.

Tanto en la «Teleologia insular» propuesta en el Coloquio con Juan
Ramén Jiménez, como en su posterior busqueda de un arte que superara
una nacién «indecisa, claudicante y amorfa» para ponerse a la altura de
un «estado posible», Lezama practica la ambivalencia del mistagogo: por
un lado, quiere edificar una tradicién; por otro, exalta el vacio circun-
dante para dar mayor importancia a la empresa que anuncia. Una
empresa, ya lo sabemos, inseparable del mito. Para él, como para
muchos otros poetas modernos, el nicleo de cualquier impulso civiliza-
dor tenfa que ver con una mitologia (esa entidad que Friedrich Schlegel
llamo6 «la mas artistica de todas las obras de arte») desde la cual acceder
a lo universal. S6lo la reelaboracién de viejos y nuevos mitos, creyo, per-
mitirfa reconstituir la expresién de un pais varado en una profunda cri-
sis de identidad.

Tan grandilocuente misién no estuvo a salvo de equivocos: el «caldo
criollo» del estilo lezamiano al que se refiere Octavio Paz' contiene tam-
bién algunas piedras e ingredientes de dificil digestién: mistificaciones,
exageraciones, incongruencias. Todo cabe en esa «olla podrida» si sirve
a su sistema, siguiendo la curiosa condiciéon de lo cubano que prefiere
la superposiciéon a la sintesis. Como not6 Severo Sarduy, en el collage
filos6fico de Lezama hay siempre algo de burla; abierto choteo unas
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veces y discreta ironfa otras, un pastiche de saberes metaféricos e inven-
ciones sobre todas las materias imaginables. Serfa un poco absurdo exi-
girle «coherencia», y ni hablemos de coherencia politica. Si antes, como
un mistagogo aficionado, habia rebajado la dimensién cultural de la
Republica para realzar las misiones de su Tribu dentro de la Ciudad, en
1959 se vestira de aprendiz de brujo para incorporar la Revolucién a su
teleologia poética.

Con el ensayo «A partir de la poesia» Lezama salud6 una Revolucién
triunfante y traté de encontrarle lugar en su doctrina volviéndola la
altima de las eras imaginarias: 1a hipostasis martiana de la «posibilidad
infinita». Por supuesto, la transformacién social a la que se refiere en
aquellos primeros afios era apenas una promesa. El propio Vitier expli-
caba a finales de los afos o las diferencias del sistema lezamiano entre
el ethosy la poiesis, reconocible en el caracter hipertélico de la segunda:
«LLo que ella provoca no es, como el acto creador del ethos, la aparicion
del soberano bien, sino del Eros de la posibilidad que por la relacién
metaférica crea el puente unitivo de los dos mundos».

Su elogio inicial de la Revolucién fue también celebracién de lo
hipertélico, de la oportunidad agrandada. Para Vitier ethosy poiesis
debian coincidir en la «solucién unitiva»; Lezama pronto descubrié que
toda revolucién lleva consigo su propio catdlogo de estragos, censuras y
nuevos valores. Si pudo concebir la absurda idea de que la destruccién
del antiguo régimen republicano no implicaba por fuerza su propia
ruina, enseguida tuvo ocasiéon de desenganarse. «En nuestro pafs casi
nunca sucedfa nada —le escribié a su hermana Rosa en 1966, pero des-
graciadamente cuando sucede algo es algo aplastante, que rebasa las
posibilidades de enmienda, como antes rebasé las mismas posibilidades
en el hecho de un resurgimiento». Si bien es imposible soslayar el
impulso que lo lleva a identificar la Revolucién con una especie de ava-
tar mitolégico, lo justo seria no colocarlo a posteriori dentro de una inter-
pretacion legitimista.

En uno de sus cuadernos de notas, apunté: «Goethe decia que para
hacer gran poesia era necesario el campo dejado por los antepasados y
una revolucién». La frase resume el largo camino de la secularizacion
moderna, preniado de contradicciones. En todo gran poeta habita, por
asi decirlo, la tentacion de legislar en nombre de alguna polis. Pero ese
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mismo poeta siente también la necesidad de emprender migraciones
solitarias, fugas que implican importantes mutaciones del lenguaje. En
Lezama estan presentes, a veces al mismo tiempo, ambas pulsiones: el
legislador publico y el exiliado interior. Quienes citan una y otra vez el
articulo «El 26 de julio: imagen y posibilidad» deberian recordar que en
1959 su autor también recomendaba a los poetas «formar otra clase
sagrada, ir mads alla del estado, liberarse en la lejania del curso recorrido
por la maldicién».

La fe lezamiana en la Revolucién como gesta mesidnica dejo sitio a
un progresivo distanciamiento. La censura y la marginacién que padeci6
durante sus dltimos anos acabaron por convencerlo de que la poesia
estaba en otra parte, lejos del avatar histérico que habia usurpado la voz
nacional. A la metifora del «anillo reencontrado» con que saludé aquel
cambio social le siguié entonces la de la «llave perdida». En una carta
enviada a su amigo exiliado, el musico Julidn Orbé6n, la Revolucién
cubana se entiende como posesion y extravio de un emblema sagrado,
una gran promesa incumplida. Lo cual revela que Lezama, como tantos
otros intelectuales modernos, oscil6é politicamente entre el arrebato
mesidnico y el mas profundo pesimismo, paradoja apenas resuelta (si es
que el término «resolver» tiene aqui algin sentido) con la idea o6rfica
del poeta sacrificado en nombre de la imagen-nacion.

Es por todo eso que aunque el escritor haya mostrado el mismo entu-
siasmo de tantos otros cubanos ante la Revolucion triunfante, resulta un
poco ridiculo hablar de un «Lezama revolucionario». Asi como en las
mitologias que gustaba de citar el trayecto luminoso del anillo va siem-
pre acompanado de alguna maldicion ineluctable, su augurio de la «era
de la posibilidad infinita» acabé por volverlo reo de una dictadura
mesidnica. Tampoco debemos alegrarnos de ello, o culparlo por ese
karma de malversacién simbélica: en casi ningtin escritor de su siglo el
proyecto de una politica del espiritu termina bien.

Desde cierta perspectiva moderna, los devaneos politicos de Lezama
pueden parecernos «regresivos» o ingenuos. Pero si reconocemos que
el historicismo moderno sacrifica en su vision el contacto con ciertos
dones de la palabra, tal vez podamos juzgar de otra manera su empresa
intelectual y reivindicarla por mantener el lazo de la literatura con
«algo» esencial que emula el ansia trascendente de las revoluciones.
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Estan, ademas, las virtudes de su peculiar estilo: al fundir el pathos de la
frustracién con una necesidad de refundacién mitica, Lezama no sélo
inaugura una perspectiva inédita en la literatura cubana, sino también
un tipo especial de elocuencia. De ahi esos ensayos suyos donde el dificil
equilibrio entre la critica de la cultura y la voluntad de lo sagrado pro-
duce algunos de los argumentos mas originales de la literatura de su
época.

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como
maduracién orgdnica o dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerd
irracional y fuera de lugar. En cambio, una comprensién desde el punto
de vista del lenguaje revela que muchas de sus ideas no sélo tienen ple-
nos derechos filoséficos en el contexto de la modernidad, sino que ade-
mas anticipan algunas de sus marcas fundamentales. Hay en Lezama esa
ambicién que desemboca en una suerte de salvajismo o barbarie, una
antropofagia erudita que rebasa cualquier complejo de inferioridad y
redimensiona la relacion entre Viejo y Nuevo Mundo. Sobre ese punto
conviene escuchar a T. S. Eliot cuando, a propésito de Wyndham Lewis,
advertia que el artista es a la vez mds primitivo y mas civilizado que sus
contempordneos: «Su experiencia es mas profunda que la civilizacién a
la que pertenece, y en realidad, todo artista auténtico utiliza el fené-
meno de la civilizacién s6lo para expresar esa experiencia».

II.

No encontrariamos mejor definicion del antimoderno
que como moderno arrastrado por la corriente de la historia,
pero incapaz de guardar luto por el pasado.

ANTOINE COMPAGNON

Marqués de Armas opina, con razén, que Origenes fue nuestra puerta
de entrada a la modernidad. Y luego precisa: «el filtro que depura o
bien deja escapar los grumos de una parte de esa modernidad». Si con-
virtiéramos a Lezama en antimoderno por esos ejercicios de filtrado,
también nos veriamos en aprietos al afirmar que Joyce, Kafka o Proust,
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por ejemplo, son verdaderos escritores modernos. Como nos recuerda
Valéry, «un hombre moderno, y en ello reside el caracter de la moderni-
dad, vive familiarmente con una gran cantidad de contrarios instalados
en la penumbra de su pensamiento».

Lezama esta lleno de paradojas. Su catolicismo roza muchas veces la
herejia; su profundo conservadurismo no le impidié celebrar una revo-
lucién; su curiosidad y cosmopolitismo contrastan con la figura del
«peregrino inmaévil» que apenas viajo fuera de la isla; su estilo hermético
convive con el gran conversador, capaz de seducir a los mas disimiles
interlocutores, y con el generoso magister del Curso Délfico.

Es arriesgado convertir las reticencias de Lezama ante la Vanguardia
en pruebas de un antimodernismo sin matices: asimilé mucho del pai-
deuma de Pound, de los arcanos de Lautréamont o del simbolismo
mallarmeano; bebié del ambivalente modernismo de Rimbaud y de
Joyce, de Cézanne y Picasso, de Breton y la filosofia heideggeriana. Tam-
poco se abstuvo de dejar su impronta en esos didlogos: al «<método
mitico» de Eliot replica con la idea de los nuevos mitos de la expresién
americana; al ser para la muerte de Heidegger opone su ser para la resu-
rreccion; al subconsciente surrealista, tan fechado, un subconsciente
mitico que va mas alld de su parodia. La absoluta modernidad también
puede ser vivida como el desarraigo de sus principios rectores. Y hay
poemas de Enemigo rumor o de Dador que son, como dice Fina Garcia
Marruz, mas delirantes que todos los surrealistas. A los criticos empena-
dos en reducirlo, €l parece ripostarles con el verso de uno de sus mejo-
res poemas: my soul is not in an ashtray, su alma no estd en el cenicero de
las etiquetas faciles. Porque cada gran escritor, y Lezama lo es, crea su
propia categoria.’

Esa particular grandeza, como ya not6 Cortdzar en su momento, tam-
poco esta a salvo de la caricatura. El estilo de Lezama es todo menos
elegante (carece de equilibrio o simetria, abusa de parataxis y anacolu-
tos, tiene una puntuacion errdtica, se pierde a menudo en digresiones,
es demasiado reiterativo a veces), mientras que su figura, la del obeso
poeta hermético que saca de su chistera de mandarin intelectual suce-
sivas misiones trascendentales (dar sentido histérico a una nacién, desci-
frar la originalidad americana, construir un sistema poético del mundo)
puede ser (y lo fue) blanco de burlas faciles. Varias generaciones han
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parodiado su habla reducida a jerigonza asmadtica, hecho mofa de su
gordura y su gula, cuestionado su torpe relacién con otras lenguas y las
pifias de su erudicién. Buena parte del anecdotario disponible insiste en
lo ridiculo del personaje, ajeno y a la vez inseparable de su entorno. Bur-
larse siempre es mas facil que pensar. Cuando en La Habana de 1970 un
grupo de escritores irreverentes puso de moda los epitafios en verso de
grandes autores vivos, el suyo («Jamads viaj6é ni a Nueva York ni a Roma, /
José Lezama Lima, vida vana, / entre nosotros, en su vieja Habana, / se
dedic6 a escribir, mat6 el idioma») fue un ejemplo perfecto de mala lec-
tura: convertia en defecto su gran virtud.’

Para explicar por qué Lezama no ha alcanzado el reconocimiento de
un clasico mas alla del mundo de habla hispana, Roberto Gonzdlez
Echevarria menciona a un tipo de escritor «tan enraizado en su cultura
que resulta intraducible a otra, sin que esto quiera decir que son figuras
menores, porque su influencia sobre escritores de su propia lengua que
si son universalmente reconocidos es tan grande que son leidos a través
de ellos».” Mucha razén tiene aqui el discipulo cubano de Harold
Bloom, sobre todo cuando localiza el origen de esa lectura desviada o
equivoca en una «rareza radical» que no excluye cierto «mal gusto». El
mal gusto de alguien a quien no le interesan las apariencias: ni estar al
dia, ni sostener una relacion aquiescente con los discursos dominantes
de la modernidad (vanguardismo, freudismo, existencialismo), ni dar
una imagen «correcta» para complacer a la galeria local. El kitsch o,
dicho en cubano, la picuencia del personaje que se mueve sin complejos
con un traje un poco anticuado y demasiado grande. No es la suya una
prosa que se proponga hoy como modelo en ninguna escuela. Esa tam-
bién puede ser la clave de la actualidad tltima del antimoderno, la nega-
cién de la negacién vanguardista, la posibilidad de «ser poeta maldito
siendo en vez poeta bendito».

La progenie intelectual que Antoine Compagnon deriva de Pascal
(Maritain, Du Bos, Thibaudet) fue muy importante para Lezama. Esa
familia espiritual es también la de quienes estuvieron alerta a lo que
otros no vieron, ultramodernos cuya audaz defensa de lo clasico define
un estilo de pensamiento a contracorriente.” Octavio Paz, por su parte,
ubica a Lezama en una vanguardia otra, «silenciosa, secreta, desenga-
nada», «critica de si misma y en rebelién solitaria contra la academia en
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que se habia convertido la primera vanguardia», menos ocupada en
inventar que en explorar.

El desencaje de Lezama en relacién con ciertos ideales que rigieron
su época no deberia conducir a una comprension totalizadora o exclu-
yente. Si bien hay en todo el grupo Origenes una evidente reaccion
contra el modernismo entendido como espiritu positivista y culto al pro-
greso (notese la tremenda influencia que tuvieron, desde los dias de
Verbum, aquellos apuntes de Juan Ramoén Jiménez titulados Limite del
progreso), también es cierto que el verdadero modernismo digno de tal
nombre, ese que designa entre nosotros una reaccién espiritual y uno
de los grandes movimientos literarios de la lengua, ha sido siempre un
poco antimoderno: es decir, ambivalente, dolorosamente consciente de
sus limites. Desde sus polémicos dogmas y aventuras espirituales, Lezama
parece tener todavia mucho por ensefar, mientras que los escritores que
se le enfrentaron en nombre de la modernidad (pienso, por ejemplo,
en Manach, Baragafio o Padilla) hoy suenan un poco cansinos,
aburridos.

A diferencia de las poéticas que abrazaron muchos de sus contempo-
raneos, Lezama aspiré siempre a la plenitud. En el lugar de la negacién
colocé la reinvencion, y al facil nihilismo opuso una alegre confianza en
los misterios catélicos. Intenté crear un escudo a salvo de modas y gene-
raciones, un sistema poético en el que conceptos como «sobrenatura-
leza», <hipertelia» y «stibito» fueran versiones abreviadas de lo sublime
y escalones del pensamiento creador. Pero también hay en ese sistema
una idea del mundo concebida a partir de la metdfora, un intento por redes-
cribir la realidad mas alld de la causalidad tradicional y usar la imagina-
cién como via de conocimiento. Mucho después, redescubrimos algunas
de sus intuiciones en grandes pensadores como Gadamer, Ricoeury
Agamben, o en escritores como Roberto Calasso y Guy Davenport.
Lezama lleg6 alli por sus propios medios. El suyo es un sistema cerrado
y coherente, que proclama su superioridad contra un escepticismo reac-
tivo, con términos y nociones que llaman la atencién por su atre-
vimiento —muchas veces confundido con la ingenuidad-. Lo mas admi-
rable es que esa gran labor creadora se ejercié en un mundo donde
cualquier intento de afirmacion espiritualista era, y todavia sigue siendo,
visto con sospecha.
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Fue Maria Zambrano, atrapada en una disyuntiva intelectual muy
parecida, quien mejor entendi6 la ambiciéon de Lezama. «Toda tu obra
anda en busca de las definiciones de Dios y de lo divino», le dice en
alguna carta, identificando la raiz de una poesia que parece no cansarse
nunca de buscar su propia sustancia. Esa preocupacién, como también
vio Zambrano, seria el origen de otros males, triste destino de poetas
siempre fuera de lugar, dedicados a obsoletos menesteres teol6gicos y
condenados a vivir «como lagartijas en el resquicio de un muro».

No sirve de mucho adjudicarle a Lezama la etiqueta de antimoderno
sin reparar en todo lo que esa condicion lleva consigo, al menos para la
literatura. A fin de cuentas, los escritores antimodernos —no confundir
con los tradicionalistas— son, ya lo ha dicho Compagnon, una parte tan
fundamental de la Modernidad que bien podrian ser considerados los
verdaderos modernos.

IIT1.

Parte de esa Modernidad que los origenistas trataron de esquivar o con
la que tuvieron una relacién contradictoria fue el freudismo: no tanto
Freud, al que si leyeron, como su vulgata, ese intento de «convertir una
etapa en un sistema», segiin se lee en Paradiso. Sonreimos, claro, cuando
Fina Garcia Marruz dice que les aburria Freud, y salta de inmediato la
réplica ingeniosa: lo opuesto es menos probable. Pero se debe recordar
que, salvo excepciones, Freud no tuvo demasiada suerte con los litera-
tos. Es posible que esta desconfianza esté relacionada con una especie
de disputa territorial. El fundador del psicoanalisis intent6é convencer-
nos de que todos tenemos una vida secreta, esa corriente mas o menos
impetuosa que sélo controlamos a medias, mientras que la mayoria de
los escritores aspira justo a lo contrario: revelar hasta el tltimo recoveco
de esos dominios prohibidos.

Durante el siglo x1x la literatura reclamé, cada vez con mayor €éxito,
una autonomia radical, una dignidad al margen de causas y determina-
ciones extraliterarias. Como bien explica Richard Ellmann,’ el psicoana-
lisis vino a contradecir de manera evidente estas pretensiones de auto-
nomia. Y lo hizo muchas veces con términos y ejemplos (Narciso, Edipo,



INTRODUCCION 35

Gradiva...) extraidos de la literatura, hasta el punto de que hoy la men-
cién de Edipo nos remite antes a Freud que a Séfocles.

El propio analista reconocié que muchos de sus descubrimientos
sobre la psique habian sido anticipados por escritores. No era demasiado
raro que la mayoria de ellos percibieran el psicoandlisis como una intru-
sion, o se resistieran a la idea de que sus poderes creativos tenfan que ver
con la sublimacion de deseos reprimidos. Virgilio Pifiera, modelo de
heterodoxo, explica en su nota sobre el centenario de Freud que mien-
tras el psicélogo presume de descubrir el mecanismo de la vida onirica
«va desplegando ante nuestra vista otro suefo, esto es, la interpretacion
del suenio por €l estudiado, y dicha interpretacién por el hecho de haber
sido presentada como suefio exige a su vez ser interpretada». Con este
posible circulo vicioso, la literatura atrapa a la ciencia: «la estatua por €l
modelada resulta mas inquietante, extraia y misteriosa que el modelo»."

Un drea donde el psicoandlisis podria percibirse como particular-
mente intrusivo es la biografia literaria. Antes de Freud, las biografias de
escritores se construian sobre todo a partir de archivos: documentos,
semblanzas, cartas, testimonios orales y escritos. Con lo factual y sus evi-
dencias, el biégrafo hilaba sus premisas o conjeturas, pero al mismo
tiempo le era casi imposible ignorar el peso y la influencia de las obras
en la imagen del escritor. Como si Hamlet y Préspero, por ejemplo, se
volvieran los principales modelos para entender la vida de Shakespeare.

A partir de Freud, todo cambié. Poco a poco, el Archivo empez6 a
depender de ciertas ideas, o a ser sustituido por teorias preconcebidas
sobre el autor. Si las evidencias no encajaban, se buscaban otras. El Leo-
nardo de Freud o el Flaubert de Sartre, por citar s6lo dos modelos nota-
bles, subordinan las evidencias documentales a una teoria del creador
para terminar demostrando de manera demasiado complaciente la
hipétesis inicial del biégrafo.

Las reticencias de Lezama ante lo biografico tampoco son excepcio-
nales. Muchos escritores han razonado su negativa a ser biografiados, y el
propio Freud dejé6 claro que no queria convertirse en sujeto de ese tipo
de experimento. En 1936, cuando Arnold Zweig se ofreci6 a escribir su
biografia, respondié que preferia ahorrarle ese ingente y desagradecido
trabajo: «Para ser biégrafo hay que atarse a mentiras, ocultamientos,
hipocresias, falsos matices e incluso ocultar la falta de comprensién,
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puesto que la verdad biografica no se puede alcanzar, y si se alcanzara, no
podriamos usarla... La verdad no es factible, la humanidad no se la
merece y, de todos modos, ¢no tiene razén nuestro principe Hamlet
cuando dice que, si todos tuviéramos lo que nos merecemos, “nadie se
librarfa de los azotes”?». Hay aqui dos objeciones un tanto contradicto-
rias: por un lado, los biégrafos mienten porque les cuesta encontrar la
verdad, y por otro, si las verdades fueran reveladas resultarian poco
menos que insoportables. La conclusién es que tampoco Freud estaba
dispuesto a ser victima de una biografia freudiana.

Cuando Lezama asegura no tener biografia y presume de una vida
«muy monotona, la del viajero alrededor de su cuarto y de su imagina-
cion», esta tratando de evitar los dos peligros a los que se refiere Freud: ser
una victima de la mentira, o serlo de la verdad biografica. Posa de Hom-
bre-Obra y, al mismo tiempo, quiere dar su propia version de una vida que
no fue siempre la del escritor encerrado en su biblioteca. Ahf estd «Con-
fluencias», uno de sus mejores ensayos, esa ruta de exégesis como «lo res-
catado del fuego de la parte intima». Y, sobre todo, Paradiso, donde lo
autobiografico se convierte en parte de una poética. Mds que prescindir de
la biografia, su autor amontona ingentes trozos de su vida para que sé6lo
podamos descifrarla como ficcién, por el camino que €l mismo ha trazado:
«un hombre tiene una vida verificada y una vida en la infinita posibilidad
de la imagen. Y es, desde luego, la forma en que la imagen se particulariza
en cada escritor, lo que le da la verdadera importancia a lo sucedido en su
vida».

En este libro he intentado sortear ese y otros peligros. Creo que el
conjunto ofrece una idea sobre el trayecto vital y literario de Lezama,
una comprension del escritor que quiso ser, sin los excesos de una teoria
demasiado rigida o preestablecida. Freud llega aqui (aunque no lo siga-
mos al pie de la letra ya lo hemos absorbido sin remedio) acompanado
por el Archivo, y si bien hay casos en que cuesta no ver la influencia de
ciertos hechos reales en la ficcién, también he buscado revelar a veces,
como recomendaba Harold Bloom, el mecanismo opuesto: como esa
obra influyé en su autor, qué consecuencias le acarrearon a Lezama sus
ambiciones y logros literarios.

A pesar de todo el tiempo y el esfuerzo dedicados a esta empresa,
quedan dudas y zonas oscuras. No aspiro a desbrozar en esta biografia,
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la primera de uno de nuestros escritores fundamentales, foda la verdad
sobre el protagonista. Tampoco he pretendido un estudio detallado de
su obra, sobre la cual hay muchisimo escrito. Me interesan el hombre y
sus coartadas, ciertos nombres recurrentes de su mitologia personal
(Narciso, Orfeo, Anfién), el esclarecimiento de equivocos demasiado
repetidos, su relacion con el tono de la vida nacional y el tejido de esa
gran ciudad que fue La Habana, sus fecundas contradicciones, el volun-
tarismo de sus ceremonias y la ironfa de sus ceremoniales. Y todo eso me
llama la atencién porque en Lezama tenemos no sélo al autor de una
gran obra, sino al personaje de un mundo perdido.

Uno de los inevitables apetitos de cualquier biégrafo que se ocupa de
un escritor fallecido es el deseo secreto de que este regrese a la vida. Que
vuelva para explicarnos algunas claves de nuestro propio mundo.
Que venga a consolar un duelo que creemos consolable, a ocupar una
tierra arrasada y baldia. Queremos devolverlos a la vida, devolverles tanta
vida como podamos. Muchos escritores, y Lezama entre ellos, habitan un
orbe semisecreto de cuyas intenciones y fuentes s6lo conocemos lo que
ellos mismos deciden revelarnos. Hay mas, claro, y toda biografia pretende
siempre hurgar en ese mds: que el biégrafo explique no sé6lo lo que como
lectores nos falta por descubrir, sino también las claves del genio excepcio-
nal. Son demasiadas expectativas, y mas tratindose de una cultura en la
que el género biografico resulta bastante raro.

Si las biografias constituyen un indice del nivel de una republica lite-
raria, tendriamos que reconocer que la literatura cubana estd entre las
menos civilizadas del idioma. Por distintas razones, que van desde el
pudor de la tradicién hispanoamericana hasta el uso politico de la cen-
sura, los grandes escritores cubanos no han sido muy biografiados. Con
excepcion de un famoso libro de Jorge Maiach sobre José Marti, apenas
hay en nuestro canon biografias importantes o definitivas. Al comparar-
nos con otros focos literarios latinoamericanos, como Argentina o
México, el saldo es casi ridiculo.

Sin atreverme a teorizar sobre este asunto, puedo al menos dar fe de
ciertas manias que conspiran contra una consideracion seria del género.
El nucleo inicial de este libro, concebido hace mas de veinte anos y rea-
lizado segin aquel método de trabajo intelectual que su protagonista
definié como «la suma de poquedades»,11 fue una veintena de
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entrevistas con familiares, amigos y personas que conocieron a Lezama
o que en algiin momento estuvieron cerca de su circulo. Demasiadas
veces me toco escuchar testimonios contradictorios sobre los mismos
hechos, y cada uno de los entrevistados aseguraba tener la versiéon defi-
nitiva. A los cubanos, y Lezama no fue la excepcién, nos encanta el chis-
morreo, y solemos preferir la invencion a la investigacién. Si damos por
seguras versiones imprecisas o abiertamente falsas de los hechos es por-
que nos hemos convencido de nuestras propias mentiras o, si se quiere,
de nuestras propias metdforas. Al parecer, necesitamos que el pasado
funcione como coartada de un presente ruinoso.

El sindrome se agrava cuando nos adentramos en un territorio basico
para cualquier biégrafo: la sexualidad de los escritores. Este libro aborda
sin ambages la condicién homosexual de su protagonista, analizada en
su libro mas ambicioso y conocido, pero presente también en otros pasa-
jes menos frecuentados de su obra. Negada por sus familiares, ignorada
pudorosamente por algunos criticos y amigos catélicos, testimoniada
por muchos otros amigos y conocidos, la homosexualidad de Lezama ha
sido uno mads entre los tabues de la cultura cubana. La supuesta «frivoli-
dad» de la pregunta sobre este asunto privado es resultado de la pudi-
bundez que caracteriza a nuestra critica literaria, por una parte, y a la
moral catdlica de casi toda la generacién de Origenes, por otra. De cri-
ticar estos «procedimientos provincianos» ya se ocup6 Pifiera en su
momento, a propoésito de Ballagas. Sin duda, elucidar algunas circuns-
tancias de la vida de Lezama relacionadas con su compleja sexualidad
puede arrojar una luz diferente sobre su obra, como ha sucedido en
muchos otros casos (y pienso ahora en recientes biografias de Garcia
Lorca, Proust y Marguerite Yourcenar, por citar s6lo tres ejemplos que a
Lezama le fueron muy queridos).

Internarse en esos parajes es pisar terreno movedizo. Son pocas las
certezas y muchas las versiones que no resisten un minimo escrutinio,
aunque a veces también conviene aplicar la célebre cuchilla de Ockham
a la tradicion oral: podemos dudar de la anécdota que Natalio Galan
cont6 a Cabrera Infante sobre el encuentro de Lezama y Pifiera a la
salida de un prostibulo masculino, pero hay menos margen de incerti-
dumbre en la carta de Lezama a Rodriguez Feo donde le dice que le
gustaria ir con €l a las casas de citas que frecuentaba Proust. Todo esto
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es importante y no debe ser ignorado. Ni exagerado. Algunos lectores
de biografias entran en ellas buscando la carnaza del chisme, la mun-
dana confirmaciéon de que un gran escritor también puede ser en algu-
nos aspectos como nosotros. Esta tentacién del lector filisteo que se
regodea en «€l, como yo», o en «él, como nosotros» resulta inevitable,
aunque vale la pena compensarla a veces con el pensamiento opuesto:
«€él, a diferencia de nosotros».

Desde la perspectiva de Freud todos, incluyendo a los grandes genios
de la humanidad, somos pacientes potenciales, materia de aquello que
él llamaba «patografias». Por eso es absurdo hablar de «sexualidad sana»
o términos similares. Otras veces, en esa misma perspectiva freudiana,
las reconstrucciones del subconsciente se vuelven parte de un pasado
imaginativo, doblemente deformado por pacientes y testigos. A diferen-
cia de la biografia, cuya voluntad es fijar determinados acontecimientos
en el tiempo para construir el relato confiable de una vida, el incons-
ciente parece un mundo atemporal; las llamadas «escenas primordiales»
acechan para empujarnos a organizar los hechos de una determinada
manera. Algo parecido sucede al entrevistar a las personas que conocie-
ron al personaje cuya realidad se intenta reconstruir: demasiadas veces
el entrevistado termina hablando de si mismo aunque crea hacerlo de
aquel por el que le hemos preguntado.

Valga el largo preludio para avisar de que las entrevistas antes men-
cionadas fueron apenas el primer nucleo de este libro y que, si bien
contribuyeron a mi idea general del protagonista, s6lo aparecen aqui
citadas las palabras y referencias a hechos que he podido comprobar por
otras vias o fuentes. EI complemento indispensable a este derroche de
opiniones y anécdotas ha sido una investigacién de archivo que se bene-
ficia de muchos documentos inéditos o no disponibles hasta hace algu-
nos afnos. Resulta obligado agradecer aqui el tremendo trabajo de res-
cate hecho por Ivan Gonzalez Cruz y Diana Maria Ivizate Gonzalez, sin
el cual no podriamos tener una idea integral del extenso archivo y de la
papeleria de Lezama, conservados hoy, con restricciones de acceso, en
la Biblioteca Nacional de La Habana.
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Iv.

Este libro, voluntariamente excesivo en ocasiones, esta estructurado en
tres grandes partes que aspiran a explicarse por si mismas. La primera,
titulada A7nos de formacion, se concentra en el periodo 1910-1939, y esta
precedida por un analisis genealégico de los cruces entre la cultura
cubana y la espanola desde la Guerra de Independencia de 1868 hasta
la fundacién de nuestra segunda Republica. Es una seccién voluntaria-
mente prolija: sin una comprensién del siglo X1x cubano es imposible
entender la obra y la figura de Lezama. Me detengo, también, en las
estancias cubanas de tres escritores espainoles que fueron importantes
para él: Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez y Marfa Zambrano.

La segunda parte, Anos de fundacion, abarca desde el verano de 1939
hasta diciembre de 1958, y sigue el rastro del protagonista a través de las
sucesivas publicaciones que fundé esos afios (Espuela de Plata, Nadie Pare-
cia) para desembocar en Origenes (1944-1956), esa que Octavio Paz llamé
alguna vez «la mejor revista del idioma». Una nueva estética coincide
aqui con el momento «constitucional» de la Republica cubana, sacudida
luego por numerosos vaivenes politicos. Son los anos en que Lezama
desarroll6 su carrera de poeta y animador cultural, llegando a conver-
tirse, no sin polémica, en una figura de referencia.

La tercera parte del libro, Avos de revolucion, se dedica a analizar la
relacién entre Lezama y la Revolucién cubana de 1959 a partir no sélo
de hechos probados, sino también de los textos con que el escritor esta-
blece su peculiar «politica». Es la época del semanario Lunes de Revolu-
cton, de la reunion de Fidel Castro con los intelectuales en la Biblioteca
Nacional, del Congreso de Educacién y Cultura, y también el periodo
en que Lezama pasé de poeta hermético a novelista de reconocimiento
mundial. La crénica de sus acercamientos y tensiones con la Revolucion
es también la de una politica cultural que entusiasmé a buena parte del
mundo intelectual en los afios 60 del siglo pasado. Se citan aqui, por
ultimo, documentos y testimonios, algunos inéditos, para explicar cémo
Lezama transit6 del entusiasmo inicial al ostracismo y la vigilancia por
parte de la policia politica tras el «Caso Padilla», un parteaguas defini-
tivo en la relacion de la Revolucién con los intelectuales, dentro y fuera
de Cuba.
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Para esta biografia fueron entrevistados: Lorenzo Garcia Vega (en 1997);
Manuel Diaz Martinez (en 1997); Eliseo Alberto Diego (en 1998); José
Triana y Chantal Dumaine (en 2001); Jorge Camacho y Margarita
Ortega Martin (en 2001); Carlos Monsivais (en 2001); Eloisa Lezama
Lima (en 2002); Angel Gaztelu (en 2002); Pablo Pérez-Cisneros (en
2002-2012); Carlos M. Luis (en 2002); César Lopez (en 2004); Manuel
Pereira (en 2004); Jorge Edwards (en 2005); Carlos Franqui (en 2005);
Mario Parajon (en 2005); Antén Arrufat (en 2017); German Puig Pare-
des (en 2017); Alvar Gonzalez-Palacios (en 2022); Umberto Pena (en
2022); Ernesto Bustillo Sotolongo (en 2023); José Prats Sariol (en 2022-
2024); Reinaldo Garcia Ramos (en 2023); Josefina de Diego (en 2023-
24); Mercedes Cortdzar (en 2024); Andrée Conrad (en 2024). A todos,
mi profundo agradecimiento.

Dejo ademas constancia de gratitud a todas las personas que, de
alguna u otra manera, contribuyeron a las paginas que siguen. Estoy en
deuda con Juan Abreu, Maria Abril, Gonzalo Aguilar, Michele Alderete,
Jorge Luis Arcos, Octavio Armand, Margarida Assis, Victor Batista Fallaf,
Ciro Bianchi, Anke Birkenmaier, Rosa Ileana Boudet, Atilio Caballero,
Jorge Luis Camacho, Yoela Chaveco, Marfa Gabriela Diaz Gronlier, Nés-
tor Diaz de Villegas, Jorge Ignacio Dominguez, Arcadi Espada, Carlos
Espinosaf, Abilio Estévez, Vicente Echerri, Leandro Estupindn, Victor
Fowler, Ernesto Fundora, Jonathan Galassi, Miriam G6émez, Alejandro
Gonzalez Acosta, Esther Maria Hernandez, David Huertat, Jorge Enri-
que Lage, Gaelle Le Calvez, Aurelio Major, Alain-Paul Mallard, Enrico
Mario Santi, Pedro Marqués de Armas, Barbara Mingo, William Nava-
rrete, Orlando Luis Pardo Lazo, José Prats Sariol, Pio Serrano, Yaiza
Santos y Armando Valdés Zamora, entre otros.
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NOTAS

! Pedro Marqués de Armas: «Origenes y los ochenta», en Prosa de la nacion.
Ensayos de literatura cubana, Editorial Casa Vacia, Richmond, 2017, pp. 29-32.

® Rolando Sinchez Mejias: «Olvidar Origenes» (1994), en Didspora(s) Docu-
mentos, n. 1, La Habana, septiembre de 1997, pp. 17-19.

? «Publico las paginas que siguen —escribe Antonio José Ponte en el prélogo
a El libro perdido de los origenistas (Aldus, México, 2002)— para ayudar a que la
obray lavida de José Lezama Lima no resulte tan mal administrada como la de
José Marti». Ese libro, en mi opinioén, es el que mejor resume la reaccién gene-
racional antes descrita y su trasfondo politico.

* «La obra de Lezama Lima se despliega en otra direccién. Se ha dicho que
sus poemas son informes. Creo lo contrario: son un océano de formas, un caldo
criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres y marinas del lenguaje es-
panol, todas las hablas, todos los estilos. Ese hervidero de formas seduce y ate-
rra. Lezama Lima ensancha los limites de la obra y pone a disposicién del lector
no un libro sino lo que sobrevive de los libros». Octavio Paz: Prélogo a la anto-
logia Poesia en movimiento, México, Siglo xx1, 1966, pdg. 12.

® Trato de responder aqui a uno de los libros realmente importantes que se
han escrito sobre Origenes: Los limites del origenismo (Colibri, Madrid, 2005) de
Duanel Diaz Infante. Lleno de grandes ideas y magnificas intuiciones, su autor
sostiene, sin embargo, varias tesis con las que no estoy de acuerdo o que me
parecen desprovistas de matices importantes.

% El famoso epitafio aparece citado en una novela de Jests Diaz, Las palabras
perdidas, donde se incluye también la supuesta réplica de Lezama a la chirigota:
«Maté el idiomaaa—dijo degustando la frase—. En nuestra lengua pocos escritores
podrian vencer semejante sentenciaaa... Quiza s6lo Géngora y Marti sean capaces
de trocar tamano sarcasmo en elogiooo, porque gracias a las ciclénicas fuerzas ge-
nitoras de sus respectivas verbaaas, al matar un idioma estaban dando nacimiento
a otro mas plenooo».

" Roberto Gonzilez Echevarria: «L.ezama, Géngora y la poética del mal gus-
to», Hispania, vol. 84, n. 3, septiembre de 2001, pag. 428.

¥ Véase el andlisis de Antoine Compagnon en Los antimodernos, Acantilado,
Barcelona, 200%. También un libro injustamente olvidado: Modernismo, de Ra-
fael Gutiérrez Girardot (Montesinos, Barcelona, 1983).

? «Qualities that writers have cherished, their aesthetic power, their inspiration
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and exaltation, their development of previously established forms, have no psy-
choanalytic standing; they are demystified, or it may be, explained away as results
of more basic drives and appetites. Writers fancied they were eagles, and are only
clams». Richard Ellmann: A Long the Riverrun. Selected Essays, Penguin, London,
1989, pag. 257.

10 Virgilio Pifiera: «Freud y Freud», en Ciclon, vol. 2., n. 6, La Habana, no-
viembre de 1956, pp. 48-49.

! «Pudiéramos decir que el método cubano de trabajo intelectual es la suma
de poquedades. Todos los dias se escribe un poco, con apetito, con gusto, con
voracidad verbal, y al cabo de un afio nos asombramos que la caja donde antes
cabia el sombrero gigante de la abuela esta llena de signos aljamiados, con gran
sorpresa nos acercamos y es nuestra letra. Siempre he visto que los que ponen
en marcha para hacer de un solo rasponazo una obra no van bien con el estilo
cubano, y a los que dicen que esperan a su madurez para escribir sus memorias,
les llega primero la afasia del primer I6bulo frontal y la pérdida total de la me-
moria». JLL, VM, pag. 29.
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