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Una Roma prístina de mitos y fábulas se despereza en una 
nebulosa donde la leyenda y la tradición ceden paso a los 
acontecimientos históricos, al debate político y al enfrenta-
miento social. Rómulo y Remo, Rea Silvia, las sabinas rap-
tadas, el gran rey sacerdote Numa Pompilio, la ultrajada Lu-
crecia o el ejemplar Coriolano se suceden en este relato sobre 
la Roma de los orígenes que no reniega de héroes y mitos 
como fuente de conocimiento de la historia. Este es el primer 
volumen de una Historia de Roma de afán comunicativo, 
que aspira a no dejarse enzarzar en los debates académicos, 
aunque los mencionará. Prevalecerá el sentido narrativo, di-
dáctico y de disfrute del género histórico en sus orígenes clá-
sicos.

Una visión crítica sobre la Roma de los primeros tiem-
pos recuerda necesariamente que ese relato que nos ha lle-
gado es fruto de un legado transmitido y recuperado por es-
crito varios siglos más tarde, más de medio milenio después 
de la loba capitolina. Ha sido muy cuestionado y está some-
tido a una revisión crítica profunda con ayuda de los datos 
que la arqueología o la epigrafía van desvelando. Sin em-
bargo, mitificada o fabulada, se trata de la crónica romana 

introducción
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10 PEDRO ÁNGEL FERNÁNDEZ VEGA

sobre los tiempos más remotos de Roma. Es lo que ha que-
dado. Esencias de Roma. No solo importa la acción verídi-
ca, también el mensaje mismo, un licor filtrado y decantado 
durante generaciones. Nada hay tan genuinamente romano 
como la tradición. Este no es un libro de deconstrucción del 
relato de los orígenes de Roma: al contrario, nace para re-
cuperarlo y darlo a conocer como un producto cultural con 
un trasfondo de relato histórico recreado, el que ha llegado. 
No ha sido posible crear otro, a lo sumo especular sobre la 
falsedad del legítimo. Conviene conocerlo.

Los prodigios, los portentos, las epidemias, las hambru-
nas, los estupros sacrílegos, las vestales sepultadas vivas, los 
designios de los pontífices o los auspicios interpretados por 
los augures tienen cabida en una narración sobre la vida ci-
vil de Roma. La guerra es una constante, pero queda fuera 
del haz de luz de nuestro foco, salvo cuando condiciona dra-
máticamente la vida de la población o cuando se utiliza ar-
teramente por los cónsules para escapar a la presión social 
de la plebe.

Y el lector va descubriendo, al hilo de la crónica, la ma-
nipulación a la que fue sometida la población por parte del 
poder, sirviéndose de los resortes religiosos, de la declara-
ción de guerras, de los miedos y supersticiones ante los pro-
digios, y, llegado el caso, hasta de la violencia, la represión, el 
crimen de Estado y las teorías de la conspiración.

Hemos escrito una historia de los orígenes de Roma desde 
su fundación, de cómo aparece y evoluciona la monarquía, 
de cómo la aristocracia patricia modela y controla el poder, de 
cómo perpetra la expulsión de los reyes de Roma y acapara 
así toda la autoridad de la naciente res publica, el nuevo régi-
men que enarbola la bandera de la libertas como fuente de la 
legitimidad constitucional y del ejercicio del poder.

Y en el relato descubrimos que esa clase política encu-
brió bajo el deslumbrante manto púrpura de la libertad su 

1926-HISTORIA DE ROMA.indd   101926-HISTORIA DE ROMA.indd   10 3/2/25   12:423/2/25   12:42



INTRODUCCIÓN 11

decidida voluntad de crear un régimen de privilegios políti-
cos, sociales y sacerdotales. En poco tiempo, la mayor parte 
de la plebe, el pueblo sin nobleza y sin fortuna, echará de 
menos la atemperación monárquica, la esperanza de mode-
ración que el arbitraje regio podría haber ejercido sobre un 
orden fundado en la propiedad y en los valores patriarcales 
y gentilicios, el orden de los senadores. Fue sentido y vivido 
como una opresiva losa, que limitaba y amenazaba con se-
pultar a los más desfavorecidos en beneficio de la aristocra-
cia patricia y senatorial. 

La república romana, el modelo elogiado y admirado 
durante las centurias más recientes por algunas de las repú-
blicas europeas y, sobre todo, por la norteamericana, fue en 
efecto un régimen de libertas, pero nunca se propuso la igual-
dad, nunca reconoció ni pretendió avanzar hacia la isono-
mía propia de la democracia ateniense. La redacción del pri-
mer cuerpo de leyes de Roma, las XII Tablas, se le arrancará 
contra su voluntad al orden patricio, tras una sostenida lu-
cha política, de reivindicaciones, insumisiones y hasta sedi-
ciones o abandonos de Roma, por parte de la plebe.

Echar al rey —Roma así lo prueba— no constituye un 
fin en sí mismo en el devenir político de los pueblos. La re-
pública se torna una alternativa política a consolidar. La 
perspectiva de la historia demuestra que una constitución no 
nace acabada. Siempre es perfectible, aunque su clase polí-
tica se resista a asumirlo. Es entonces cuando el pueblo se 
alza contra la desigualdad y la opresión. Como efecto de la 
dialéctica de esas tensiones sociales, las tradiciones ceden 
paso al progreso. 
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primera PARTE

fundar roma
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EL INCESTO ORIGINAL

Un incesto estuvo en el origen de Roma. Se trató de una vio-
lación. La sufrió Rea Silvia, hija de rey y sobrina de un usur-
pador que había arrebatado el trono de Alba Longa a su pro-
pio hermano. Númitor era el padre de Rea Silvia y Amulio, 
el usurpador. Según la tradición, Amulio se comportó como 
un criminal astuto: había hecho asumir a Rea Silvia los votos 
de virgen vestal. Supuestamente le había concedido un ho-
nor. En realidad, pretendía evitar que tuviera descendencia. 
Al ingresar como sacerdotisa de Vesta y quedar consagrada 
al cuidado del fuego perpetuo, comprometía su virginidad 
durante los años que permaneciera desempeñando la digni-
dad oficial, que iban a ser los de su vida fértil.

Los mitos de los orígenes de Roma se tiñen de crudeza. 
Sobre la castidad de Rea Silvia no hay duda: su condición 
consagrada fue forzada y se cometió incesto, se transgredió 
un tabú. 

Una versión de lo ocurrido, la más prosaica, la de Tito 
Livio, establece simplemente que alguien la forzó. En Dio-
nisio de Halicarnaso y en Ovidio, sin embargo, se encuen-

1

solo hay sitio para uno:  
la primera roma
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18 PEDRO ÁNGEL FERNÁNDEZ VEGA

tra un mito más elaborado: el incesto ocurrió en el bosque de 
Marte cuando la sacerdotisa había ido a buscar agua pura 
para los sacrificios. Lo perpetró un incierto culpable. La ver-
sión más perversa pretende que se trataba de su propio tío 
Amulio, el usurpador, vestido de guerrero para ocultar su 
identidad. De hecho, en torno al mito subyace, de un modo 
u otro, la presencia del dios de la guerra, Marte, al que esta-
ba dedicado el lugar donde ocurrió el incesto. Algunos cul-
paban a la estatua del dios que allí había de lo ocurrido, y no 
faltan quienes pretenden que la autoría correspondió al dios 
mismo, pues la noche se hizo de repente, en pleno día, para 
ocultar la violación. Marte habría dado pruebas de su verda-
dera identidad: una estatura y una belleza sobrehumanas. 

El destino estaba escrito, en cualquier caso. El violador 
mismo, fuera quien fuera, aseguró a la joven vestal que no 
debía afligirse. Se habían cumplido los designios divinos: ella 
tenía ya depositada en su vientre la simiente para engendrar 
a dos héroes, superiores a los demás mortales. Y, después de 
pronunciarse así, el estuprador quedó envuelto por una nube 
que se elevó al cielo llevándoselo. Certificó de ese modo la 
veracidad de sus afirmaciones con una prueba de su poder.

La predestinación late en el relato de los orígenes de 
Roma. Se pretende que hubo una voluntad divina rigiendo 
lo que debía ocurrir. La mortal era de estirpe real y además 
vestal. No podría haber transgresión más grave. El culto a 
Vesta, o a la griega Hestia, queda establecido como una prác-
tica prístina, innata, que se remonta a etapas insondables 
previas a la propia Roma. 

El mito otorga carta de naturaleza a posiciones patriar-
cales que cosifican e instrumentan a la mujer, al tiempo que 
establecen ideales de virginidad, castidad, y hasta de some-
timiento.

Por otro lado, la paternidad remite por acción directa o 
por apariencia, y hasta por el lugar donde ocurrió, a una dei-
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SOLO HAY SITIO PARA UNO: LA PRIMERA ROMA 19

dad muy concreta: Marte, dios de la guerra, como si congé-
nita fuera la condición belicosa a la estirpe romana que es-
taba por engendrarse.

Los mitos sobre los orígenes de Roma se reelaboran du-
rante centurias y nos son transmitidos por escritores que com-
pilan las tradiciones más de medio milenio después. En la 
prolongada decantación que alumbra los mitos se destilan 
efluvios de mentalidad, esencias de civilización. 

salvados de las aguas

Rea Silvia, al percibir los primeros indicios de su embarazo, 
confió entonces a su madre lo ocurrido, sumida en la zozo-
bra y el temor por haber perdido la condición virginal que 
se le exigía mantener. Su madre le aconsejó que fingiera es-
tar enferma por su seguridad, porque, después de todo, era 
impura para continuar desempeñando sus obligaciones de cul-
to. Las demás vestales asumieron entonces las tareas rituales 
que le correspondían a Rea Silvia. Con todo, no engañó lar-
go tiempo a su tío Amulio que se mantenía vigilante. Quizá 
lo supiera si fue él mismo quien la había violado, o tal vez sos-
pechó. Envió médicos a tratarla, pero las vestales los mantu-
vieron apartados con la excusa de que se trataba de asuntos 
femeninos. Así que Amulio encargó a su propia esposa que 
fuera a visitarla y vigilara a Rea Silvia. Ella intuyó el embara-
zo. El rey puso bajo guardia a su sobrina de modo que nada 
escapara a su control. Y el momento del parto llegó. 

La tradición de antaño liberaba a la vestal que había 
roto su castidad de morir enterrada viva, tal y como estable-
cería posteriormente la justicia sacerdotal en Roma. Enton-
ces la pena era otra: la muerte por azotes con varas, así como 
la eliminación, en cuanto naciera, en la corriente del río, del 
fruto concebido por incesto. 
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20 PEDRO ÁNGEL FERNÁNDEZ VEGA

No hay versión unánime sobre la suerte final de Rea Sil-
via. Tal vez murió o tal vez fue encerrada en prisión. La hija 
de Amulio, su prima y amiga desde la infancia, habría inter-
cedido por ella. 

Sobre los niños recién nacidos la tradición pretende que 
Amulio encargó a sus criados que se alejaran de Alba Lon-
ga y los abandonaran a la corriente del río. 

Quiso el destino que el río bajara crecido y desbordado 
de su cauce. La riada del Tíber llegaba hasta el pie del Capi-
tolio, y los sirvientes de Amulio no pudieron avanzar más 
adentro. Allí depositaron a las criaturas, pero la corriente no 
los arrastró, sino que se remansó, y la canastilla en la que los 
dejaron depositados flotó y quedó estancada. Los gemelos la 
hicieron volcar y se revolvieron en el lodo. 

No se cumplió el deseo del rey Amulio, como tampoco se 
cumpliría el del faraón egipcio en otro conocido mito. Los dos 
pequeños nacidos del vientre de Rea Silvia, salvados de las 
aguas como Moisés, se hallaban protegidos por unos desig-
nios divinos superiores a los mandatos regios. Habían nacido 
predestinados. Su salvación entrañaba la prueba de esa pre-
destinación. Existe una diferencia notoria entre ambos casos: 
la tradición judía salva a un futuro patriarca; la tradición ro-
mana salva a dos niños, no a un solo infante. El destino de 
Roma no era monárquico, sino que se antojaba diárquico.

una loba maternal... o venal

No hay escena más instalada en el imaginario colectivo so-
bre Roma que la de la loba que salva y amamanta a los dos 
niños fundadores de la urbe. Se había acercado al río a be-
ber y, por el llanto de los gemelos, los localizó. Lejos de en-
carnizarse con ellos, los lamió y les ofreció sus mamas. De 
manera intuitiva, los bebés lactaron de la loba y salvaron 
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SOLO HAY SITIO PARA UNO: LA PRIMERA ROMA 21

la vida. En una versión más elaborada intervendría, ade-
más, un pájaro carpintero que también los alimentaba y 
custodiaba. Loba y pájaro carpintero son animales consa-
grados a Marte. Velaban así por cumplir con la voluntad 
del dios padre. 

Una cueva al pie del Palatino, llamada Lupercal, mantu-
vo durante el resto de la historia de Roma la tradición de ser 
el lugar en el que la loba amamantara a los niños, cerca de 
una higuera conocida como Ruminal, junto a la que encalló 
el canasto. Aquel suceso se conmemoraba cada 15 de febre-
ro con las fiestas conocidas como Lupercales, de atávicos ri-
tos: se sacrificaba una cabra, y tal vez un perro, y se hacían 
ofrendas de pasteles elaborados por las vestales. Después, 
los Lupercos, un grupo de ciudadanos adolescentes, prota-
gonizaban un rito de paso y transitaban desnudos por Roma 
azotando con tiras de la piel de cabra recién inmolada los 
cuerpos de las mujeres romanas que encontraban. Seguían 
así una práctica que propiciaba que quedaran encintas.

En cualquiera de las versiones sobre el mito de los niños 
abandonados interviene irremediablemente una madre huma-
na de adopción. El mayoral del rey llamado Fáustulo sorpren-
dió a la loba lamiendo a los gemelos y comprendió que se tra-
taba de un prodigio, que aquello entrañaba una voluntad 
divina. Así que los recogió y los llevó a casa para que su es-
posa Larentia los cuidara. Una nueva casualidad del destino 
quiso que Larentia hubiera dado a luz recientemente y hubie-
ra perdido a su hijo, de modo que pudo criarlos en su pecho. 

Una versión menos amable del mito la ofrecen Tito Li-
vio y Plutarco: Aca Larentia era en realidad la loba, una pros-
tituta. Queda establecida así una interpretación más racio-
nal y descarnada del mito. Más verosímil. La lupa no fue un 
cánido feroz de instinto maternal (una loba), sino una mu-
jer que, a ojos de Roma, redimió para la posteridad su re-
putación de mujer infame mediante una memorable ac-
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Mosaico romano de la loba con Rómulo y Remo (300-400 d. C.). 
Museo de la Ciudad de Leeds
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SOLO HAY SITIO PARA UNO: LA PRIMERA ROMA 23

ción. Hubiera o no hubiera una loba de cuatro patas 
previamente, fue Larentia quien los amamantó, la que los 
sacó adelante, y ella y Fáustulo les pusieron el nombre de 
Rómulo y Remo. 

Los propios romanos bromeaban con el hecho de que 
fueran unos hijos de «mala madre». Y, con todo, la buena 
obra de Larentia habría servido para otorgar carta de natu-
raleza a la prostitución en el seno de una sociedad patriar-
cal. Roma establecía los ideales femeninos en la virginidad 
de las niñas hasta que eran núbiles y alcanzaban la edad de 
contraer matrimonio, y en la castidad de las matronas, de modo 
que la prostitución no solo se toleraba y disculpaba social-
mente, sino que se entendía necesaria: entrañaba un re-
medio para aplacar la pujanza viril y las veleidades sexuales 
de los varones, salvaguardando la virtud de las matronas ro-
manas.

los cuatreros derrocan al tirano

Una historia de iniquidad y abusos exige un restablecimien-
to de la justicia. Los hijos adoptados por la loba corrieron 
idéntica suerte a la del rey persa Ciro el Grande, quien su-
puestamente fue amamantado por una perra. Vinieron al 
mundo en las circunstancias más adversas, pero salieron ade-
lante con el éxito que les tenía deparado el destino. Crecie-
ron y descollaron dando muestras de fortaleza. 

En la continuación del relato, reaparece el abuelo Númi-
tor, padre de Rea Silvia, y al que su hermano Amulio había 
arrebatado el trono. Ha pasado a ser un sencillo ganadero. Una 
versión más amable dice que sus nietos entraron en disputa 
con él por el aprovechamiento de unos pastos comunales, pero 
otra versión presenta a Rómulo y Remo en circunstancias poco 
honorables: encabezando una banda de cuatreros que roban 
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24 PEDRO ÁNGEL FERNÁNDEZ VEGA

reses en tierras de Númitor, como si el instinto feral de la ma-
dre loba los impeliera a hacerlo. Finalmente, Remo es apresa-
do y cae en manos de su abuelo. Númitor, hombre de gran 
prudencia, se deja entonces guiar por la intuición. La edad del 
joven y el hecho de que tuviera un hermano gemelo le trajo a 
la memoria la incierta suerte que había conocido acerca de los 
hijos de su hija Rea Silvia, abandonados por mandato del rey.

Las diversas versiones de lo ocurrido conducen en todo 
caso a un mismo desenlace. Se desvela el auténtico origen fa-
miliar de los dos hermanos. Para ello jugará un papel esen-
cial el canasto en el que habían sido entregados a la corrien-
te del Tíber. Poseía unas letras inscritas que delataban a la 
casa de Amulio y apuntaban al conocido suceso del abando-
no de los infantes. Tras identificar a Rómulo y Remo como 
sus nietos, el abuelo Númitor los instiga a alzarse contra el 
impopular Amulio. Rómulo concita a los pastores en torno 
al palacio real. Remo acude al mando de otro grupo de fuer-
zas alistadas por Númitor. El tirano acaba muerto; degolla-
do, según Dionisio de Halicarnaso.

Rómulo y Remo no solo han hecho justicia: han restable-
cido el orden natural derrocando al monarca usurpador. En 
el proceso, han culminado un brillante rito de paso. Los jóve-
nes se han hecho adultos mientras demostraban sus cualida-
des innatas de liderazgo. Se han rehabilitado a su verdadera 
condición como portadores que eran de legítima sangre real.

el alivio de la fundación de roma

Alba Longa era demasiado pequeña para un abuelo res-
tablecido a su poder y sus nietos victoriosos. Han sido, 
además, capaces de alistar fuerzas foráneas para derrocar 
a Amulio. Tras recuperar Númitor su trono, él y sus nietos 
honraron la memoria de Rea Silvia, la vestal violada. Lue-
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SOLO HAY SITIO PARA UNO: LA PRIMERA ROMA 25

go, sea porque Númitor prefirió distanciar el peligro, o por-
que sus nietos, hijos putativos de Marte que ya habían dado 
prueba de su sangre guerrera, lo desearan, le pareció mejor 
que se alejaran. Por deseo de su abuelo, que los despidió pro-
veyéndolos de hombres y pertrechos generosamente, y de ellos 
mismos, emprendedores, marcharon a fundar una ciudad en 
el mismo solar donde fueron abandonados, donde la loba 
los encontró y amamantó. Sobraba población en el Lacio y 
en la propia Alba Longa. Por su parte, el nuevo núcleo re-
cién fundado iniciaba así su larga tradición de convertirse en 
lugar dispuesto a dar asilo a quien llegara. Con albanos y la-
tinos, con pastores y cuatreros, Roma asumía entonces una 
vocación, que no dejaría de mantener durante siglos, de lu-
gar hospitalario, de faro de acogida. La urbe podía atraer 
tanto a un esclavo huido como a un itálico empobrecido que 
escapaba de las garras de sus acreedores, o incluso a un ase-
sino huido de la justicia. La sociedad de los orígenes de Roma 
es ya la propia de un territorio de frontera, ávido de pobla-
dores, tierra de promisión y de posibilidades. 

Y quiere la tradición, además, que, desde el principio, 
un proyecto emprendido a dúo por los hermanos quede abo-
cado a engendrar división entre ellos. Cada cual acaudillará 
un grupo de seguidores. Al parecer ambos tomaron sus po-
siciones: Rómulo se inclinó por establecerse en el monte Pa-
latino y Remo prefirió asentarse en la colina del Aventino 
con los suyos. No solo no lograron ponerse de acuerdo, sino 
que la semilla de la discordia prendió entre ellos. Pero ni la 
tradición ni las leyes establecían una prelación: el derecho 
de primogenitura no podía aplicarse entre hermanos geme-
los. Ante la rivalidad parecía oportuno que fueran los augu-
rios determinados por Júpiter los que dilucidaran. Así se lo 
recomendó su abuelo Númitor. Rómulo y Remo iban a ejer-
citar por vez primera un derecho, el de conocer los auspi-
cios, que asistía al linaje de los reyes de Alba Longa. Tenían 
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el privilegio de ser augures, sacerdotes que podían consultar 
la voluntad divina a partir de la observación del vuelo de los 
pájaros o de los rayos. 

los primeros augurios de roma:  
la voluntad de los dioses tergiversada

Decisiones cruciales estaban por tomarse. Había que saber 
quién de ellos, Rómulo o Remo, daría nombre a la ciudad 
una vez fundada, si sería el Palatino o el Aventino el que aco-
gería a la ciudad misma y, en definitiva, estaba por dilucidar 
quién debía regir los destinos fundacionales de Roma.

En este punto de los relatos míticos, la simbología de la 
narración cobra mayor proyección. Dos predestinados han 
llegado, pero solo queda espacio para un elegido. Los her-
manos gemelos se antojan premonitorios de los dos cónsules 
que, andando el tiempo, regirán los destinos de la república 
romana. 

De hecho, también esos cónsules recabarán cada año, 
antes de acceder al cargo, los augurios, como hicieron Ró-
mulo y Remo. Los sacerdotes augures escudriñarán con ellos 
las regiones del cielo divididas en dos para apreciar los pre-
sagios favorables a la investidura. Y durante centurias habrá 
un cónsul patricio y un cónsul plebeyo, como hubo un her-
mano que optó por la Roma del Palatino, la de vocación 
aristocrática y patricia, y otro por la del Aventino, llamado 
entonces Remonio o Remuria, el monte que se definirá por 
su vocación plebeya. No hablamos de predestinación, sino 
de tradiciones forjadas durante centurias que reinterpretan 
el pasado en clave de presente histórico, aunque se compi-
lan y escriben unos cuantos siglos más tarde. 

Un fragmento que ha pervivido de Casio Hémina relata 
que los pastores les atribuyeron a Rómulo y Remo «por con-
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senso y sin disputa, una autoridad igual» y que se produjo 
entonces un portento: nacieron treinta cerditos de una le-
chona. Para conmemorarlo, inauguraron un altar a los Lares 
Grundiles. De tanta concordia, que se antoja una premoni-
ción del poder bicéfalo de los dos cónsules, no quedó nada. 
La versión del mito que se ha impuesto no resulta muy edi-
ficante. Tampoco el mito lo pretendía seguramente. Respon-
de más bien a las debilidades de la condición humana, am-
biciosa y, si es preciso, ventajista y tramposa. Fieles a sus 
propósitos, Rómulo observó y aguardó auspicios sobre el 
Palatino, y Remo en lo alto del Aventino. En cada una de las 
cimas prepararon su templo augural, un pequeño recinto de 
observación y se aprestaron por separado a observar los signos.

Hay coincidencia en las versiones de Livio, Plutarco, 
Diodoro de Sicilia y Ovidio: Remo vio seis aves, buitres, se-
gún coinciden casi todos ellos. A partir de ahí comienzan las 
dudas: ¿fue cierto que Rómulo llegó a ver el doble, doce bui-
tres, o lo fingió? Y aun en el caso de que viera Rómulo sus 
doce buitres, ¿no había observado antes Remo sus seis ejem-
plares? En esos términos, la querella entre ambos quedará le-
jos de cerrarse.

Como remoto precedente de los debates políticos que 
durante siglos se abrirían durante la república en torno a los 
augurios, lo descrito resulta muy sintomático: los augures 
intervendrían en las tomas de posesión de los cónsules y tan-
to podían otorgar su asentimiento como diagnosticar un vi-
cio en los ritos o la condición adversa de los presagios ob-
servados. Así, unos magistrados electos podían ver cómo sus 
carreras quedaban truncadas de manera insospechada. No 
ocurriría habitualmente, pero los augurios constituyeron un 
fusible con el que los augures, cuya condición compatibili-
zaban con la de senadores, y por tanto con la de políticos, 
podían dictaminar inopinadamente. Normalmente asentían 
y reconocían auspicios favorables, pero ocasionalmente se 

1926-HISTORIA DE ROMA.indd   271926-HISTORIA DE ROMA.indd   27 3/2/25   12:423/2/25   12:42



28 PEDRO ÁNGEL FERNÁNDEZ VEGA

opusieron, y lo hicieron generalmente contra líderes de opi-
nión de la plebe. Podían abortar una elección en el momen-
to de la toma de posesión. Desde el principio, la toma de au-
gurios, nacida para orientar la senda a seguir, queda sometida 
a la controversia partidaria. 

Nada se decidirá en Roma sin consultar el beneplácito de 
los dioses. El poder no provendrá de ellos por más que Ró-
mulo y Remo pudieran ser hijos de Marte. Sin embargo, los 
dioses deberán otorgar su complacencia para que los magis-
trados asuman el cargo.

fratricidio cainita

La hostilidad latente entre Rómulo y Remo estaba lejos de 
aplacarse. El desenlace exigiría prescindir de uno de ellos. 
Diodoro de Sicilia refiere que el proceder artero de Rómu-
lo en relación con los augurios no convenció a Remo y a su 
gente. Hubo guerra, y en el campo de batalla caería prime-
ro Fáustulo, el padre adoptivo de los gemelos que, al no lo-
grar detener el combate entre los hermanos y sus huestes res-
pectivas, se lanzó al fragor de la lucha para interponerse. Allí 
halló la muerte. También cayó el propio Remo.

La versión que más se repite, sin embargo, es otra: Ró-
mulo parece haber quedado triunfante en la consulta de aus-
picios merced a sus doce buitres y el drama, entonces, se des-
ata durante el ritual de fundación de las murallas. Rómulo 
manda excavar un foso hasta alcanzar la roca y en él deposi-
ta frutos en ofrenda, apelando a la prosperidad, y los cubre 
de tierra. Encima coloca un altar y hace fuego. Y, a continua-
ción, procede a arar con un buey y una vaca blancos, uncidos 
al yugo, el surco por el que habrá de trazarse la muralla. In-
voca a Júpiter, así como al padre Marte y a la madre Vesta, 
para que le asistan en la fundación de la ciudad. 
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Versifica Ovidio lo ocurrido entonces, diciendo que Jú-
piter envió auspicios favorables, pues tronó por la izquier-
da y se vio un rayo por la derecha. Rómulo encargó a con-
tinuación a un tal Céler que construyera la muralla. Estaba 
en obras cuando Remo se mofó de la envergadura que te-
nía la fortificación y saltó por encima para demostrar que 
estaba lejos de ser segura. La reacción de Céler fue inme-
diata: por haber quebrantado lo inviolable y haberse com-
portado como lo haría un enemigo, saltando el cerco ya 
consagrado de la muralla, golpeó a Remo con una pala y 
le ocasionó la muerte. Después, huyó con tanta celeridad 
como acabará evocando para la posteridad su nombre. Fue-
ra porque protegió a su capataz, o porque, en otras versio-
nes, fue el mismo Rómulo quien se indignó y mató de su 
propia mano a su hermano al pie de la muralla, el desenla-
ce es el mismo: Remo sucumbe. Las manos de Rómulo no 
quedan sin mancha. 

El mito es cainita. Resulta ineludible evocar a Caín y 
Abel en los primeros tiempos de la humanidad; o a Jacob 
y Esaú, hijos mellizos de Isaac, disputando el derecho de pri-
mogenitura; o a Osiris engañado y descuartizado por su her-
mano Seth antes de resucitar. Todos ellos son mitos sobre los 
orígenes que muestran analogías indudables y en los que se 
desatan los instintos más bajos entre hermanos que portan 
la misma sangre.

Cuando Rómulo se reafirme en su acto de justicia letal, 
y prometa la misma muerte a cualquiera que franquee las 
murallas, establecerá una maldición fundacional e insosla-
yable, que antepone por encima de todo la seguridad y la 
salvaguardia de los que se encuentran dentro del recinto mu-
rado ritualmente consagrado.

En este caso se dirimía mucho más que eso. Al morir 
Remo, Rómulo pudo poner ya su nombre a la ciudad. La 
fundación de Roma había merecido un sacrificio humano. 

1926-HISTORIA DE ROMA.indd   291926-HISTORIA DE ROMA.indd   29 3/2/25   12:423/2/25   12:42



Busto en mármol del dios Marte  
(finales del siglo iv d. C.)
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