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Prologo:
el valor de la autoria en la historia intelectual

El presente ensayo aspira a dar cuenta de las profundas diferen-
cias entre los siglos X1x y xx, de cémo la civilizacién burguesa
salto literalmente por los aires a raiz de la Primera Guerra Mun-
dial, dejando el vacio de aquel mundo de ayer captado por la evo-
cacion elegiaca de Stefan Zweig. A fin de entender la densidad de
semejante vacio, las dos orillas que lo circundan, su condicion de
encrucijada ideoldgica, la primera parte del libro se centra en el
espiritu humanista de la civilizacion burguesa, en la inteligencia
politica del siglo x1X, en la manera en que la intelectualidad de ese
siglo tramité la herencia revolucionaria con el objetivo de que di-
cha herencia no amenazase la supervivencia de la sociedad y las
novedades del progreso pudiesen reconducirse a un punto de es-
tabilidad y equilibrio. La segunda parte del libro confronta el
proyecto posrevolucionario de la civilizacion burguesa, en el que
convergen una serie de presupuestos sobre las condiciones mini-
mas de la vida social compartidos por autores de diverso signo
ideoldgico, con los perfiles historicos del mundo surgido de las rui-
nas de la Gran Guerra. Un mundo donde, como veremos, las se-
guridades y certezas humanistas del siglo X1x seran engullidas por
las pasiones revolucionarias de los vagabundos de la politica, es-
tirpe intelectual que, a diferencia de la del siglo anterior, no ten-
dra por objetivo concluir el ciclo de la revolucion y poner las ba-
ses de un orden posrevolucionario, sino reavivar aquel ciclo
aunque ello ocasionase un colapso civilizatorio.

Mi estrategia para apurar el sentido de las diferencias entre el
siglo x1x y el xx se basa en la propuesta de una muy personal, in-
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terpretativa y selectiva historia de las ideas. Esta constituye un
género historiografico que atribuye un papel fundamental a la au-
toria intelectual. Me interesan los autores en su sentido mas crea-
tivo e imaginativo y, también, mas humano y falible; como verda-
deros protagonistas de la conciencia de un tiempo historico. Los
textos no son escritos por la providencia, las estructuras sociales
ni las leyes de la historia, sino por hombres concretos, formados
en determinadas tradiciones intelectuales, con una biografia tni-
ca y singular, con unas obsesiones, aspiraciones y limitaciones
que son las suyas y que, aunque se parezcan a otras, son irrepro-
ducibles en un lenguaje ajeno al de cada autor. Llegar a captar su
voz, en lo que esta tiene de intransferible, constituye el mayor
aliciente de las paginas que siguen y la vara con que sondear el
abismo histérico que separa al x1x del xx.

Mais ain que dejar constancia del contraste ideoldgico entre
ambos siglos y de las implicaciones que tal contraste entrafia para
el concepto contemporaneo de la politica, pues en este ensayo las
ideas se miden por su relacion con la cosa piblica, quisiera que la
salida de cada autor a escena haga posible asistir a la forma en
que su circunstancia se modula en su conciencia. Es decir, haga
posible ver, en vivo y en directo, el funcionamiento de ese meca-
nismo en virtud del cual un intelectual, antes que ser un espejo de
su tiempo, transforma su tiempo en un avatar de su espiritu. En
este sentido, la nocion de presente historico constituiria una ema-
nacion personalisima de los autores, de la razon y las pasiones de
estos, en la que se halla involucrada la totalidad de su ser, siendo,
como tal presente, inseparable de la forma en que fue pensado e
interpretado por aquellos. Y aunque este pensamiento e interpre-
tacion no agote la realidad de cada circunstancia de la actualidad,
una parte fundamental de esta pertenece a la conciencia de los
autores que produjeron su sentido. De ahi que las diferencias in-
telectuales entre los siglos XIX y XX sean, en gran medida, diferen-
cias que atafien al cardcter y temperamento de los pensadores en
que dichas diferencias se sustancian, lo que convierte a este libro
en una exploracion de una serie de moralidades politicas.
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Meternos en la cabeza del intelectual contemporaneo, sin dar a
esta categoria otro valor que el de alguien que se esfuerza por pen-
sar publicamente su propio tiempo, es introducirnos en una de las
principales salas de maquinas de los siglos x1x y xx. En ese taller
se producirian alquimias dialécticas donde cada autor expresa no
tanto su realidad como los significados que esa realidad ha impre-
SO en su espiritu, la campana de cristal en que su presente se ha
transfigurado en su conciencia. Esta apropiacion mental del pre-
sente se vincula con la red arrojada al mundo, lo cual deja abierta
la cuestion de si su propia condicion idiosincrasica hace que seme-
jante aparejo diga mas sobre el pescador que lo utiliza que sobre
los peces capturados, sobre el quién que sobre el qué. Pues, al fin,
la historia versa siempre sobre quien la cuenta, y el espejo proyec-
tado por el intelectual a su circunstancia termina captando, antes
que dicha circunstancia, una imagen especular de si mismo que,
por la tension entre mundo y yo de que se nutre, posee un valor
historico indiscutible como autografo de una época.

La empatia con los autores es fundamental en una propuesta
como la de este libro, lo que no significa evitar criticarlos cuan-
do proceda o dejar de sefialar las contradicciones en que caen.
Significa que, incluso en la critica o en el sefialamiento de con-
tradicciones, uno debe haberse mimetizado con el estilo y las
mores del pensador estudiado a fin de que el retrato de este no
resulte mecanico, sino organico. Creo en la totalidad de la auto-
ria intelectual, es decir, no creo en la compartimentacion analiti-
ca de los autores, en su despiece, pues se encuentran de cuerpo
entero en todo lo que escriben. Este presupuesto no viene al caso
justificarlo segtiin abstrusos criterios metodolégicos. S6lo puedo
decir al respecto que, cuando leo un texto, o veo a quien lo ha
escrito en mi cabeza de cuerpo entero, con toda su alma irra-
diando tras cada una de sus palabras hasta configurar una voz
nitida y perfilada, o el placer de la lectura y el aliciente de la in-
vestigacion se derrumban y me quedo ciego y mudo. El golpe del
asombro me lo propina siempre la voz del autor, no una de sus
cuerdas vocales.
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A los pensadores hay que creérselos para llegar a decir algo
sobre ellos que merezca la pena, lo cual significa, parafraseando a
Herder, que cada intelectual tiene en si mismo su propio centro
de explicacion, un nous caracteristico que debe ser tenido siempre
en cuenta si no queremos dar una version estereotipada de sus
ideas. Y cuando uno se los cree y tiene la cortesia de reconocer la
verosimilitud de los mundos alumbrados por su conciencia e ima-
ginacion, por mucho que nos repela dicha verosimilitud al situar-
se en las antipodas ideoldgicas de nuestras opiniones, puede reali-
zar hallazgos que justifican sobradamente el tiempo y esfuerzo
dedicados. La historia de las ideas, como la novela, es un callejon
habitado por gente desconocida y es precisamente la compren-
sion de lo ajeno una de las mayores satisfacciones ofrecidas por la
investigacion.

En este ensayo de historia de las ideas sobre siglos y autores,
circunstancias e idiosincrasias, acontecimientos y significados,
vida y pensamiento vertebrado por la sima historica que separa la
realidad politica de los siglos x1x y XX, las virtudes restauradoras
del primero de las pasiones revolucionarias del segundo, he ase-
diado a una serie de pensadores centrandome, en muchos casos,
en un texto o algunos textos de la produccion de cada uno de
ellos que no se encuentran entre los mas conocidos de dicha pro-
duccion. Reconozco que no tengo nada nuevo que decir sobre La
democracia en América, de Tocqueville, o Ideologia y utopia, de
Mannheim. Sin embargo, si creo poder apuntar alguna idea origi-
nal al ocuparme de la correspondencia entre Tocqueville y el conde
de Gobineau o comentar los escritos de combate que Mannheim
produjo en su exilio britanico de los afios cuarenta del siglo pasa-
do y que tan bien captan el aroma de una época.

Estos textos no secundarios, sino menos conocidos de autores
de los que todos hemos oido hablar constituyen otra de las infini-
tas oportunidades que brinda la historia de las ideas para no ago-
tar nunca su campo de conocimiento. Y, por otro lado, confirma-
rian que un autor, cuando escribe, no sabe a ciencia cierta cudles
de sus textos terminardn siendo los mds o los menos famosos, al
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igual que lo mds valioso de su obra, en mas de una ocasion, se
halla en los textos a los que el autor dio el calificativo de circuns-
tanciales. Esta perspectiva no implica, l6gicamente, renunciar a
seguir leyendo e interpretando obras como La democracia en
Ameérica o Ideologia y utopia. Tan s6lo es un aldabonazo para no
cortar una rama del arbol y pensar que la rama cortada, por im-
portante que sea, puede hacerse pasar por el arbol en su conjunto.
A los autores conviene escucharlos hasta en sus escritos mas olvi-
dados con un oido absoluto.

Los textos, los autores tienen giros inesperados y, a veces, el
diamante no se encuentra entre diamantes, sino entre cenizas. Me
gustaria que el libro se leyese de esta manera, como diamantes
entre cenizas, iluminaciones que surgen de la trastienda en que,
después de todo un dia despachando productos de primerisima
calidad, el autor, bajo la luz de una vela, con el gorro de dormir
puesto y la bata sucia de tinta, se relaja y da cuenta de todo aque-
llo que, en su gran obra, aparece como una fortaleza escondida.

Haber llegado al corazén secreto de la vida intelectual de los
siglos XIX y XX me parece una vana ilusién, pues la musa de la
historia es esquiva como pocas. Pero haber tanteado la fortaleza y
demostrado que las ideas tienen raices que nos arrastran a mun-
dos subterraneos desde los cuales cabe reescribir los caminos de
la contemporaneidad una y otra vez siempre que no separemos
las ideas de su fuente nutricia no creo que sea un objetivo desca-

bellado.





