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A mis padres,  
porque juntos aprendimos lo que 

significaba la libertad



Este es el tiempo de los asesinos.

Arthur Rimbaud,  
Iluminaciones
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uno

Franco y yo

Franco es Franco y yo soy yo. 
Aun así, algo nos une de manera íntima y natural, segura-

mente contra nuestra propia voluntad y pese a marcar abrup-
tamente las distancias. Algo que ignoro y conozco, que aprecio 
y detesto, que admito y rechazo. Algo a lo que me resigno y 
contra lo que me rebelo, me vence y me alienta, me repele y me 
atrae, me mortifica y me llena de vitalidad, me aleja y me acom-
paña. Algo que no quiero ver, pero deseo entender, que me 
ciega y me ilumina, me aterra y me motiva, me entusiasma y 
me exaspera, me enloquece y me sosiega, me intriga, me in-
tranquiliza y me lleva a pactar conmigo, con vosotros, con él, 
con ellos, con nosotros…

El corto espacio temporal en que convivimos me ha marcado 
para siempre. Llevo una ya larga vida con él bajo tierra, pero 
continúa presente con esa grave pesadez de la que necesitas tirar 
como argumento para explicarte muchas cosas, tanto para des-
hacer su estela o para asumirla como parte innegociable del ca-
mino. Representa un trauma generacional en diferentes dimen-
siones. Un orgullo para muchos de nuestros congéneres: un lazo 
y una cadena. Un tétrico ejemplo a no seguir. Una desgracia, una 
vergüenza, esa pobreza de espíritu necesitada de ínfulas capaz de 
producir la mayor movilización colectiva que recuerdo y he ex-
perimentado como cambio de mentalidad. Es también la culpa 
de un atraso, la evidencia tenue y sólida de una tiniebla. La única 
verdad para tantos, una incómoda realidad, esa presencia. Un 
asesino, un salvador, el mal menor, un superviviente amarrado al 
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salvavidas de aquel buque hundido que fue España y reflotó por 
méritos propios y no de salvapatrias. Soltó amarras, pero no tiró 
por la borda todos los cabos. Un tipo con suerte, el rey de la 
baraka, la efigie sin sangre, el gallego sin límites en su propia 
ambigüedad y para su provecho. Un discreto calculador de sus 
vastísimas ambiciones. Militar, ante todo, y sobre todo, temera-
rio en su juventud, reservón en su madurez, austero y asexuado, 
sin perder apenas el control ya viejo. Hábil ventajista sin ningu-
na inclinación al martirologio, pero sí a la hora de sacar partido 
de sus propias víctimas correligionarias para jugar sus cartas. 
Un experto en todo lo que no admitía serlo: en política, en cons-
piraciones, en mando civil. Un carnicero congelado. Seguramente 
un ateo de misa diaria que no creía en otro Dios, salvo sí mis- 
mo, un trilero de las ideologías convenientes sin que nunca dije-
ra adscribirse a ninguna concreta más allá del negacionismo sis-
temático de lo que no le agradaba. El paradigma existente del 
fascismo más eficaz sin quererlo del todo y sin que aún hoy mu-
chos historiadores se decidan a calificarlo como tal. Un urdidor 
de su propia leyenda en varios tránsitos: desde la iconografía 
totalitaria a la cultura pop. Un acomplejado lleno de traumas 
que supo vengarse en otros, hasta el final, de sus debilidades. El 
único miembro tangencial del triángulo del eje maléfico en la 
Segunda Guerra Mundial que murió en la cama. Riéndose a dos 
papos desde 1945 de los sueños de grandeza y los desprecios que 
le propinaron Hitler y Mussolini, con tiempo suficiente por su 
parte para sobrevivirlos y aprender la lección de cómo acaba-
ron. Un rompecabezas y un enigma. Una sencillez impostada 
dentro de la egolatría. Aquel que décadas después de muerto si-
gue incordiando y asustando, amedrentando y captando adep-
tos incluso entre algunos mocosos nacidos en el siglo xxi y mile-
niales que sólo llegaron a conocer su estela sátrapa de oídas, sin 
ser capaces de saber valorar el presente de lujo comparado con 
ese pasado que con tanta frivolidad admiran. 
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En lo que respecta a mí, yo no cuento, no importo, carezco si-
quiera de nombre. Lo padecí y me aproveché de él. Nuestra  
relación ha sido continua, labrada a dos bandas. Pertenezco a 
una generación que nadó en dos orillas cuando fue formada. 
Anduvo atada a la oscuridad, perfumada de incienso y cimbrea-
da a base de misas, rosarios y ecos tan lejanos como hogareños 
de familiares que mezclaban el «Cara al sol» con las canciones de 
Raphael, Marisol o Nino Bravo, pero que también abrió de par 
en par la ventana de la libertad y tomó aire, inspiró y espiró la 
frescura de la naciente democracia por donde ya se colaban las 
letras de Joan Manuel Serrat o Luis Eduardo Aute para ense-
ñarnos hacia qué horizonte deberíamos dirigirnos. Tuvimos 
que aprender de cero, entre el temor que se respiraba en las  
casas al regreso de los fantasmas de la guerra o la denodada y 
rotunda apuesta contagiosa por otro futuro. Vivíamos una tre-
gua sosegada sin meternos en líos, centrados en el día a día, sin 
sueños ni aspiraciones a paraísos terrenales porque habíamos 
conocido el infierno y lo sentíamos como posibilidad fratricida 
en cada esquina: mira que con nosotros no se puede, mano 
dura, nos deben atar en corto, si no… Ese «si no», condicional, 
separado, se podía juntar en un sustantivo sino de sangre, in-
comprensión e imposible convivencia con quienes habían sido 
expulsados, de quienes apenas teníamos noticia: sólo silencio. 
No sabíamos apenas nada de aquello, de la diáspora, de las fosas, 
de los fusilamientos, de la saña… Pero aprendimos. Aprendimos 
que habíamos sido amputados como pueblo, desarmados, humi-
llados. Sólo un puñado de palabras podían obrar el futuro: per-
dón, reconciliación y, algo más tarde, reparación. Pero quedaba 
tiempo para eso. Fuimos enterándonos, con mucho mérito, cu-
riosidad callada, los ojos abiertos y la disposición hambrienta 
de quien desea aprenderlo todo rápido, aun a riesgo de no saber 
saborearlo. Después de una infancia presidida por su imagen, 
labrada agradecidamente en derredor por habernos librado de 
todo mal y proveernos de pan y trabajo, me he tenido que des-
prender de él a conciencia. A pesar de todo, Franco ha permane-
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cido en mí, vivo, alrededor, cuando estaba muerto. Lo he profa-
nado, escupido, vilipendiado, me he cargado de argumentos en 
su contra y reído de tantos aquellos que me lo defendían. He 
abierto los ojos y cerrado los brazos a todo lo que apestara a su 
inspiración y su preeminencia. Aun así, no me deshago de él, no 
nos deshacemos de él, no soy capaz de esputarlo, ni de vomitar-
lo, de limpiarme, ni purificarme. Me rodea, me anquilosa, me 
corroe. Me obsesiona, me atrae, me distrae, me espeluzna. Es 
concreto e invisible. Fantasmal y corpóreo. Un alma en pena 
que aún nos mortifica y se ríe de nosotros consciente de mante-
nernos atados a su legado, a su manera de ver el mundo, a su 
mentalidad, incluso cuando más nos resistimos, cuando más 
nos atenaza, nos paraliza, nos remonta en nuestra propia resig-
nación al advertirlo junto a algo o detrás de muchas cosas. 
Quienes coincidimos con él en vida no nos libramos, no nos  
liberamos: aceptamos nuestro antifranquismo como guía vi- 
tal, como parte intrínseca de un resto del propio franquismo, así 
como un ateo debe negar a Dios porque previamente ha recono-
cido su existencia. Al mirar hacia delante no podemos dejar de 
prestar atención hacia lo de atrás. Es una carga y una condena, 
apabulla incluso en nuestra propia voluntad de desatarnos. Una 
perversión, una atrofia. Una semántica, una sintaxis, una orto-
grafía, un vocabulario, un lenguaje… 

Cuando yo nací, Franco empezaba a morirse… 
Fui el primer nieto, el más temprano sobrino, el único hijo. 

Vine al mundo con cuatro kilos y trescientos gramos, suficiente 
peso y una cabeza prominente como para ocasionar una fatal 
infección en las trompas a mi madre. O, mejor, para que estas 
no resistieran las exigencias de un parto primerizo. Al formu-
larlo de esta manera alejo los fantasmas del trauma y el sentido 
de culpa. Lo que no puedo negar es que aquello marcó dema-
siado mi destino de soledad en plena generación boomer. No 



15

soy capaz de calibrar hasta qué punto eso ha determinado mi 
personalidad, mis ansiedades, mis miedos, mi soberbia, mi ne-
cesidad de refrendo, mis fortalezas o debilidades, mis capri-
chos y autoexigencias. No tuve hermanos. Los pedía insisten-
temente a los Reyes Magos, incapaz de comprender la evidencia 
médica de la lesión que sufrió tras el parto quien me trajo al 
mundo. A aquel mundo... A aquellos hogares de tribus pater-
nas y maternas que podrían encuadrar la tipología del fran-
quismo sociológico per se y, aun así, como todas las familias 
que se adoran y se detestan, despuntaban por sus originalida-
des, por sus costumbres y sus locuras, por sus secretos y sus 
convenciones, muchas veces inconsciente y espontáneamente 
anticonvencionales. 

Me conozco ahora por medio de las fotografías previas a 
cumplir tres años. Pese a mi rotunda aparición con físico de 
bebé bien cebado en la placenta, fui adquiriendo un aspecto 
más leve, más raquítico, que muy pronto se recondujo, a base 
de una dieta desequilibrada con traumas de posguerra y anto-
jos pertinaces, en kilos de más. Hasta hoy. Sé que fui la atrac-
ción principal en una casa de ocho hermanos, los de mi madre. 
Y la joya en disputa de un gineceo poblado de tías solteras en 
la familia de mi padre. Evito los apellidos y algunos nombres, 
principalmente el mío, porque realmente carece de importan-
cia y se diluye en un colectivo anónimo pero narcisista elegido 
como personaje: en ese yo, en este yo. 

El domicilio de mis abuelos maternos anda más presente en 
mis primeros recuerdos que mi propia casa. Gabriel, el patriar-
ca, había luchado con los nacionales, trabajaba en el banco 
como jefe de riesgos y se casó con una adorable y bellísima 
maestra de escuela, que aportó tino, sosiego y paz a cada rin-
cón del hogar formado por ambos. Mi abuela María del 
Carmen… De mi propio domicilio, apenas rastro, hasta algo 
más tarde. Sólo recuerdo la oscuridad de un pasillo, ni siquiera 
aquella tarde en la que a punto estuve de perder la vida cuando 
se me cayó un armario encima y, de milagro, por suerte, por 
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pura potra, me salvé colándome por la puerta que se abrió 
mientras se desplomaba aparatosamente el monstruo de madera 
y yo con mi tacataca lograba introducirme hacia dentro, sin má-
cula, sin apenas un rasguño y con mi madre y mis tías sin atre-
verse a levantarlo por pavor a verme allí aplastado. No lo re-
cuerdo, insisto, pero me lo han contado tantas veces…

Fue la primera evidencia de mi buena suerte, como le ocu-
rría a Franco con la baraka y esa leyenda que comenzó a la-
brarse en Marruecos sobre su persistente complicidad con la 
fortuna. Pero aquel año de mi nacimiento, 1965, se le había 
torcido. Como decía, yo vine al mundo cuando él comenzaba a 
apagarse. Un año antes, en 1964, ya empezaba a no poder disi-
mular los efectos de la enfermedad de Parkinson. Lo aislaba 
del entorno más incluso que la obsesión por mantenerse frente 
a la televisión. Fue un año movido en la calle y más o menos 
estático, bajo control, en el palacio del Pardo. Los estudiantes 
protestaban ya con cierta incidencia sobre las decisiones del 
Gobierno en Madrid y Barcelona. Despertaban. Algunos pro-
fesores quedaron apartados de sus cátedras, como José Luis 
López Aranguren, Agustín García Calvo y Enrique Tierno 
Galván. Pese a no poder frenar lo que bullía, la esclerosis del 
régimen pretendía dar pasos adelante, pero en una dinámica 
agotada dentro de sí misma, como trató de hacer con la Ley 
Orgánica del Estado. Menudo nombre. Aseguraba en teoría el 
futuro del régimen, el franquismo sin Franco, y fue aprobada 
en referéndum, como un gesto de magnífica condescendencia 
por parte del Generalísimo en un ensayo de democracia disfra-
zada. Él la hubiera retrasado, pero quizás la presión de la calle 
le obligó a demostrar que algo hacían para cambiar no se sabe 
bien qué en aras de lo de siempre: seguir al frente. Un maquilla-
je torpe para el continuismo. También se aprobó la Ley de 
Prensa de Manuel Fraga, en teoría aperturista, aunque el dicta-
dor lo dejara claro: «Yo no creo en esa libertad de prensa, pero 
es un paso al que nos obligan muchas razones importantes». 
¿Cuáles serían aquellas razones importantes? Ni más ni menos 
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que las del principio de Lampedusa, las gatopardianas: algo, 
una ínfima partícula debe cambiar para que todo siga igual. 
También transmitió al ministro encargado un consejo que no 
pasó desapercibido dentro del manual y el estilo de la casa: 
«No seamos demasiado buenas personas. Utilicemos, como to-
dos, los medios indirectos de control». Es decir, que ni por aso-
mo aquello iba a convertirse en jauja. Nada de escribir ni con-
tar lo que a cada uno le diera la gana. 

Pero el anuncio más determinante de aquel año fue indi- 
recto y rotundo. No lo hizo él, sino el propio Fraga. Y fuera  
de España, en Londres, dentro de una entrevista a The Times  
el 25 de noviembre de 1965. Yo tenía veintidós días cuando se 
dio el espaldarazo a la sucesión. Al morir Franco, le seguiría 
Juan Carlos de Borbón como rey al frente del Estado. Todo el 
mundo tomó nota. Sobre todo, don Juan, su padre, a quien le 
birlaron definitivamente la línea de sucesión. 

Así terminaba aquel año. Conmigo en el planeta Tierra ocu-
pando plaza en Santander y con Juan Carlos, príncipe, despe-
jado el horizonte hacia el trono. 1965, año de Rubber Soul, en 
el que The Beatles sacan a la luz la canción favorita de mi abue-
la María del Carmen, «Michelle», y reciben la orden de miem-
bros del Imperio británico de manos de la reina Isabel II. Debut 
de Serrat en Radio Barcelona. Miro más efemérides: murió 
Winston Churchill, se creó la Organización para la Liberación 
de Palestina, Estados Unidos bombardea Vietnam con napalm, 
llegan las primeras tropas al sur del país asiático y no cesan las 
pruebas atómicas en el desierto de Nevada a lo largo de todo el 
año. Se desarrolla el Concilio Vaticano II. Che Guevara renun-
cia a sus cargos y abandona Cuba justo un mes antes de mi 
nacimiento, el tres de noviembre, aniversario en mi ciudad de 
la explosión del barco Cabo Machichaco, en 1893, con qui-
nientos muertos, como conté en aquella novela que titulé 
Ahogada en llamas. Comienza en China la Revolución cultu-
ral. Charles de Gaulle es reelegido en Francia y las misas dejan 
de pronunciarse en latín. Surgen The Doors y, esto sí me emo-
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ciona, Pink Floyd. Entre 1965 y 1968, año de mis primeros 
recuerdos, todo es tacto y nebulosa pero no conservo en la re-
tina ninguna visión. Sólo la capacidad de escudriñar hacia den-
tro. Uno de los primeros fogonazos de mi vida, sin duda, fue la 
primera vez que lo vi: a Franco. En Santander. 

Los nervios sólo se podían equiparar a la noche de Reyes 
Magos. Llegó con ocasión de la Semana Naval celebrada en 
julio de 1968, como he comprobado ahora. Mis padres busca-
ron el mejor lugar para atestiguarlo. El balcón del despacho  
de un abogado amigo de la familia frente al ayuntamiento. 
Recuerdo, quizás, el aroma de la madera que despedían los 
muebles y una especie de imán hacia esa terraza. Yo no había 
cumplido tres años. Y fueron cuidadosos conmigo, el único 
infante que merodeaba por aquel lugar. Retumbaba el revuelo 
del interior de la casa y el eco de entusiasmo nada fingido desde 
la calle. A mí no sé si me asustaba o me entusiasmaba. Siento 
convocados en la memoria de mi cuerpo, más que de mi mente, 
unos espasmos de sacudida colectiva, cierto miedo a lo im- 
previsto, a la deconstrucción de lo cotidiano. Al desorden del  
orden… Alguien dijo que había aparecido en su Rolls-Royce, 
pero no sé si lo vi: quizás me cogieron en brazos y me lo señala-
ron. Luego lo he podido comprobar en un reportaje del NO-DO 
colgado en la plataforma RTVE Play. Otro también apuntó el 
momento justo en que apareció en el balcón y saludó con la 
mano, su sombrero de la armada, el uniforme blanco y las ga-
fas oscuras. Pero más que por distinguir su figura, por los víto-
res. Habló, debo consultar qué dijo, de dónde venía, adónde se 
dirigió después. Lo contaré más adelante. Sé que ante mí rei- 
naba esa excitante alegría de las grandes ocasiones. Por cómo 
transcurrió todo después, apenas nadie debió sospechar que 
sería la última vez que lo contemplaron in situ. ¡Franco! ¡Pre- 
sente! No sólo ante Dios y ante la Historia. Ante mí, mi familia 
y mis paisanos. Ya había iniciado su declive y aunque los súb-
ditos del régimen –aún no éramos dignos de ser considerados 
ciudadanos de nada, ni ante la autoridad ni ante la dignidad de 
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nosotros mismos– no quisieran o no supieran verlo, la eviden-
cia biológica apenas dejaba lugar a dudas. De hecho, fue en 
Santander donde saltaron las primeras alarmas de su declive. 
Tras una reunión de asuntos ministeriales en la ciudad, un 
miembro de su propio Gobierno rogó que le firmara una foto-
grafía en la que aparecían ambos con otros ministros. «Franco 
accedió, se puso las gafas, cogió un bolígrafo y luego vaciló, 
miró al ministro y le preguntó quién era…», cuenta Paul Pres- 
ton en su biografía fundamental del dictador. 

Quienes lo rodeaban empezaron a temblar ante los sínto-
mas. Pero España entonces era un territorio sugestionado, no 
tanto por la supuesta bondad del único régimen que muchos 
habían conocido, sino por la sombra y el trauma de la guerra. 
Apenas nadie, sólo una minoría entre las minorías, osaba ni se 
atrevía a pensar qué ocurriría en su ausencia, a quién se supo-
nía que debíamos pedir cuentas una vez desaparecido el para-
digma de la estabilidad, la garantía a hierro de que no volvería-
mos a echarnos los trastos a la cabeza. Todo eso sobrevolaba 
sobre las resignadas existencias de las clases medias, sin apenas 
tiempo o distracciones más allá de un ocio reglado firmemente 
por la Iglesia y los vaivenes de cualquier familia. Un país en el 
que, como mucho, en provincias, el tiempo libre lo dominaban 
las misas –obligatorias, por otra parte–, el cine, el fútbol y los 
bailes, fuegos artificiales y las ferias de las fiestas patronales. 

Aquel día Franco se hizo carne frente a su estatua, entre pan-
cartas de gentes a las que habían trasladado desde toda la re-
gión y una mayoría entusiasmada de adeptos. Habían plantado 
la escultura allí tarde, en 1964. Pero la retiraron aún mucho 
más tarde, en 2008, cuando sólo quedaban en pie en España la 
de Santander y la de Melilla, esta última sin caballo. Así que 
tenemos el mérito de ser la última ciudad de la península donde 
su figura presidió la plaza del ayuntamiento. Su imagen ca- 
balgando era oronda, pero él lució aquel día un tipo fino, pro-
ducto de la estricta vigilancia a la que le sometía su médico, 
Vicente Gil. Cuando el Caudillo sobrepasaba los noventa kilos, 
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le aplicaba un régimen severo y hasta le regañaba. Lo alejaba 
sin contemplaciones de sus mayores vicios: el foie, su plato fa-
vorito, el vino para acompañar el queso y las copitas de jerez 
previas a las comidas. Puede que, junto a su esposa y su hija 
Carmen, fuese el único ser en la tierra que osaba subir el tono 
en su presencia o incluso lo abroncaba. El mismo dictador lo 
llamaba gruñón e inquisidor. En la familia, por entonces y en 
contra de otras versiones que lo consideraban más austero  
en eso, Franco, al parecer, se zafaba de las dietas a escondidas 
picando por aquí y por allá. En eso hemos sido iguales. Esclavos 
de nuestro sobrepeso, identificados sobre la tiranía de la báscu-
la. En aquella época, sus costumbres se reducían más o menos a 
actividades fijas: mientras estaba en el Pardo se levantaba a las 
ocho, se sometía a una sesión de masaje y fisioterapia con el 
doctor Gil. Desayunaba y hojeaba ligeramente los periódi- 
cos. Hasta cumplir los setenta jugaba al tenis y paseaba a caba-
llo por los alrededores del palacio. Los viernes, Consejo de 
Ministros, generalmente en silencio por su parte. Los jueves  
audiencias militares y los miércoles, civiles. Esos días se demo-
raba el almuerzo, pero en general, comía a las dos. Los domin-
gos cambiaba el tercio y después de misa se iba a cazar o a pes-
car con tiempo suficiente a su regreso para disfrutar por la tarde 
del fútbol. Todo en su vida despedía señales de tranquilidad 
bajo control. Salvo en las excepciones en que se dejaba ver para 
que el pueblo demostrara su júbilo. Como aquel día. Un sába-
do, seis de julio, verano suave en Santander. Yo, insisto, ni re-
cuerdo el clima, por eso he buscado en los archivos. Compruebo 
en el NO-DO y en las páginas del Diario Montañés y el Diario 
de Burgos lo que fue. También en algunos artículos colgados al 
azar en Facebook. Un día grande para la ciudad. Las joyas de la 
armada atracadas en el puerto: cruceros, destructores, fragatas, 
corbetas, submarinos… Sin duda me llevarían a ver aquel es-
pectáculo probélico después. Todos los gerifaltes, desde el vice-
presidente Carrero Blanco al príncipe Juan Carlos, acompañan-
do al Generalísimo. El primero a escasos kilómetros del lugar 
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en que nació: Santoña. Debía encontrarse muy en casa. El otro en 
un discreto segundo plano, aunque llamara la atención de algu-
nos sin que se le otorgara todavía un foco excesivo. Franco pasó 
revista, hubo jura de bandera, se subió al portahelicópteros 
Dédalo, despidió al buque escuela Juan Sebastián Elcano, par-
tió en el Azor, seguramente hacia San Sebastián. Realizaron 
maniobras en la playa del Sardinero, como un simulacro de 
desembarco de Normandía, pero sin tragedias. 

Por unos días la ciudad abandonó su rutina de brisa amable 
y bochornos estivales incómodos. No es casual que yo, niño 
sin memoria visual hasta entonces, guarde de aquel aconteci-
miento un primero y casi nítido recuerdo unido a su figura. Así 
comenzó nuestra historia, esta que ahora os cuento, el lazo, la 
vida entre Franco y yo.
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