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A mis padpres,
porque juntos aprendimos lo que
significaba la libertad



Este es el tiempo de los asesinos.

ARTHUR RIMBAUD,
Huminaciones



UNO

Franco y yo

Franco es Franco y yo soy yo.

Aun asi, algo nos une de manera intima y natural, segura-
mente contra nuestra propia voluntad y pese a marcar abrup-
tamente las distancias. Algo que ignoro y conozco, que aprecio
y detesto, que admito y rechazo. Algo a lo que me resigno y
contra lo que me rebelo, me vence y me alienta, me repele y me
atrae, me mortifica y me llena de vitalidad, me aleja y me acom-
pafa. Algo que no quiero ver, pero deseo entender, que me
ciega y me ilumina, me aterra y me motiva, me entusiasma y
me exaspera, me enloquece y me sosiega, me intriga, me in-
tranquiliza y me lleva a pactar conmigo, con vosotros, con él,
con ellos, con nosotros...

El corto espacio temporal en que convivimos me ha marcado
para siempre. Llevo una ya larga vida con él bajo tierra, pero
continta presente con esa grave pesadez de la que necesitas tirar
como argumento para explicarte muchas cosas, tanto para des-
hacer su estela o para asumirla como parte innegociable del ca-
mino. Representa un trauma generacional en diferentes dimen-
siones. Un orgullo para muchos de nuestros congéneres: un lazo
y una cadena. Un tétrico ejemplo a no seguir. Una desgracia, una
verglienza, esa pobreza de espiritu necesitada de infulas capaz de
producir la mayor movilizacion colectiva que recuerdo y he ex-
perimentado como cambio de mentalidad. Es también la culpa
de un atraso, la evidencia tenue y slida de una tiniebla. La tnica
verdad para tantos, una incomoda realidad, esa presencia. Un
asesino, un salvador, el mal menor, un superviviente amarrado al
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salvavidas de aquel buque hundido que fue Espafia y refloté por
méritos propios y no de salvapatrias. Solt6 amarras, pero no tir6
por la borda todos los cabos. Un tipo con suerte, el rey de la
baraka, la efigie sin sangre, el gallego sin limites en su propia
ambigiiedad y para su provecho. Un discreto calculador de sus
vastisimas ambiciones. Militar, ante todo, y sobre todo, temera-
rio en su juventud, reservén en su madurez, austero y asexuado,
sin perder apenas el control ya viejo. Habil ventajista sin ningu-
na inclinacién al martirologio, pero si a la hora de sacar partido
de sus propias victimas correligionarias para jugar sus cartas.
Un experto en todo lo que no admitia serlo: en politica, en cons-
piraciones, en mando civil. Un carnicero congelado. Seguramente
un ateo de misa diaria que no crefa en otro Dios, salvo si mis-
mo, un trilero de las ideologias convenientes sin que nunca dije-
ra adscribirse a ninguna concreta mas alla del negacionismo sis-
tematico de lo que no le agradaba. El paradigma existente del
fascismo mas eficaz sin quererlo del todo y sin que atin hoy mu-
chos historiadores se decidan a calificarlo como tal. Un urdidor
de su propia leyenda en varios transitos: desde la iconografia
totalitaria a la cultura pop. Un acomplejado lleno de traumas
que supo vengarse en otros, hasta el final, de sus debilidades. El
unico miembro tangencial del tridngulo del eje maléfico en la
Segunda Guerra Mundial que muri6 en la cama. Riéndose a dos
papos desde 194 5 de los suefios de grandeza y los desprecios que
le propinaron Hitler y Mussolini, con tiempo suficiente por su
parte para sobrevivirlos y aprender la leccion de como acaba-
ron. Un rompecabezas y un enigma. Una sencillez impostada
dentro de la egolatria. Aquel que décadas después de muerto si-
gue incordiando y asustando, amedrentando y captando adep-
tos incluso entre algunos mocosos nacidos en el siglo xx1 y mile-
niales que s6lo llegaron a conocer su estela satrapa de oidas, sin
ser capaces de saber valorar el presente de lujo comparado con
ese pasado que con tanta frivolidad admiran.
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En lo que respecta a mi, yo no cuento, no importo, carezco si-
quiera de nombre. Lo padeci y me aproveché de él. Nuestra
relacion ha sido continua, labrada a dos bandas. Pertenezco a
una generacion que nado en dos orillas cuando fue formada.
Anduvo atada a la oscuridad, perfumada de incienso y cimbrea-
da a base de misas, rosarios y ecos tan lejanos como hogarefios
de familiares que mezclaban el «Cara al sol» con las canciones de
Raphael, Marisol o Nino Bravo, pero que también abri6 de par
en par la ventana de la libertad y tomé aire, inspir6 y espir6 la
frescura de la naciente democracia por donde ya se colaban las
letras de Joan Manuel Serrat o Luis Eduardo Aute para ense-
farnos hacia qué horizonte deberiamos dirigirnos. Tuvimos
que aprender de cero, entre el temor que se respiraba en las
casas al regreso de los fantasmas de la guerra o la denodada y
rotunda apuesta contagiosa por otro futuro. Viviamos una tre-
gua sosegada sin meternos en lios, centrados en el dia a dia, sin
sueflos ni aspiraciones a paraisos terrenales porque habiamos
conocido el infierno y lo sentiamos como posibilidad fratricida
en cada esquina: mira que con nosotros no se puede, mano
dura, nos deben atar en corto, si no... Ese «si no», condicional,
separado, se podia juntar en un sustantivo sino de sangre, in-
comprension e imposible convivencia con quienes habian sido
expulsados, de quienes apenas tenfamos noticia: solo silencio.
No sabiamos apenas nada de aquello, de la didspora, de las fosas,
de los fusilamientos, de la safia... Pero aprendimos. Aprendimos
que habiamos sido amputados como pueblo, desarmados, humi-
llados. So6lo un pufiado de palabras podian obrar el futuro: per-
doén, reconciliacion y, algo mds tarde, reparacion. Pero quedaba
tiempo para eso. Fuimos enterandonos, con mucho mérito, cu-
riosidad callada, los ojos abiertos y la disposicion hambrienta
de quien desea aprenderlo todo rapido, aun a riesgo de no saber
saborearlo. Después de una infancia presidida por su imagen,
labrada agradecidamente en derredor por habernos librado de
todo mal y proveernos de pan y trabajo, me he tenido que des-
prender de él a conciencia. A pesar de todo, Franco ha permane-
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cido en mi, vivo, alrededor, cuando estaba muerto. Lo he profa-
nado, escupido, vilipendiado, me he cargado de argumentos en
su contra y reido de tantos aquellos que me lo defendian. He
abierto los ojos y cerrado los brazos a todo lo que apestara a su
inspiracion y su preeminencia. Aun asi, no me deshago de él, no
nos deshacemos de €l, no soy capaz de esputarlo, ni de vomitar-
lo, de limpiarme, ni purificarme. Me rodea, me anquilosa, me
corroe. Me obsesiona, me atrae, me distrae, me espeluzna. Es
concreto e invisible. Fantasmal y corpéreo. Un alma en pena
que aun nos mortifica y se rie de nosotros consciente de mante-
nernos atados a su legado, a su manera de ver el mundo, a su
mentalidad, incluso cuando mds nos resistimos, cuando m4s
nos atenaza, nos paraliza, nos remonta en nuestra propia resig-
nacion al advertirlo junto a algo o detras de muchas cosas.
Quienes coincidimos con €l en vida no nos libramos, no nos
liberamos: aceptamos nuestro antifranquismo como guia vi-
tal, como parte intrinseca de un resto del propio franquismo, asi
como un ateo debe negar a Dios porque previamente ha recono-
cido su existencia. Al mirar hacia delante no podemos dejar de
prestar atencion hacia lo de atras. Es una carga y una condena,
apabulla incluso en nuestra propia voluntad de desatarnos. Una
perversion, una atrofia. Una semdntica, una sintaxis, una orto-
grafia, un vocabulario, un lenguaje...

Cuando yo naci, Franco empezaba a morirse...

Fui el primer nieto, el mas temprano sobrino, el unico hijo.
Vine al mundo con cuatro kilos y trescientos gramos, suficiente
peso y una cabeza prominente como para ocasionar una fatal
infeccion en las trompas a mi madre. O, mejor, para que estas
no resistieran las exigencias de un parto primerizo. Al formu-
larlo de esta manera alejo los fantasmas del trauma y el sentido
de culpa. Lo que no puedo negar es que aquello marcé dema-
siado mi destino de soledad en plena generaciéon boomer. No
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soy capaz de calibrar hasta qué punto eso ha determinado mi
personalidad, mis ansiedades, mis miedos, mi soberbia, mi ne-
cesidad de refrendo, mis fortalezas o debilidades, mis capri-
chos y autoexigencias. No tuve hermanos. Los pedia insisten-
temente a los Reyes Magos, incapaz de comprender la evidencia
médica de la lesion que sufrié tras el parto quien me trajo al
mundo. A aquel mundo... A aquellos hogares de tribus pater-
nas y maternas que podrian encuadrar la tipologia del fran-
quismo sociologico per se y, aun asi, como todas las familias
que se adoran y se detestan, despuntaban por sus originalida-
des, por sus costumbres y sus locuras, por sus secretos y sus
convenciones, muchas veces inconsciente y espontaneamente
anticonvencionales.

Me conozco ahora por medio de las fotografias previas a
cumplir tres afos. Pese a mi rotunda aparicion con fisico de
bebé bien cebado en la placenta, fui adquiriendo un aspecto
mas leve, mas raquitico, que muy pronto se recondujo, a base
de una dieta desequilibrada con traumas de posguerra y anto-
jos pertinaces, en kilos de mas. Hasta hoy. Sé que fui la atrac-
cion principal en una casa de ocho hermanos, los de mi madre.
Y la joya en disputa de un gineceo poblado de tias solteras en
la familia de mi padre. Evito los apellidos y algunos nombres,
principalmente el mio, porque realmente carece de importan-
cia y se diluye en un colectivo anénimo pero narcisista elegido
COMO personaje: en ese yo, en este yo.

El domicilio de mis abuelos maternos anda mas presente en
mis primeros recuerdos que mi propia casa. Gabriel, el patriar-
ca, habia luchado con los nacionales, trabajaba en el banco
como jefe de riesgos y se casé con una adorable y bellisima
maestra de escuela, que aport6 tino, sosiego y paz a cada rin-
c6n del hogar formado por ambos. Mi abuela Maria del
Carmen... De mi propio domicilio, apenas rastro, hasta algo
mas tarde. Solo recuerdo la oscuridad de un pasillo, ni siquiera
aquella tarde en la que a punto estuve de perder la vida cuando
se me cay6 un armario encima y, de milagro, por suerte, por
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pura potra, me salvé colindome por la puerta que se abrid
mientras se desplomaba aparatosamente el monstruo de madera
y yo con mi tacataca lograba introducirme hacia dentro, sin ma-
cula, sin apenas un rasgufio y con mi madre y mis tias sin atre-
verse a levantarlo por pavor a verme alli aplastado. No lo re-
cuerdo, insisto, pero me lo han contado tantas veces...

Fue la primera evidencia de mi buena suerte, como le ocu-
rria a Franco con la baraka y esa leyenda que comenz6 a la-
brarse en Marruecos sobre su persistente complicidad con la
fortuna. Pero aquel afio de mi nacimiento, 1965, se le habia
torcido. Como decia, yo vine al mundo cuando él comenzaba a
apagarse. Un afio antes, en 1964, ya empezaba a no poder disi-
mular los efectos de la enfermedad de Parkinson. Lo aislaba
del entorno mas incluso que la obsesion por mantenerse frente
a la television. Fue un afio movido en la calle y mds o menos
estatico, bajo control, en el palacio del Pardo. Los estudiantes
protestaban ya con cierta incidencia sobre las decisiones del
Gobierno en Madrid y Barcelona. Despertaban. Algunos pro-
fesores quedaron apartados de sus catedras, como José Luis
Lopez Aranguren, Agustin Garcia Calvo y Enrique Tierno
Galvan. Pese a no poder frenar lo que bullia, la esclerosis del
régimen pretendia dar pasos adelante, pero en una dindmica
agotada dentro de si misma, como tratd de hacer con la Ley
Organica del Estado. Menudo nombre. Aseguraba en teoria el
futuro del régimen, el franquismo sin Franco, y fue aprobada
en referéndum, como un gesto de magnifica condescendencia
por parte del Generalisimo en un ensayo de democracia disfra-
zada. El la hubiera retrasado, pero quizas la presion de la calle
le obligd a demostrar que algo hacian para cambiar no se sabe
bien qué en aras de lo de siempre: seguir al frente. Un maquilla-
je torpe para el continuismo. También se aprobd la Ley de
Prensa de Manuel Fraga, en teoria aperturista, aunque el dicta-
dor lo dejara claro: «Yo no creo en esa libertad de prensa, pero
es un paso al que nos obligan muchas razones importantes».
¢Cuales serian aquellas razones importantes? Ni mds ni menos
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que las del principio de Lampedusa, las gatopardianas: algo,
una infima particula debe cambiar para que todo siga igual.
También transmitié al ministro encargado un consejo que no
pas6 desapercibido dentro del manual y el estilo de la casa:
«No seamos demasiado buenas personas. Utilicemos, como to-
dos, los medios indirectos de control». Es decir, que ni por aso-
mo aquello iba a convertirse en jauja. Nada de escribir ni con-
tar lo que a cada uno le diera la gana.

Pero el anuncio mds determinante de aquel afo fue indi-
recto y rotundo. No lo hizo él, sino el propio Fraga. Y fuera
de Espana, en Londres, dentro de una entrevista a The Times
el 25 de noviembre de 1965. Yo tenia veintidés dias cuando se
dio el espaldarazo a la sucesion. Al morir Franco, le seguiria
Juan Carlos de Borbon como rey al frente del Estado. Todo el
mundo tomé nota. Sobre todo, don Juan, su padre, a quien le
birlaron definitivamente la linea de sucesion.

Asi terminaba aquel afio. Conmigo en el planeta Tierra ocu-
pando plaza en Santander y con Juan Carlos, principe, despe-
jado el horizonte hacia el trono. 1965, afio de Rubber Soul, en
el que The Beatles sacan a la luz la cancion favorita de mi abue-
la Maria del Carmen, «Michelle», y reciben la orden de miem-
bros del Imperio britdnico de manos de la reina Isabel II. Debut
de Serrat en Radio Barcelona. Miro mas efemérides: murio
Winston Churchill, se creé la Organizacion para la Liberacion
de Palestina, Estados Unidos bombardea Vietnam con napalm,
llegan las primeras tropas al sur del pais asiatico y no cesan las
pruebas atomicas en el desierto de Nevada a lo largo de todo el
ano. Se desarrolla el Concilio Vaticano II. Che Guevara renun-
cia a sus cargos y abandona Cuba justo un mes antes de mi
nacimiento, el tres de noviembre, aniversario en mi ciudad de
la explosion del barco Cabo Machichaco, en 1893, con qui-
nientos muertos, como conté en aquella novela que titulé
Ahogada en llamas. Comienza en China la Revolucién cultu-
ral. Charles de Gaulle es reelegido en Francia y las misas dejan
de pronunciarse en latin. Surgen The Doors y, esto si me emo-
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ciona, Pink Floyd. Entre 1965 y 1968, afio de mis primeros
recuerdos, todo es tacto y nebulosa pero no conservo en la re-
tina ninguna vision. Solo la capacidad de escudrifar hacia den-
tro. Uno de los primeros fogonazos de mi vida, sin duda, fue la
primera vez que lo vi: a Franco. En Santander.

Los nervios sélo se podian equiparar a la noche de Reyes
Magos. Llegd con ocasiéon de la Semana Naval celebrada en
julio de 1968, como he comprobado ahora. Mis padres busca-
ron el mejor lugar para atestiguarlo. El balcon del despacho
de un abogado amigo de la familia frente al ayuntamiento.
Recuerdo, quizds, el aroma de la madera que despedian los
muebles y una especie de iman hacia esa terraza. Yo no habia
cumplido tres anos. Y fueron cuidadosos conmigo, el tinico
infante que merodeaba por aquel lugar. Retumbaba el revuelo
del interior de la casa y el eco de entusiasmo nada fingido desde
la calle. A mi no sé si me asustaba o me entusiasmaba. Siento
convocados en la memoria de mi cuerpo, mas que de mi mente,
unos espasmos de sacudida colectiva, cierto miedo a lo im-
previsto, a la deconstruccion de lo cotidiano. Al desorden del
orden... Alguien dijo que habia aparecido en su Rolls-Royce,
pero no sé si lo vi: quizas me cogieron en brazos y me lo sefiala-
ron. Luego lo he podido comprobar en un reportaje del NO-DO
colgado en la plataforma RTVE Play. Otro también apuntd el
momento justo en que aparecio en el balcon y saludé con la
mano, su sombrero de la armada, el uniforme blanco y las ga-
fas oscuras. Pero mas que por distinguir su figura, por los vito-
res. Hablo, debo consultar qué dijo, de donde venia, adonde se
dirigi6é después. Lo contaré mas adelante. Sé que ante mi rei-
naba esa excitante alegria de las grandes ocasiones. Por como
transcurri6 todo después, apenas nadie debi6 sospechar que
seria la ultima vez que lo contemplaron iz situ. jFranco! jPre-
sente! No s6lo ante Dios y ante la Historia. Ante mi, mi familia
y mis paisanos. Ya habia iniciado su declive y aunque los stib-
ditos del régimen —atin no éramos dignos de ser considerados
ciudadanos de nada, ni ante la autoridad ni ante la dignidad de
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nosotros mismos— no quisieran o no supieran verlo, la eviden-
cia bioldgica apenas dejaba lugar a dudas. De hecho, fue en
Santander donde saltaron las primeras alarmas de su declive.
Tras una reunion de asuntos ministeriales en la ciudad, un
miembro de su propio Gobierno rogé que le firmara una foto-
grafia en la que aparecian ambos con otros ministros. «Franco
accedio, se puso las gafas, cogio un boligrafo y luego vacild,
miré al ministro y le pregunté quién era...», cuenta Paul Pres-
ton en su biografia fundamental del dictador.

Quienes lo rodeaban empezaron a temblar ante los sinto-
mas. Pero Espafia entonces era un territorio sugestionado, no
tanto por la supuesta bondad del tnico régimen que muchos
habian conocido, sino por la sombra y el trauma de la guerra.
Apenas nadie, s6lo una minoria entre las minorias, osaba ni se
atrevia a pensar qué ocurriria en su ausencia, a quién se supo-
nia que debiamos pedir cuentas una vez desaparecido el para-
digma de la estabilidad, la garantia a hierro de que no volveria-
mos a echarnos los trastos a la cabeza. Todo eso sobrevolaba
sobre las resignadas existencias de las clases medias, sin apenas
tiempo o distracciones mds alld de un ocio reglado firmemente
por la Iglesia y los vaivenes de cualquier familia. Un pais en el
que, como mucho, en provincias, el tiempo libre lo dominaban
las misas —obligatorias, por otra parte—, el cine, el fitbol y los
bailes, fuegos artificiales y las ferias de las fiestas patronales.

Aquel dia Franco se hizo carne frente a su estatua, entre pan-
cartas de gentes a las que habian trasladado desde toda la re-
gion y una mayoria entusiasmada de adeptos. Habian plantado
la escultura alli tarde, en 1964. Pero la retiraron atin mucho
mas tarde, en 2008, cuando s6lo quedaban en pie en Espana la
de Santander y la de Melilla, esta ultima sin caballo. Asi que
tenemos el mérito de ser la ultima ciudad de la peninsula donde
su figura presidié la plaza del ayuntamiento. Su imagen ca-
balgando era oronda, pero €l luci6 aquel dia un tipo fino, pro-
ducto de la estricta vigilancia a la que le sometia su médico,
Vicente Gil. Cuando el Caudillo sobrepasaba los noventa kilos,
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le aplicaba un régimen severo y hasta le regafiaba. Lo alejaba
sin contemplaciones de sus mayores vicios: el foie, su plato fa-
vorito, el vino para acompaiiar el queso y las copitas de jerez
previas a las comidas. Puede que, junto a su esposa y su hija
Carmen, fuese el tnico ser en la tierra que osaba subir el tono
en su presencia o incluso lo abroncaba. El mismo dictador lo
llamaba grufién e inquisidor. En la familia, por entonces y en
contra de otras versiones que lo consideraban mads austero
en eso, Franco, al parecer, se zafaba de las dietas a escondidas
picando por aquiy por alla. En eso hemos sido iguales. Esclavos
de nuestro sobrepeso, identificados sobre la tirania de la bascu-
la. En aquella época, sus costumbres se reducian mas o menos a
actividades fijas: mientras estaba en el Pardo se levantaba a las
ocho, se sometia a una sesion de masaje y fisioterapia con el
doctor Gil. Desayunaba y hojeaba ligeramente los periodi-
cos. Hasta cumplir los setenta jugaba al tenis y paseaba a caba-
llo por los alrededores del palacio. Los viernes, Consejo de
Ministros, generalmente en silencio por su parte. Los jueves
audiencias militares y los miércoles, civiles. Esos dias se demo-
raba el almuerzo, pero en general, comia a las dos. Los domin-
gos cambiaba el tercio y después de misa se iba a cazar o a pes-
car con tiempo suficiente a su regreso para disfrutar por la tarde
del fatbol. Todo en su vida despedia senales de tranquilidad
bajo control. Salvo en las excepciones en que se dejaba ver para
que el pueblo demostrara su jubilo. Como aquel dia. Un saba-
do, seis de julio, verano suave en Santander. Yo, insisto, ni re-
cuerdo el clima, por eso he buscado en los archivos. Compruebo
en el NO-DO vy en las paginas del Diario Montanés y el Diario
de Burgos lo que fue. También en algunos articulos colgados al
azar en Facebook. Un dia grande para la ciudad. Las joyas de la
armada atracadas en el puerto: cruceros, destructores, fragatas,
corbetas, submarinos... Sin duda me llevarian a ver aquel es-
pectaculo probélico después. Todos los gerifaltes, desde el vice-
presidente Carrero Blanco al principe Juan Carlos, acompafian-
do al Generalisimo. El primero a escasos kilometros del lugar
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en que nacio: Santofia. Debia encontrarse muy en casa. El otro en
un discreto segundo plano, aunque llamara la atencién de algu-
nos sin que se le otorgara todavia un foco excesivo. Franco pasé
revista, hubo jura de bandera, se subié al portahelicopteros
Dédalo, despidi6 al buque escuela Juan Sebastidn Elcano, par-
tié en el Azor, seguramente hacia San Sebastian. Realizaron
maniobras en la playa del Sardinero, como un simulacro de
desembarco de Normandia, pero sin tragedias.

Por unos dias la ciudad abandoné su rutina de brisa amable
y bochornos estivales incomodos. No es casual que yo, nifio
sin memoria visual hasta entonces, guarde de aquel aconteci-
miento un primero y casi nitido recuerdo unido a su figura. Asi
comenz0 nuestra historia, esta que ahora os cuento, el lazo, la
vida entre Franco y yo.
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