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Nuestro mundo no se puede explicar sin lenguaje 
y el lenguaje no se puede explicar sin palabras. 

Exactamente de la misma forma que Alicia no  
se entiende sin Tomás, su hermano mellizo,  
pues llevan compartiéndolo todo desde el útero. 
Alicia y Tomás, a su vez, no se comprenden sin 
sus siempre competentes padres, sin su casa  
de estilo racionalista, sin su colegio de curas o  
sin el barrio acomodado de Barcelona en el que 
han crecido y que ahora les sirve de escenario 
para capear las responsabilidades propias de la 
edad adulta.

Como todas las historias, la suya también está 
expuesta a la pluma del azar y a los múltiples 
vaivenes que trae irremediablemente consigo. 
Por eso, el día menos pensado, Tomás y Alicia 
chocarán con una aplastante certeza: algunos 
acontecimientos son capaces de tergiversar por 
completo la narrativa que se espera de la vida. 

Y es entonces, en el momento en que todo se 
emborrona —los recuerdos de la infancia, la 
familia, el trabajo, Barcelona e incluso la férrea 
relación entre los mellizos—, cuando no hay más 
remedio que aprender a reescribirse.

Morderse la lengua es una oportunidad para 
dejarse remover por un puñado de preguntas 
sabiendo que la respuesta no siempre va a ser  
la que más nos satisfaga.  
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ANTECEDENTES  
FAMILIARES
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Nadie recuerda cómo aprendió a hablar, ni cuándo empezó 
a comunicarse, ni en qué momento expresó en alto sus ideas, 
deseos y sentimientos por primera vez.

El lenguaje se cuela en nuestras entrañas antes de que 
lleguemos al mundo. A partir del quinto mes de gestación, 
el sistema auditivo del feto está lo bastante desarrollado para 
percibir los sonidos que se filtran a través del vientre mater-
no desde el exterior. Escuchamos los parloteos, la música, 
el alboroto. Pero es el timbre de mamá —resonando a lo 
largo de la columna vertebral, vibrando en el líquido am-
niótico— lo que acabamos reconociendo con mayor clari-
dad. No entendemos ni jota de lo que dice y, aun así, 
recibimos su cariño incondicional. Su voz es un abrazo en 
la soledad; un bálsamo calmante que nos acompaña y nos 
hace saber que, al otro lado, alguien nos espera y se preo-
cupa por nosotros.

Al nacer, esta primera conexión emocional continúa y se 
extiende a las personas con las que interaccionamos a diario. 
Las mismas que nos transmiten, con espontaneidad y ternura, 
el regalo del lenguaje. Nuestros padres, abuelos, cuidadores, 
y todo aquel que celebra de alguna manera nuestra recién 
estrenada existencia, se dirige a nosotros repitiendo las mismas 
frases y expresiones, una y otra vez, como una muestra de 
afecto más, equiparable a los constantes mimos, besos y aten-
ciones que requerimos para sobrevivir.
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A cambio, nosotros solo les respondemos llorando o emi-
tiendo gorjeos extraños, pero a los parlantes de nuestro alre-
dedor parece traerles sin cuidado. Nos quieren de verdad y 
son tan generosos que continúan con su tozuda cháchara. 
Confían en que llegue el día en que aprendamos a hablar y 
les devolvamos con nuestras propias palabras al menos una 
pizca de todo ese amor y dedicación.

Entre los seis y doce meses de edad, el cerebro del bebé 
empieza a vislumbrar de qué va el asunto del lengua- 
je. Interioriza sonidos, desarrolla la facultad de asociar cada 
expresión a su contenido, reconoce símbolos y signos. 
Descubrimos entonces que tenemos un nombre propio, bal-
buceamos sílabas —ma ma ma, pa pa pa, ta ta ta— y recu-
rrimos a los gestos para hacernos entender.

Hasta el año y medio, la capacidad verbal está franca-
mente descompensada respecto a la comprensiva. Aunque 
somos auténticos expertos en onomatopeyas —brrrum, 
brrrum; guau, guau; ñam, ñam—, nuestro vocabulario no 
supera las cuatro protopalabras sueltas, con suerte, seis. Una 
cantidad de lo más escasa y, sin embargo, práctica hasta ex-
tremos indecibles. Ma, pa, bibe, pete, abua, no. ¿Qué lactante 
necesita decir nada más? Con este rudimentario idiolecto, nos 
apañamos la mar de bien para conseguir lo que queremos y 
repeler lo que no nos interesa.

A los dos años, gracias a un léxico más rico —cercano a 
las cincuenta palabras—, unido al dominio de las cinco voca-
les y de sencillos fonemas, nos damos cuenta de que nombrar 
objetos o acciones sirve para que los adultos acaten nuestras 
órdenes sin rechistar. Hablando se cumplen nuestros deseos. 
Surgen así las primeras frases cortas, el uso de inflexiones, los 
conceptos abstractos, los pronombres, los plurales y el talento 
para mezclar realidad y ficción. Nuestra comunicación se basa 
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en la emisión de telegramas urgentes con información deci-
siva. «¿Coche mío? —stop—. Quiero yo. —stop—. Ellos no. 
—stop—. ¡Monstruo graaande viene! —stop.»

Entre los tres y cuatro años, con casi un millar de pala-
bras en nuestro haber, estamos preparados para saltar al si-
guiente nivel del juego: la gramática. La composición y la 
organización sintáctica de oraciones nos salva de acabar con-
vertidos en unos egocéntricos redomados, coronando una 
nueva e importantísima cima a través del lenguaje. ¡Por fin en-
tra en escena la socialización! El progresivo perfeccionamien-
to del habla propicia el diálogo con otras personas. Además, 
permite realizar descripciones, expresar sentimientos, repetir 
enunciados largos, aprenderse la letra de las canciones, em-
plear gerundios, contestar preguntas sobre cosas que no esta-
mos viendo con nuestros propios ojos y, lo más divertido, sacar 
jugo a los absurdos lingüísticos. Las nubes son de color verde. 
¡Mi fruta favorita es la escalopa!

Sin ser conscientes, mientras aprendemos a utilizar y 
comprender ese primer idioma que es nuestra lengua mater-
na, la que nos ha tocado por azar, nos zambullimos también 
en la cultura que forjará las bases de nuestra identidad. Por 
medio del lenguaje, absorbemos costumbres, creencias, gustos, 
comportamientos y formas de pensar que nos ligan a una 
familia, a un grupo, a una comunidad. No en vano, a menu-
do recurrimos a la expresión «hablamos el mismo idioma» 
para aludir a personas con las que compartimos mentalidad 
y circunstancias vitales comunes.

Al mismo tiempo, el lenguaje nos allana el camino para 
desarrollar todo tipo de habilidades cognitivas —como escri-
bir, leer o memorizar—, que acaban de modelar nuestro pen-
samiento y nuestras emociones. Todo esto, aparte de satisfacer 
el principal menester del ser humano que no es otro que el de 
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relacionarse con sus semejantes, es también la única manera 
de conocernos a nosotros mismos. Vamos entendiendo quié-
nes somos a medida que indagamos. ¿En qué diantres consis-
te esto de la vida? ¿Qué pasó antes de que naciéramos? ¿Por 
qué estamos donde estamos? ¿Hacia dónde nos dirigimos?

Resulta cuando menos curioso que el lenguaje, la herra-
mienta más poderosa y compleja que poseemos, la que nos 
salva de ser un ficus o un pájaro carpintero, se asimile de 
forma tan instintiva, a una edad tan temprana, que haga im-
posible fijar ningún rastro de su adquisición en la memoria.

20
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Cuando todavía son dos fetos de ocho centímetros de longitud 
y veintiséis gramos de peso a los que empiezan a adivinárseles 
los labios y la lengua, Alicia y Tomás establecen la primera 
interacción. Agazapados en la intimidad del vientre de su 
madre, muestran patrones de contacto voluntarios —reposan 
cabeza con cabeza, se hacen caricias— y, según pasan las 
semanas, más o menos hacia la mitad del periodo de gesta-
ción, los movimientos se vuelven más elaborados y constantes. 
A través de la placenta, Alicia se concentra en palpar a Tomás 
y viceversa. Cada uno pone más empeño en explorar el cuer-
po de ese otro ser con el que habita el útero que a sí mismo. 
En un entorno tan inhóspito y oscuro, sin duda, es una feliz 
casualidad hallar un aliado.

Antes de nacer, los mellizos manifiestan una precoz mo-
tivación natural para socializar y comunicarse al margen de 
ningún lenguaje verbal. De haber existido los ecógrafos mo-
dernos, los Sres. Vein no hubieran podido reprimir un chas-
quido de emoción al ver cómo Alicia apoya la frente en el 
hombro de su hermano en busca de consuelo o cómo este le 
propina una patadita chinchona a ella para despertarla y 
jugar un rato.

Tras su alumbramiento, Tomás y Alicia siguen pasando 
tanto tiempo juntos —duermen incluso en la misma cuna—, 
que no es extraño que busquen de forma permanente la sen-
sación del contacto mutuo y que se enfaden si se les priva de 
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él. Alicia rompe inmediatamente a llorar cuando alguien la 
separa de su hermano y solo se tranquiliza al notar de nuevo 
el roce de su piel.

Estos episodios de apego, que desesperan a sus primerizos 
padres, serían evaluados como algo completamente normal 
por cualquier psicopedagogo en la actualidad. El fortísimo 
lazo fraterno que han creado tras compartir cada segundo de 
vida —tanto o más profundo que el que construye un bebé 
único con su madre—, los impulsa a querer estar siempre uno 
junto al otro. No conciben lo contrario. El suyo es un vínculo 
especial, difícil de lograr de otro modo. Se podría decir que, 
de momento, ignoran que son dos personas distintas.

La búsqueda de cercanía de Alicia y Tomás no solo 
obedece a una necesidad emocional, también está escrita en 
su naturaleza biológica. Los bebés de partos múltiples crecen 
más sanos si no se los disgrega. De ahí que en los hospitales 
suecos —como siempre, los escandinavos, un paso por de-
lante— sea habitual que los gemelos y mellizos compartan 
incubadora cuando son prematuros. Se ha comprobado que, 
gracias a esta práctica, los neonatos disfrutan de un ambien-
te más relajado que favorece su recuperación, el adecuado 
desarrollo de sus órganos y logra que la tasa de reingreso, 
una vez se les ha dado el alta, disminuya ostensiblemente.

—Dadadadada.
—¿Mememememe?
—¡Cutacutacuta!
Desde que emiten los primeros sonidos y balbuceos, 

Tomás y Alicia se pasan la mayor parte del día enfrascados 
en un intercambio de sílabas ininteligible. Varían la in-
flexión y el tono de la voz, pero, en lugar de onomatopeyas 
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o protopalabras reconocibles, su conversación se compone 
de una ristra de sonidos extravagantes y rápidos, sin gra-
mática o sintaxis coherentes.

Al principio, este idioma inventado que solo comprenden 
ellos y excluye a cualquier otra persona de su entorno, pasa 
totalmente desapercibido para la Sra. Vein. Como mucho, 
empieza a rondarle por la cabeza un ligero desconcierto cuan-
do sus hijos cumplen un año y todavía no ha escuchado de su 
boca ni una palabra con sentido o que, por lo menos, se co-
rresponda con algo real. Sin embargo, la Sra. Vein es una 
mujer poco dada a la rumiación, jamás daría crédito a un 
pálpito infundado. Y hace bien.

El retraso en la adquisición del lenguaje expresivo que 
muestran Tomás y Alicia —esto podría corroborarlo un exper-
to en fonoaudiología pediátrica— está lejos de responder a nin-
guna cuestión médica anómala o preocupante. Tan solo afecta 
al habla, no al entendimiento, y se considera una consecuencia 
de su falta de interés hacia los demás. La criptofasia, tal como 
se conoce en el entorno científico a este código de comunicación 
privado entre gemelos y mellizos, es un evento bastante común 
y se corrige solo con la edad en favor de la lengua materna.

A los dieciocho meses, Alicia y Tomás ya articulan una 
decena de palabras en castellano. Aparte de «mamá» y 
«papá», saben pronunciar sus nombres, identificar tres o cua-
tro objetos cotidianos, decir adiós agitando la mano. Eso sí, 
tardan un poco más que el resto de los bebés en alcanzar los 
hitos del lenguaje infantil que marcan los estándares. Las ora-
ciones que formulan son más cortas, su dicción tiende a ma-
carrónica y, por lo general, se muestran poco proclives a la 
interacción si el objetivo no es comunicarse entre ellos. 
Diferencias que dejan de ser apreciables en cuanto cumplen 
los cuatro años.
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También hay que tener en cuenta que su contexto de 
aprendizaje ha sido, de alguna forma, peculiar. La estimula-
ción lingüística de cada mellizo es la mitad de la que recibe 
un hijo único. Sus padres se han tenido que dividir para aten-
derles por individual, cuando no se han dirigido a los dos al 
mismo tiempo. En la otra cara de la moneda, la cantidad li-
mitada de atenciones ha reforzado la unión entre Tomás y 
Alicia, y les ha enseñado una valiosa lección de vida: no siem-
pre van a ser el centro del universo y, muchas veces, deberán 
esperar pacientemente para que se satisfagan sus necesidades.
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