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Nadie recuerda como aprendi6 a hablar, ni cuando empez6
a comunicarse, ni en qué momento expreso en alto sus ideas,
deseos y sentimientos por primera vez.

El lenguaje se cuela en nuestras entranas antes de que
lleguemos al mundo. A partir del quinto mes de gestacion,
el sistema auditivo del feto esta lo bastante desarrollado para
percibir los sonidos que se filtran a través del vientre mater-
no desde el exterior. Escuchamos los parloteos, la musica,
el alboroto. Pero es el timbre de mama —resonando a lo
largo de la columna vertebral, vibrando en el liquido am-
niético— lo que acabamos reconociendo con mayor clari-
dad. No entendemos ni jota de lo que dice y, aun asi,
recibimos su carifio incondicional. Su voz es un abrazo en
la soledad; un balsamo calmante que nos acompafia y nos
hace saber que, al otro lado, alguien nos espera y se preo-
cupa por nosotros.

Al nacer, esta primera conexiéon emocional contintia y se
extiende a las personas con las que interaccionamos a diario.
Las mismas que nos transmiten, con espontaneidad y ternura,
el regalo del lenguaje. Nuestros padres, abuelos, cuidadores,
y todo aquel que celebra de alguna manera nuestra recién
estrenada existencia, se dirige a nosotros repitiendo las mismas
frases y expresiones, una y otra vez, como una muestra de
afecto mas, equiparable a los constantes mimos, besos y aten-
clones que requerimos para sobrevivir.
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A cambio, nosotros solo les respondemos llorando o emi-
tiendo gorjeos extranos, pero a los parlantes de nuestro alre-
dedor parece traerles sin cuidado. Nos quieren de verdad y
son tan generosos que contintan con su tozuda chachara.
Confian en que llegue el dia en que aprendamos a hablar y
les devolvamos con nuestras propias palabras al menos una
pizca de todo ese amor y dedicacion.

Entre los seis y doce meses de edad, el cerebro del bebé
empieza a vislumbrar de qué va el asunto del lengua-
je. Interioriza sonidos, desarrolla la facultad de asociar cada
expresion a su contenido, reconoce simbolos y signos.
Descubrimos entonces que tenemos un nombre propio, bal-
buceamos silabas —ma ma ma, pa pa pa, ta ta ta— y recu-
rrimos a los gestos para hacernos entender.

Hasta el afio y medio, la capacidad verbal esta franca-
mente descompensada respecto a la comprensiva. Aunque
somos auténticos expertos en onomatopeyas —brrrum,
brrrum; guau, guau; ham, fam—, nuestro vocabulario no
supera las cuatro protopalabras sueltas, con suerte, seis. Una
cantidad de lo mas escasa y, sin embargo, practica hasta ex-
tremos indecibles. Ma, pa, bibe, pete, abua, no. ;Qué lactante
necesita decir nada mas? Con este rudimentario idiolecto, nos
apanamos la mar de bien para conseguir lo que queremos y
repeler lo que no nos interesa.

A los dos afios, gracias a un léxico mas rico —cercano a
las cincuenta palabras—, unido al dominio de las cinco voca-
les y de sencillos fonemas, nos damos cuenta de que nombrar
objetos o acciones sirve para que los adultos acaten nuestras
ordenes sin rechistar. Hablando se cumplen nuestros deseos.
Surgen asi las primeras frases cortas, el uso de inflexiones, los
conceptos abstractos, los pronombres, los plurales y el talento
para mezclar realidad y ficcion. Nuestra comunicacion se basa



en la emision de telegramas urgentes con informaciéon deci-
siva. «;Coche mio? —STOP—. Quiero yo. —STOP—. Ellos no.
—STOP—. jMonstruo graaande viene! —STOP.»

Entre los tres y cuatro anos, con casi un millar de pala-
bras en nuestro haber, estamos preparados para saltar al si-
guiente nivel del juego: la gramatica. L.a composicion y la
organizacion sintactica de oraciones nos salva de acabar con-
vertidos en unos egocéntricos redomados, coronando una
nueva e importantisima cima a través del lenguaje. jPor fin en-
tra en escena la socializacion! El progresivo perfeccionamien-
to del habla propicia el didlogo con otras personas. Ademas,
permite realizar descripciones, expresar sentimientos, repetir
enunciados largos, aprenderse la letra de las canciones, em-
plear gerundios, contestar preguntas sobre cosas que no esta-
mos viendo con nuestros propios 0jos y, lo mas divertido, sacar
jugo a los absurdos lingiiisticos. Las nubes son de color verde.
iMi fruta favorita es la escalopal!

Sin ser conscientes, mientras aprendemos a utilizar y
comprender ese primer idioma que es nuestra lengua mater-
na, la que nos ha tocado por azar, nos zambullimos también
en la cultura que forjara las bases de nuestra identidad. Por
medio del lenguaje, absorbemos costumbres, creencias, gustos,
comportamientos y formas de pensar que nos ligan a una
familia, a un grupo, a una comunidad. No en vano, a menu-
do recurrimos a la expresion «hablamos el mismo idioma»
para aludir a personas con las que compartimos mentalidad
y circunstancias vitales comunes.

Al mismo tiempo, el lenguaje nos allana el camino para
desarrollar todo tipo de habilidades cognitivas —como escri-
bir, leer o memorizar—, que acaban de modelar nuestro pen-
samiento y nuestras emociones. Todo esto, aparte de satisfacer
el principal menester del ser humano que no es otro que el de
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relacionarse con sus semejantes, es también la Gnica manera
de conocernos a nosotros mismos. Vamos entendiendo quié-
nes somos a medida que indagamos. ;En qué diantres consis-
te esto de la vida? ;Qué paso6 antes de que naciéramos? ;Por
qué estamos donde estamos? (Hacia donde nos dirigimos?

Resulta cuando menos curioso que el lenguaje, la herra-
mienta mas poderosa y compleja que poseemos, la que nos
salva de ser un ficus o un pajaro carpintero, se asimile de
forma tan instintiva, a una edad tan temprana, que haga im-
posible fijar ningtn rastro de su adquisiciéon en la memoria.
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Cuando todavia son dos fetos de ocho centimetros de longitud
y veintiséis gramos de peso a los que empiezan a adivinarseles
los labios y la lengua, Alicia y Tomas establecen la primera
interaccion. Agazapados en la intimidad del vientre de su
madre, muestran patrones de contacto voluntarios —reposan
cabeza con cabeza, se hacen caricias— vy, segin pasan las
semanas, mas o menos hacia la mitad del periodo de gesta-
ci6n, los movimientos se vuelven mas elaborados y constantes.
A través de la placenta, Alicia se concentra en palpar a Tomas
y viceversa. Cada uno pone mas empeno en explorar el cuer-
po de ese otro ser con el que habita el Gtero que a si mismo.
En un entorno tan inhospito y oscuro, sin duda, es una feliz
casualidad hallar un aliado.

Antes de nacer, los mellizos manifiestan una precoz mo-
tivacion natural para socializar y comunicarse al margen de
ningun lenguaje verbal. De haber existido los ecégrafos mo-
dernos, los Sres. Vein no hubieran podido reprimir un chas-
quido de emocién al ver como Alicia apoya la frente en el
hombro de su hermano en busca de consuelo o como este le
propina una patadita chinchona a ella para despertarla y
jugar un rato.

Tras su alumbramiento, Tomas y Alicia siguen pasando
tanto tiempo juntos —duermen incluso en la misma cuna—,
que no es extrano que busquen de forma permanente la sen-
sacion del contacto mutuo y que se enfaden si se les priva de

21



¢l. Alicia rompe inmediatamente a llorar cuando alguien la
separa de su hermano y solo se tranquiliza al notar de nuevo
el roce de su piel.

Estos episodios de apego, que desesperan a sus primerizos
padres, serian evaluados como algo completamente normal
por cualquier psicopedagogo en la actualidad. El fortisimo
lazo fraterno que han creado tras compartir cada segundo de
vida —tanto o mas profundo que el que construye un bebé
unico con su madre—, los impulsa a querer estar siempre uno
junto al otro. No conciben lo contrario. El suyo es un vinculo
especial, dificil de lograr de otro modo. Se podria decir que,
de momento, ignoran que son dos personas distintas.

La busqueda de cercania de Alicia y Tomas no solo
obedece a una necesidad emocional, también esta escrita en
su naturaleza biologica. Los bebés de partos multiples crecen
mas sanos si no se los disgrega. De ahi que en los hospitales
suecos —como siempre, los escandinavos, un paso por de-
lante— sea habitual que los gemelos y mellizos compartan
incubadora cuando son prematuros. Se ha comprobado que,
gracias a esta practica, los neonatos disfrutan de un ambien-
te mas relajado que favorece su recuperacion, el adecuado
desarrollo de sus 6rganos y logra que la tasa de reingreso,
una vez se les ha dado el alta, disminuya ostensiblemente.

—Dadadadada.

—iMememememe?

—jCutacutacuta!

Desde que emiten los primeros sonidos y balbuceos,
Tomas y Alicia se pasan la mayor parte del dia enfrascados
en un intercambio de silabas ininteligible. Varian la in-
flexion y el tono de la voz, pero, en lugar de onomatopeyas
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o protopalabras reconocibles, su conversaciéon se compone
de una ristra de sonidos extravagantes y rapidos, sin gra-
matica o sintaxis coherentes.

Al principio, este idioma inventado que solo comprenden
ellos y excluye a cualquier otra persona de su entorno, pasa
totalmente desapercibido para la Sra. Vein. Como mucho,
empieza a rondarle por la cabeza un ligero desconcierto cuan-
do sus hijos cumplen un ano y todavia no ha escuchado de su
boca ni una palabra con sentido o que, por lo menos, se co-
rresponda con algo real. Sin embargo, la Sra. Vein es una
mujer poco dada a la rumiacién, jamas daria crédito a un
palpito infundado. Y hace bien.

El retraso en la adquisicion del lenguaje expresivo que
muestran Tomas y Alicia —esto podria corroborarlo un exper-
to en fonoaudiologia pediatrica— esta lejos de responder a nin-
guna cuestion médica anémala o preocupante. Tan solo afecta
al habla, no al entendimiento, y se considera una consecuencia
de su falta de interés hacia los demas. La criptofasia, tal como
se conoce en el entorno cientifico a este codigo de comunicacion
privado entre gemelos y mellizos, es un evento bastante comtn
y se corrige solo con la edad en favor de la lengua materna.

A los dieciocho meses, Alicia y Tomas ya articulan una
decena de palabras en castellano. Aparte de «mama» y
«papa», saben pronunciar sus nombres, identificar tres o cua-
tro objetos cotidianos, decir adiés agitando la mano. Eso si,
tardan un poco mas que el resto de los bebés en alcanzar los
hitos del lenguaje infantil que marcan los estandares. Las ora-
ciones que formulan son mas cortas, su diccion tiende a ma-
carronica y, por lo general, se muestran poco proclives a la
interaccion si el objetivo no es comunicarse entre ellos.
Diferencias que dejan de ser apreciables en cuanto cumplen
los cuatro anos.
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También hay que tener en cuenta que su contexto de
aprendizaje ha sido, de alguna forma, peculiar. La estimula-
ci6n lingtiistica de cada mellizo es la mitad de la que recibe
un hijo Gnico. Sus padres se han tenido que dividir para aten-
derles por individual, cuando no se han dirigido a los dos al
mismo tiempo. En la otra cara de la moneda, la cantidad li-
mitada de atenciones ha reforzado la unién entre Tomas y
Alicia, y les ha ensefiado una valiosa leccion de vida: no siem-
pre van a ser el centro del universo y, muchas veces, deberan
esperar pacientemente para que se satisfagan sus necesidades.
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