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Esta es la historia del linaje de dos familias 
enfrentadas y emparentadas al mismo tiempo, una 
historia en la que lo femenino y lo masculino se 
entrelazan y se distancian con cada generación. 

Darío Acosta llega a Aljuariz para convertir lo común 
en privado, vocación que heredarán Pedro Rengel  
y sus hijos, unos pastores nómadas que aspiran  
a ser dueños de la tierra, portadores de un estigma 
que marca su relación con el mundo. 

Felisa, Isabel, Alejandra y Diana escriben su historia 
a partir de la naturaleza, para ellas Aljuariz es 
insignificante porque se deben a la tierra, al bosque 
y a un lago conocido como El Espejo de Diana.  
Ellas representan el legado de muchas  
otras mujeres de ciencia, parteras, trabajadoras  
del campo, sabias a las que llaman brujas. 

Y entre todos ellos, la lucha que enfrenta la magia y 
la religión, la propiedad y lo común, la tradición  
y la ciencia, el escapismo ante al dolor, el erotismo 
ante la muerte, y el amor como único consuelo. 

A través de un nuevo realismo mítico, Beatriz 
Rodríguez explora el sentido profundo del 
sometimiento femenino. Entre la realidad y el mito, 
esta historia rural y cotidiana se eleva al universo 
de lo simbólico y explora el poder ancestral de las 
mujeres, silenciado y anulado por la historia.
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Ciencia de hembra

No temo a las tormentas que me desbordan ni a la sequía que 
me desvanece. No temo a las madrugadas que me hielan de 
enero a marzo ni al calor que en agosto enfanga mis entrañas. 
La lluvia del otoño compensa el letargo del verano; mi paisaje 
cambia bruscamente de invierno a primavera. A veces la oscu-
ridad de mis profundidades me abruma y a veces las montañas 
y el cielo me convierten en su espejo. No temo a los cambios 
de la naturaleza ni a mi carácter predecible. Si a algo debo 
temer, más que a las manadas de animales que beben mis 
aguas, a la geografía hosca por la que me deslizo, a las gigan-
tescas percas que se comen mis raíces; si a algo debo temer sin 
descanso es a los hombres y mujeres que ocupan mis laderas, 
creadores de un ruido pertinaz que solo puedo descifrar bajo 
la forma de sus meditaciones. Entonces me alcanzan nítidas 
sus cábalas sobre el poder, la verdad de sus movimientos cuan-
do encuentran o buscan la soledad, las envidias o deseos que 
les hacen caer, hasta que un día, como ha ocurrido hoy, llega 
un extraño sigilo y dejo de oír el murmullo de la desazón hu-
mana. El silencio parece esculpir de sosiego mi superficie. 
Nadie hace, dice, piensa o lamenta nada en los alrededores de 
mis orillas, y hay un vaticinio o ilusión de un tiempo sin tiempo 
en el que la naturaleza se observa a sí misma.

Lo último que se ha oído han sido las ruedas del carroma-
to alejarse por el camino de cipreses. Cada vez que chocaba 
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con una piedra todo se tambaleaba, augurando la temida caí-
da, pero los han atado bien y apenas miraban hacia atrás para 
ver si seguían en su sitio. Diana iba tumbada en su moisés, 
también en la parte de atrás, ella sí parecía temer que alguno 
de aquellos bultos le cayera encima, especialmente el sillón de 
parto de la bisabuela Felisa que Alejandra se ha empeñado en 
cargar. Han tenido que hacer una cruz con las cuerdas entre 
sus patas e ir pasándolas por debajo del carromato, para ase-
gurarlas después con los nudos marineros que le enseñó a hacer 
Pedro Rengel hace muchos años. Él habría entendido el em-
peño de Alejandra por llevarse aquel recuerdo de su abuela, 
un trasto enorme que siempre estuvo deambulando por la Casa 
Acosta, testigo ecuánime de una familia que siempre encontró 
más quebrantos que gozos. La propia Felisa no entendería por 
qué su nieta debía seguir cargando con esa herencia fami-
liar que en muchas ocasiones ella misma aborreció.

Si le preguntáis al viento, os contará que aquel sillón 
llegó a El Espejo de Diana del mismo modo que ahora se va, 
atado a un carromato. Si me preguntáis a mí, os diré que ya 
entonces los pensamientos de Felisa se debatían entre el ape-
go y el odio hacia aquel objeto que estaba en su vida desde 
que nació. Su propia madre la parió en él.

Ella fue la que le enseñó los conocimientos necesarios 
para dominar la ciencia de hembra, pero el oficio de partera 
lo aprendió con la práctica. Era a lo que se dedicaban las 
mujeres de su familia, algo que formaba parte de su entendi-
miento, sin elección ni vocación. Partear era lo que ellas ha-
cían, y hasta entonces no les había ido del todo mal, aunque 
a su bisabuela le prohibieran ejercer la profesión en la ciudad, 
donde tenían una casa y una vida. Felisa apenas se acorda-
ba de aquellos días, pero su madre y su abuela no olvidaban 
la imagen de Juana la partera descalza y con el capirote en la 
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puerta de la iglesia, y se empeñaban en impregnar de miedo 
la memoria de aquellos tiempos, condicionando el carácter 
de Felisa con la lógica del recato.

Juana, la bisabuela de Felisa, había enseñado su ciencia 
a muchas mujeres y a algunos hombres que ahora lo negaban. 
Su fama en la ciudad era tan extensa que había cobrado muy 
bien en casas con dinero, y fue precisamente un médico, a 
quien ella asistió en varios partos difíciles, el que la acusó de 
usar fórceps, un instrumento que ahorraba muchas muertes, 
pero que las matronas tenían prohibido usar, pues requería 
de una pericia que, afirmaban los hombres, las mujeres no 
poseían. Incluso, años después, se correría la voz de unas par-
teras a otras del uso peligroso que estaban haciendo aquellos 
doctores del aparato de extracción para justificar su presencia 
en los nacimientos.

Esto fue, según aseguraba su abuela, el principio de su 
desprestigio, pues en aquella época los médicos empezaron a 
tener acceso a los libros que unos y otros habían escrito gracias 
a los conocimientos de las parteras, y salieron varias leyes que 
endurecían las medidas para que ellas pudieran ejercer.

Entendieron los hombres de ciencia que aquellas mujeres 
estaban usurpando un negocio que no les correspondía, aun-
que todo lo que ellos habían aprendido fuera gracias al cono-
cimiento de las brujas. Así las llamaban en algunos sitios y de 
eso acusaron a Juana la partera, pues al uso ilícito de material 
quirúrgico se sumaron los dudosos preparados de hierbas cu-
rativas, analgésicos, tranquilizantes y digestivos que, según 
Juana, cualquier sabia conocía.

También la acusaron de practicar la partería a cristianas 
viejas siendo su origen dudoso, y uno de los motivos que die-
ron para esta duda sobre su judaísmo fue el rechazo a llamar 
a sus hijas por el nombre de sus predecesoras, pues se decía 
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que los judíos se negaban a ponerle el nombre de alguien vivo 
de la familia a un recién nacido. Juana la partera llamó a su hija 
Felisa, y nunca supieron las sucesoras cuáles fueron sus ver-
daderos nombres de bautismo, pues después de aquello con-
siguieron cambiar los dos también por el de Felisa para 
disipar aquella absurda creencia. Lo único que sabía la más 
joven de la familia era que ni ella ni su madre se llamaban 
realmente así.

A Juana le prohibieron volver a ejercer su oficio y la obli-
garon a abandonar la ciudad. No se sobrepuso a la pena de 
aquel castigo y murió poco tiempo después, dejando solas a 
las tres Felisas en un oficio que a partir de entonces sería nó-
mada y discreto.

—La partera ha de ser prudente —le dijo su madre la 
primera vez que hizo de tenedora en un parto.

Tenía que sujetar a la parturienta intentando que no 
se inclinara hacia delante, mientras esta se agarraba a las 
asas del sillón para ayudarse en el empuje. Su abuela asistía 
a la mujer sentada en un pequeño taburete de patas tan 
cortas que casi parecía tener el trasero en el suelo. Solo 
hablaba ella, con serenidad y vehemencia, concentrada en 
cada segundo que pasaba. Con suavidad le tocaba la barri-
ga y, sin cambiar de tono, la avisaba, ahí viene de nuevo, y 
la parturienta sabía que tenía que empujar. Entonces co-
menzaba el gemido ahogado, y durante unos segundos el 
silencio de todo el ritual parecía adquirir un sentido puri-
ficador.

Felisa recordaba esos gritos desde que era una niña. La 
dejaban estar por allí para que se familiarizase con el dolor y 
aprendiera a no compadecerse ni sufriera con ellas. La com-
pasión no servía para nada más que para desatender sus la-
bores y olvidarse de lo importante, que era la posición del feto 
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durante ese recorrido inefable que lo llevaba de la oscuridad 
a la luz.

Pero aquel día que se estrenaba oficialmente como tene-
dora sí que hubo algo que la desconcentró: los inciensos de 
mirra y vainilla quemados durante horas no fueron suficientes 
para aliviar la peste que aquella habitación concentraba a 
causa de las heces de la parturienta. En los descansos entre 
empujones su abuela ordenaba sacar el cubo que había justo 
debajo de la silla, alineado con el hueco en forma de herra-
dura que tenía el asiento, y traerlo vacío lo antes posible, 
faena que su madre hacía con secreto y diligencia para no dis-
traer a la parturienta con pudores innecesarios. Felisa no pudo 
evitar las arcadas ante la tarea que le encomendaron en esa 
ocasión a ella, e incluso se le escapó algún «qué asco» que casi 
le vale la expulsión de la alcoba. Aunque no sumaba los doce 
años, ni su madre ni su abuela fueron indulgentes con el des-
cuido y empezaron a darle una infusión de láudano antes de 
cada parto, acompañada de aquella frase de su madre:

—La partera ha de ser discreta.
Felisa entendió años después que aquel requerimiento 

indispensable no solo afectaba al rigor con el que cada acto de 
su oficio debía contar, tanto para salvaguardar la confianza 
de las mujeres como para ocultar sus conocimientos a los hom-
bres, temerosos de aquel arte desde hacía siglos. También en-
tendió la joven Felisa, más pronto que tarde, que la discreción 
era una de las formas con las que el mundo había conseguido 
que las mujeres permanecieran ocultas, pero ya entonces le 
tenía más aprecio al láudano que a la vida y los dolores del 
alma apenas rozaban su ánimo con intrascendencia.

Curiosamente, aquel medido estado de embriaguez con 
el que se enfrentaba a los partos hacía que afloraran algunos 
aspectos de su carácter muy propicios para esos momentos. 
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Pese a la actitud altiva con la que se desenvolvía en el mundo 
desde bien pequeña, Felisa tenía la capacidad de observar sus 
aciertos y sus faltas no como logros y fallos, sino como pelda-
ños hacia un conocimiento consolidado sobre el oficio, basa-
do en la observación de sus progenitoras y en la intuición. No 
tenía una voluntad especialmente indagadora, ni le interesa-
ban la botánica, más allá de los preparados con belladona y 
cornezuelo, o los remedios básicos para deshacer embarazos, 
pero sí confianza en su capacidad para la experimentación.

Nunca supieron ni su madre ni su abuela si la causa de 
aquella pereza que la acompañaba fue la temprana afición al 
láudano que ellas mismas incentivaron, pero tampoco antes 
de aquello habían observado que fuese especialmente traba-
jadora o dispuesta; tal vez por eso lo que más le encargaban 
era preparar la habitación de la parturienta para protegerla. 
Además de limpiar el recinto, le gustaba arreglar la ropa de 
cama, mantener las velas encendidas y las medallas, escapu-
larios y demás devociones adecuadamente distribuidas. Todos 
estos movimientos los acometía muy despacio, con una con-
centración que a veces parecía mantenerla en un extraño 
trance, pero les demostró tener dotes intuitivas y ser diligente 
si le gustaba la tarea.

Algunos meses después del incidente con el cubo de he-
ces, su abuela le pidió que se encargara ella de asir el muñeco 
a la parturienta, y cuando la mujer a la que asistían empe-
zó a tener dolores regulares y poco espaciados, la niña le ató 
al abdomen un cojín que usaban durante la expulsión e iban 
apretando poco a poco hasta sujetarlo, como si fuera una 
especie de corsé, una vez que el feto había salido.

No fue hasta un año después que aprendió a colocar el 
útero en su sitio después del parto, una de las cosas por las 
que las mujeres las llamaban a ellas de un pueblo a otro, pues 
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no todas las médicas sabían hacer bien aquel doloroso masa-
je, imprescindible para que la mujer pudiera volver a gestar.

Su primer parto no fue difícil, aunque se le olvidó atarse 
el cordón del niño en el muslo, tal y como hacían su madre y 
su abuela, para que no se escapara del mundo de los vivos. 
Como no hubo más complicaciones, la dejaron que siguiera 
asistiendo otros menos fáciles, como el de aquellos gemelos. 
Cuando la parturienta hubo expulsado al primero, a Felisa se 
le ocurrió atarle una cinta roja en la muñeca para que no 
hubiera confusión, algo que no habían pensado hasta enton-
ces y que siguieron haciendo en lo sucesivo, e incluso escu-
charon que algunas otras médicas los identificaban igual.

Durante algunos años la abuela de Felisa se sentaba jun-
to a ella en algún momento del parto para hacerle preguntas 
sobre el estado del feto, la posición en la que venía o la tem-
peratura de la madre. Una vez que la criatura estaba en el 
mundo y comprobaban que el corazón latía, también era 
importante saber cortar el cordón y hacer inventario de ori-
ficios para apreciar si había carencias o extraños en el físico.

La higiene y la curación de las heridas eran fundamen-
tales para evitar infecciones cuando había desgarro. Apro-
vechaba para instruir a la futura madre en este punto con las 
preguntas que hacía a su nieta, atemorizando a las parturien-
tas sobre el riesgo de muerte si no se aseguraban de que las 
heridas estuviesen limpias una vez que ellas ya no estuviesen 
allí, aunque la mayoría de las veces intentaban estar cerca de 
las madres y de sus hijos hasta que ambos cumpliesen la cua-
rentena. Las asesoraban sobre las mejores posturas para ali-
mentar a los recién nacidos en función del tamaño y la forma 
de las mamas, o para tratar las heridas en los pezones, una de 
las causas de desnutrición y muerte de los niños, y de doloro-
sas enfermedades en las recién paridas.
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Aprender que la muerte era una constante en su labor y 
saber cómo comportarse, sin que los ánimos del fracaso la 
convirtieran en una cínica, era una de las lecciones más im-
portantes que Felisa tuvo también que aprender. La encarga-
da de educarla en esas pasiones, cuando la pérdida del feto 
o de la parturienta era inminente, fue su propia madre. 
Pensaba su abuela que la eficaz confianza que atañe a una 
madre con su hija es capaz de salvar los escollos del dolor y 
del silencio. Sin embargo, y pese a la fortaleza que con sus 
conocimientos le mostraban sus progenitoras, el contacto 
constante con la visión de niños que nacían muertos o, aún 
peor, que morían horas después de haber rozado la vida, y de 
mujeres que se desangraban o simplemente caían extenuadas, 
sin respiración, a veces con los órganos prácticamente fuera, 
por el esfuerzo y el desgarro que les ocasionaba el intento de 
expulsar los fetos durante horas o días, eran imágenes que con 
el paso de los años crearon traumas tan invisibles como inde-
lebles en el carácter de Felisa. Nunca asumió esa parte de su 
trabajo sin tener que buscar la paz que le daban sus infusiones, 
pero tampoco dejó de practicar su oficio, pues era lo único 
que había conocido.

Su abuela murió unos años después de unas fiebres des-
conocidas. La mujer se aisló de su hija y de su nieta en cuan-
to se sintió débil, asegurándoles que ella sabría curarse, y no 
dudaron en dejarla sola con su enfermedad, pues ambas ha-
bían aprendido todo lo que sabían de ella y poco podrían 
aportar. Estaban entonces asistiendo a varias recién paridas 
en los alrededores de una aldea, donde uno de los maridos les 
había prestado una choza con huerto que tenía en las lindes 
de la población. Solo había una estancia, así que cuando la 
abuela de Felisa enfermó tuvieron que separarse en dos casas 
distintas de dos parturientas a las que iban a atender, a varios 
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kilómetros una de la otra. Cada día le llevaban sopa de galli-
na a la abuela y se la dejaban en la puerta, tocando y espe-
rando respuesta para cerciorarse de que la mujer recogería el 
caldo en cuanto se fueran.

El día que la abuela no contestó era Felisa la encargada 
de llevarle la comida. Estuvo una hora sin saber qué hacer, 
mientras pegaba la oreja intentando escuchar algo dentro de 
la choza, pero no se atrevió a entrar, sino que tomó el camino 
hacia la casa en la que estaba su madre y ambas emprendie-
ron el de vuelta, no sabían si para asistir a una moribunda o 
a una muerta.

Tenía los ojos abiertos, y ambas desearon que eso fuera 
indicativo de una corta agonía, por el color de la piel y de los 
labios seguramente relacionada con la falta de aire. Algún 
demonio había atacado los pulmones, pues era cierto que la 
oyeron toser varias veces durante aquellos doce días que es-
tuvieron dejándole la comida.

Nunca lo sabrían, pero estaban casi seguras de que aquel 
aislamiento las había liberado de la enfermedad, por lo que 
la muerte en soledad de la matriarca de aquellas médicas 
estuvo siempre justificada. Otra cosa serían los tormentos que 
acompañarían a la madre de Felisa el resto de su vida. A ella, 
sin embargo, no pareció afectarle demasiado, pues siguió aco-
metiendo sus labores con el mismo halo de concentración 
ensimismada que le proporcionaban sus infusiones.

Continuaron juntas algunos años más, y pudo observar 
entonces una característica en la personalidad de su madre 
en la que no había reparado, pero que a raíz de la pérdida de 
su abuela se convirtió casi en un impedimento para la vida y 
para el trabajo; la madre de Felisa era una mujer regida por 
la pasión del miedo. Recordaba en muchas ocasiones el epi-
sodio de las torturas a la bisabuela Juana, el escarnio que hubo 
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en su castigo y la estrepitosa huida de su casa en la ciudad, de 
la que solo pudieron llevarse la vergüenza y el estigma. La 
dominaba el discurso del silencio y el disimulo, y en alguna 
ocasión esta actitud le impedía trabajar en el parto con efica-
cia, pues la ausencia de libertad en su manera de pensar im-
pregnaba cada uno de sus movimientos.

Era como si la presencia de su abuela hubiera calmado 
durante aquellos años de peregrinación el trauma de la huida, 
pero también la sobreprotección bajo la que se escondió para 
evitar tener que tomar decisiones, algo que ocultaba imitando 
a la matriarca en todo lo que hacía. Descubrió Felisa que su 
madre era una mujer débil cuando empezó a dudar sobre 
todo lo que tenía que hacer durante el parto. Había un deta-
lle del que no se había percatado siendo niña, pero que, 
echando la vista atrás, recordaba con cierta nitidez, la mirada 
escrutadora de su madre en cada decisión que tomaba bus-
cando la aprobación de su abuela, la repetición constante de 
las indicaciones que esta les daba, como un eco inseguro que 
pretendiera adquirir autoridad por imitación y no por los 
méritos de su conocimiento.

Entendió Felisa en aquellos momentos que una maestra 
de la partería debe transmitir seguridad hasta cuando duda, 
pues hay una mujer que se está partiendo en dos y que pone 
su vida y la de su criatura en sus manos. En los trances entre 
la vida y la muerte, tan importantes son los conocimientos 
como el ambiente tranquilo y seguro que debe respirarse en 
el lugar del parto.

La madre de Felisa imitaba a su abuela, pero no conse-
guía expiar la incertidumbre con la seguridad que lo hiciera 
la otra, y a la que más le pesaba esa incapacidad, sin duda, 
era a ella misma. Consciente de estar haciendo una labor 
mediocre, la primera vez que una mujer murió desangrada 
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en sus manos le pidió a Felisa que tomara las riendas de los 
partos. Ella la asistiría, aunque por edad correspondía lo con-
trario. No había parteras en el mundo que no fueran mujeres 
mayores o de maternidad probada, lo cual les daba una po-
sición similar a la de las numerosas viudas que practicaban el 
oficio. Tendrían que fingir que su madre seguía siendo la ma-
trona, aunque esta empezara a buscar el beneplácito sobre 
cada decisión en los ojos violetas de Felisa, color que brillaba 
bajo las pupilas que el opio empequeñecía y que transmitía 
una calma absorta pero eficaz.

La última visita que hizo junto a su madre fue a una casa 
con tierras y dinero, y no para asistir a alguna de las mujeres 
que por allí trabajaban, que eran muchas y en edades fértiles, 
sino para ayudar en el parto a la mujer del dueño, una mu-
chacha de dieciséis años, justo la edad que sumaba entonces 
Felisa.

Estuvieron allí un mes y en ningún momento se sintieron 
demeritadas por los señores de la casa por su condición de 
matronas. El motivo de su orgullo a la hora de ejercer el oficio 
sin sentirse criadas era la educación que habían recibido du-
rante generaciones, antes incluso de que Juana la partera se 
hiciera famosa. Esto ocurría no solo por la absoluta confian-
za que tenían en la relevancia de su labor, aunque ningún 
hombre lo nombrara, sino porque sabían leer y escribir, sen-
tarse a la mesa y arreglarse como las señoras. Así se lo habían 
enseñado, como parte de la superioridad que debían trans-
mitir, para la paz y confianza de las mujeres a las que atendían 
y de los maridos que les pagaban.

En los pueblos y aldeas por las que peregrinaban siempre 
llamaban la atención, pero en una casa como aquella resul-
taba algo insólito. Esto, sumado a la juventud y a la extraña 
belleza de Felisa, con aquellos ojos de color violeta y la 
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mirada entre fría y distraída, despertó inevitables pasiones en 
el padre del recién nacido, a quien la joven partera tuvo que 
andar evitando durante días, lo cual provocó la previsible ira 
del hombre en celo, que, además, era en apariencia culto  
y religioso.

Muchos hombres de esta condición habían tenido alguna 
vez entre las manos el libro titulado Malleus Maleficarum, y la 
mala conciencia que prosiguió a la lujuria no satisfecha resol-
vió en la mente de aquel dueño que las médicas que estaban 
en su casa eran unas brujas, convencido de que estas acome-
tían los métodos para envenenar el acto venéreo y la concep-
ción en el vientre, «primero, inclinando los pensamientos de los 
hombres hacia una pasión desenfrenada. Segundo, obstru-
yendo su fuerza procreadora. Tercero, haciendo desaparecer 
los órganos adecuados para tal acto. Cuarto, transformando 
a los hombres en bestias con su magia. Quinto, destruyen-
do la facultad de procrear en las mujeres. Sexto, practicando 
abortos. Séptimo, ofreciendo niños al demonio, así como tam-
bién otros animales y frutos de la tierra, con lo cual causan 
grandes males». Así lo leía una y otra vez en el libro que 
también denominaban El martillo de las brujas, hasta que ter-
minó por creerlo y mandó llamar a algunos de los mozos que 
trabajaban allí para que las llevaran a las cuadras, las des-
nudaran y las afeitaran, pues el Maleficarum decía que el dia-
blo se escondía entre los vellos de sus brujas. Las ataron a los 
tabiques donde colgaban los chorizos y mandaron llamar a 
un cura exorcista, que las azotó con el látigo hasta que con-
fesaron ser lo que ellos decían que eran. Pagó el dueño al cura 
para que sacara al maléfico de su casa y para que no contara 
jamás lo que allí había ocurrido, pues no quería que el miedo 
a la presencia del diablo planeara de ninguna manera sobre 
su nombre.
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Felisa y su madre huyeron de aquella casa una madrugada 
de principios de otoño. Calvas y heridas, se dirigieron hacia un 
lugar seguro, una comunidad de la que les habían hablado otras 
médicas a lo largo de sus viajes donde podrían esconderse, al 
menos mientras les crecía el pelo. Tal vez si alguien las hubiera 
visto marchar se habría percatado de que en el carromato en 
el que se iban seguía instalado aquel sillón de parto que bien 
podrían haberles quemado o hecho trizas con la misma bruta-
lidad con que les habían levantado la piel de la espalda, pero 
nadie vio cómo se marchaban las parteras, y la silueta oscura 
del sillón se alejó con ellas cuando el alba despuntaba.

Algunos días después llegaron al bosque de sabinas cer-
cano a mis orillas y encontraron las Cuevas donde todavía 
vivían algunas mujeres a las que en Aljuariz llaman sabias. 
Ellas las cuidaron y mandaron a Felisa hacia los pueblos cer-
canos, donde seguro que encontraría embarazos que asistir, 
pero su madre se quedó en las Cuevas. Allí se escondían las 
mujeres que no podían enfrentarse al mundo cárcel que los 
hombres habían construido para ellas.
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