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Ciencia de hembra

No temo a las tormentas que me desbordan ni a la sequia que
me desvanece. No temo a las madrugadas que me hielan de
enero a marzo ni al calor que en agosto enfanga mis entranas.
La lluvia del otofio compensa el letargo del verano; mi paisaje
cambia bruscamente de invierno a primavera. A veces la oscu-
ridad de mis profundidades me abruma y a veces las montanas
y el cielo me convierten en su espejo. No temo a los cambios
de la naturaleza ni a mi caréacter predecible. Si a algo debo
temer, mas que a las manadas de animales que beben mis
aguas, a la geografia hosca por la que me deslizo, a las gigan-
tescas percas que se comen mis raices; st a algo debo temer sin
descanso es a los hombres y mujeres que ocupan mis laderas,
creadores de un ruido pertinaz que solo puedo descifrar bajo
la forma de sus meditaciones. Entonces me alcanzan nitidas
sus cabalas sobre el poder, la verdad de sus movimientos cuan-
do encuentran o buscan la soledad, las envidias o deseos que
les hacen caer, hasta que un dia, como ha ocurrido hoy, llega
un extrano sigilo y dejo de oir el murmullo de la desazén hu-
mana. El silencio parece esculpir de sosiego mi superficie.
Nadie hace, dice, piensa o lamenta nada en los alrededores de
mis orillas, y hay un vaticinio o ilusiéon de un tiempo sin tiempo
en el que la naturaleza se observa a si misma.

Lo tltimo que se ha oido han sido las ruedas del carroma-
to alejarse por el camino de cipreses. Cada vez que chocaba
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con una piedra todo se tambaleaba, augurando la temida cai-
da, pero los han atado bien y apenas miraban hacia atras para
ver si seguian en su sitio. Diana iba tumbada en su moisés,
también en la parte de atras, ella si parecia temer que alguno
de aquellos bultos le cayera encima, especialmente el sillon de
parto de la bisabuela Felisa que Alejandra se ha empenado en
cargar. Han tenido que hacer una cruz con las cuerdas entre
sus patas e ir pasandolas por debajo del carromato, para ase-
gurarlas después con los nudos marineros que le ensefi6 a hacer
Pedro Rengel hace muchos anos. El habria entendido el em-
peno de Alejandra por llevarse aquel recuerdo de su abuela,
un trasto enorme que siempre estuvo deambulando por la Casa
Acosta, testigo ecuanime de una familia que siempre encontr6
mas quebrantos que gozos. La propia Felisa no entenderia por
qué su nieta debia seguir cargando con esa herencia fami-
liar que en muchas ocasiones ella misma aborrecio.

Si le preguntais al viento, os contara que aquel sillon
lleg6 a El Espejo de Diana del mismo modo que ahora se va,
atado a un carromato. Si me preguntais a mi, os diré que ya
entonces los pensamientos de Felisa se debatian entre el ape-
go y el odio hacia aquel objeto que estaba en su vida desde
que naci6. Su propia madre la pari6 en €L

Ella fue la que le ensefi6 los conocimientos necesarios
para dominar la ciencia de hembra, pero el oficio de partera
lo aprendi6 con la practica. Era a lo que se dedicaban las
mujeres de su familia, algo que formaba parte de su entendi-
miento, sin eleccion ni vocacion. Partear era lo que ellas ha-
cian, y hasta entonces no les habia ido del todo mal, aunque
a su bisabuela le prohibieran ejercer la profesion en la ciudad,
donde tenian una casa y una vida. Felisa apenas se acorda-
ba de aquellos dias, pero su madre y su abuela no olvidaban
la imagen de Juana la partera descalza y con el capirote en la



puerta de la iglesia, y se empefnaban en impregnar de miedo
la memoria de aquellos tiempos, condicionando el caracter
de Felisa con la logica del recato.

Juana, la bisabuela de Felisa, habia ensefiado su ciencia
a muchas mujeres y a algunos hombres que ahora lo negaban.
Su fama en la ciudad era tan extensa que habia cobrado muy
bien en casas con dinero, y fue precisamente un médico, a
quien ella asisti6 en varios partos dificiles, el que la acusé6 de
usar forceps, un instrumento que ahorraba muchas muertes,
pero que las matronas tenian prohibido usar, pues requeria
de una pericia que, afirmaban los hombres, las mujeres no
poseian. Incluso, anos después, se correria la voz de unas par-
teras a otras del uso peligroso que estaban haciendo aquellos
doctores del aparato de extraccion para justificar su presencia
en los nacimientos.

Esto fue, segn aseguraba su abuela, el principio de su
desprestigio, pues en aquella época los médicos empezaron a
tener acceso a los libros que unos y otros habian escrito gracias
a los conocimientos de las parteras, y salieron varias leyes que
endurecian las medidas para que ellas pudieran ejercer.

Entendieron los hombres de ciencia que aquellas mujeres
estaban usurpando un negocio que no les correspondia, aun-
que todo lo que ellos habian aprendido fuera gracias al cono-
cimiento de las brujas. Asi las llamaban en algunos sitios y de
eso acusaron a Juana la partera, pues al uso ilicito de material
quirurgico se sumaron los dudosos preparados de hierbas cu-
rativas, analgésicos, tranquilizantes y digestivos que, segun
Juana, cualquier sabia conocia.

También la acusaron de practicar la parteria a cristianas
viejas siendo su origen dudoso, y uno de los motivos que die-
ron para esta duda sobre su judaismo fue el rechazo a llamar
a sus hijas por el nombre de sus predecesoras, pues se decia
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que los judios se negaban a ponerle el nombre de alguien vivo
de la familia a un recién nacido. Juana la partera llamoé a su hija
Felisa, y nunca supieron las sucesoras cuales fueron sus ver-
daderos nombres de bautismo, pues después de aquello con-
siguieron cambiar los dos también por el de Felisa para
disipar aquella absurda creencia. Lo tinico que sabia la mas
joven de la familia era que ni ella ni su madre se llamaban
realmente asi.

A Juana le prohibieron volver a ejercer su oficio y la obli-
garon a abandonar la ciudad. No se sobrepuso a la pena de
aquel castigo y muri6 poco tiempo después, dejando solas a
las tres Felisas en un oficio que a partir de entonces seria no-
mada y discreto.

—La partera ha de ser prudente —le dijo su madre la
primera vez que hizo de tenedora en un parto.

Tenia que sujetar a la parturienta intentando que no
se inclinara hacia delante, mientras esta se agarraba a las
asas del sillon para ayudarse en el empuje. Su abuela asistia
a la mujer sentada en un pequenio taburete de patas tan
cortas que casi parecia tener el trasero en el suelo. Solo
hablaba ella, con serenidad y vehemencia, concentrada en
cada segundo que pasaba. Con suavidad le tocaba la barri-
ga y, sin cambiar de tono, la avisaba, ahi viene de nuevo, y
la parturienta sabia que tenia que empujar. Entonces co-
menzaba el gemido ahogado, y durante unos segundos el
silencio de todo el ritual parecia adquirir un sentido puri-
ficador.

Felisa recordaba esos gritos desde que era una nina. La
dejaban estar por alli para que se familiarizase con el dolor y
aprendiera a no compadecerse ni sufriera con ellas. L.a com-
pasion no servia para nada mas que para desatender sus la-
bores y olvidarse de lo importante, que era la posicion del feto



durante ese recorrido inefable que lo llevaba de la oscuridad
alaluz.

Pero aquel dia que se estrenaba oficialmente como tene-
dora si que hubo algo que la desconcentré: los inciensos de
mirra y vainilla quemados durante horas no fueron suficientes
para aliviar la peste que aquella habitacion concentraba a
causa de las heces de la parturienta. En los descansos entre
empujones su abuela ordenaba sacar el cubo que habia justo
debajo de la silla, alineado con el hueco en forma de herra-
dura que tenia el asiento, y traerlo vacio lo antes posible,
faena que su madre hacia con secreto y diligencia para no dis-
traer a la parturienta con pudores innecesarios. Felisa no pudo
evitar las arcadas ante la tarea que le encomendaron en esa
ocasion a ella, e incluso se le escapo algiin «qué asco» que cast
le vale la expulsion de la alcoba. Aunque no sumaba los doce
anos, ni su madre ni su abuela fueron indulgentes con el des-
cuido y empezaron a darle una infusién de laudano antes de
cada parto, acompanada de aquella frase de su madre:

—La partera ha de ser discreta.

Felisa entendi6 anos después que aquel requerimiento
indispensable no solo afectaba al rigor con el que cada acto de
su oficio debia contar, tanto para salvaguardar la confianza
de las mujeres como para ocultar sus conocimientos a los hom-
bres, temerosos de aquel arte desde hacia siglos. También en-
tendio la joven Felisa, mas pronto que tarde, que la discrecién
era una de las formas con las que el mundo habia conseguido
que las mujeres permanecieran ocultas, pero ya entonces le
tenia mas aprecio al laudano que a la vida y los dolores del
alma apenas rozaban su animo con intrascendencia.

Curiosamente, aquel medido estado de embriaguez con
el que se enfrentaba a los partos hacia que afloraran algunos
aspectos de su caracter muy propicios para esos momentos.
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Pese a la actitud altiva con la que se desenvolvia en el mundo
desde bien pequena, Felisa tenia la capacidad de observar sus
aciertos y sus faltas no como logros y fallos, sino como pelda-
nos hacia un conocimiento consolidado sobre el oficio, basa-
do en la observacion de sus progenitoras y en la intuicion. No
tenia una voluntad especialmente indagadora, ni le interesa-
ban la botanica, mas alla de los preparados con belladona y
cornezuelo, o los remedios basicos para deshacer embarazos,
pero si confianza en su capacidad para la experimentacion.

Nunca supieron ni su madre ni su abuela si la causa de
aquella pereza que la acompanaba fue la temprana aficion al
laudano que ellas mismas incentivaron, pero tampoco antes
de aquello habian observado que fuese especialmente traba-
jadora o dispuesta; tal vez por eso lo que mas le encargaban
era preparar la habitacion de la parturienta para protegerla.
Ademas de limpiar el recinto, le gustaba arreglar la ropa de
cama, mantener las velas encendidas y las medallas, escapu-
larios y demas devociones adecuadamente distribuidas. Todos
estos movimientos los acometia muy despacio, con una con-
centracién que a veces parecia mantenerla en un extrano
trance, pero les demostré tener dotes intuitivas y ser diligente
si le gustaba la tarea.

Algunos meses después del incidente con el cubo de he-
ces, su abuela le pidi6 que se encargara ella de asir el mufieco
a la parturienta, y cuando la mujer a la que asistian empe-
z0 a tener dolores regulares y poco espaciados, la nina le até
al abdomen un cojin que usaban durante la expulsiéon e itban
apretando poco a poco hasta sujetarlo, como si fuera una
especie de corsé, una vez que el feto habia salido.

No fue hasta un ano después que aprendi6 a colocar el
utero en su sitio después del parto, una de las cosas por las
que las mujeres las llamaban a ellas de un pueblo a otro, pues



no todas las médicas sabian hacer bien aquel doloroso masa-
je, imprescindible para que la mujer pudiera volver a gestar.

Su primer parto no fue dificil, aunque se le olvido atarse
el cordoén del nifio en el muslo, tal y como hacian su madre y
su abuela, para que no se escapara del mundo de los vivos.
Como no hubo méas complicaciones, la dejaron que siguiera
asistiendo otros menos faciles, como el de aquellos gemelos.
Cuando la parturienta hubo expulsado al primero, a Felisa se
le ocurri6 atarle una cinta roja en la mufieca para que no
hubiera confusion, algo que no habian pensado hasta enton-
ces y que siguieron haciendo en lo sucesivo, e incluso escu-
charon que algunas otras médicas los identificaban igual.

Durante algunos afios la abuela de Felisa se sentaba jun-
to a ella en algiin momento del parto para hacerle preguntas
sobre el estado del feto, la posiciéon en la que venia o la tem-
peratura de la madre. Una vez que la criatura estaba en el
mundo y comprobaban que el corazon latia, también era
importante saber cortar el cordon y hacer inventario de ori-
ficios para apreciar si habia carencias o extranos en el fisico.

La higiene y la curacion de las heridas eran fundamen-
tales para evitar infecciones cuando habia desgarro. Apro-
vechaba para instruir a la futura madre en este punto con las
preguntas que hacia a su nieta, atemorizando a las parturien-
tas sobre el riesgo de muerte si no se aseguraban de que las
heridas estuviesen limpias una vez que ellas ya no estuviesen
alli, aunque la mayoria de las veces intentaban estar cerca de
las madres y de sus hijos hasta que ambos cumpliesen la cua-
rentena. Las asesoraban sobre las mejores posturas para ali-
mentar a los recién nacidos en funciéon del tamano y la forma
de las mamas, o para tratar las heridas en los pezones, una de
las causas de desnutricion y muerte de los nifos, y de doloro-
sas enfermedades en las recién paridas.
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Aprender que la muerte era una constante en su labor y
saber como comportarse, sin que los animos del fracaso la
convirtieran en una cinica, era una de las lecciones mas im-
portantes que Felisa tuvo también que aprender. La encarga-
da de educarla en esas pasiones, cuando la pérdida del feto
o de la parturienta era inminente, fue su propia madre.
Pensaba su abuela que la eficaz confianza que ataiie a una
madre con su hija es capaz de salvar los escollos del dolor y
del silencio. Sin embargo, y pese a la fortaleza que con sus
conocimientos le mostraban sus progenitoras, el contacto
constante con la vision de nifios que nacian muertos o, aun
peor, que morian horas después de haber rozado la vida, y de
mujeres que se desangraban o simplemente caian extenuadas,
sin respiracion, a veces con los 6rganos practicamente fuera,
por el esfuerzo y el desgarro que les ocasionaba el intento de
expulsar los fetos durante horas o dias, eran imagenes que con
el paso de los afios crearon traumas tan invisibles como inde-
lebles en el caracter de Felisa. Nunca asumi6 esa parte de su
trabajo sin tener que buscar la paz que le daban sus infusiones,
pero tampoco dejé de practicar su oficio, pues era lo tnico
que habia conocido.

Su abuela muri6 unos afios después de unas fiebres des-
conocidas. La mujer se aislo de su hija y de su nieta en cuan-
to se sinti6 débil, asegurandoles que ella sabria curarse, y no
dudaron en dejarla sola con su enfermedad, pues ambas ha-
bian aprendido todo lo que sabian de ella y poco podrian
aportar. Estaban entonces asistiendo a varias recién paridas
en los alrededores de una aldea, donde uno de los maridos les
habia prestado una choza con huerto que tenia en las lindes
de la poblacion. Solo habia una estancia, asi que cuando la
abuela de Felisa enferm6 tuvieron que separarse en dos casas
distintas de dos parturientas a las que iban a atender, a varios
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kilémetros una de la otra. Cada dia le llevaban sopa de galli-
na a la abuela y se la dejaban en la puerta, tocando y espe-
rando respuesta para cerciorarse de que la mujer recogeria el
caldo en cuanto se fueran.

El dia que la abuela no contest6 era Felisa la encargada
de llevarle la comida. Estuvo una hora sin saber qué hacer,
mientras pegaba la oreja intentando escuchar algo dentro de
la choza, pero no se atrevid a entrar, sino que tomo el camino
hacia la casa en la que estaba su madre y ambas emprendie-
ron el de vuelta, no sabian si para asistir a una moribunda o
a una muerta.

Tenia los ojos abiertos, y ambas desearon que eso fuera
indicativo de una corta agonia, por el color de la piel y de los
labios seguramente relacionada con la falta de aire. Algan
demonio habia atacado los pulmones, pues era cierto que la
oyeron toser varias veces durante aquellos doce dias que es-
tuvieron dejandole la comida.

Nunca lo sabrian, pero estaban casi seguras de que aquel
aislamiento las habia liberado de la enfermedad, por lo que
la muerte en soledad de la matriarca de aquellas médicas
estuvo siempre justificada. Otra cosa serian los tormentos que
acompanarian a la madre de Felisa el resto de su vida. A ella,
sin embargo, no parecio afectarle demasiado, pues sigui6 aco-
metiendo sus labores con el mismo halo de concentracion
ensimismada que le proporcionaban sus infusiones.

Continuaron juntas algunos afios mas, y pudo observar
entonces una caracteristica en la personalidad de su madre
en la que no habia reparado, pero que a raiz de la pérdida de
su abuela se convirti6 casi en un impedimento para la vida y
para el trabajo; la madre de Felisa era una mujer regida por
la pasion del miedo. Recordaba en muchas ocasiones el epi-
sodio de las torturas a la bisabuela Juana, el escarnio que hubo
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en su castigo y la estrepitosa huida de su casa en la ciudad, de
la que solo pudieron llevarse la vergiienza y el estigma. La
dominaba el discurso del silencio y el disimulo, y en alguna
ocasion esta actitud le impedia trabajar en el parto con efica-
cia, pues la ausencia de libertad en su manera de pensar im-
pregnaba cada uno de sus movimientos.

Era como si la presencia de su abuela hubiera calmado
durante aquellos afnos de peregrinacion el trauma de la huida,
pero también la sobreproteccion bajo la que se escondio para
evitar tener que tomar decisiones, algo que ocultaba imitando
a la matriarca en todo lo que hacia. Descubri6 Felisa que su
madre era una mujer débil cuando empezo6 a dudar sobre
todo lo que tenia que hacer durante el parto. Habia un deta-
lle del que no se habia percatado siendo nifia, pero que,
echando la vista atras, recordaba con cierta nitidez, la mirada
escrutadora de su madre en cada decision que tomaba bus-
cando la aprobacion de su abuela, la repeticion constante de
las indicaciones que esta les daba, como un eco inseguro que
pretendiera adquirir autoridad por imitacién y no por los
méritos de su conocimiento.

Entendio Felisa en aquellos momentos que una maestra
de la parteria debe transmitir seguridad hasta cuando duda,
pues hay una mujer que se esta partiendo en dos y que pone
su vida y la de su criatura en sus manos. En los trances entre
la vida y la muerte, tan importantes son los conocimientos
como el ambiente tranquilo y seguro que debe respirarse en
el lugar del parto.

La madre de Felisa imitaba a su abuela, pero no conse-
guia expiar la incertidumbre con la seguridad que lo hiciera
la otra, y a la que mas le pesaba esa incapacidad, sin duda,
era a ella misma. Consciente de estar haciendo una labor
mediocre, la primera vez que una mujer murié desangrada
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en sus manos le pidi6 a Felisa que tomara las riendas de los
partos. Ella la asistiria, aunque por edad correspondia lo con-
trario. No habia parteras en el mundo que no fueran mujeres
mayores o de maternidad probada, lo cual les daba una po-
sicion similar a la de las numerosas viudas que practicaban el
oficio. Tendrian que fingir que su madre seguia siendo la ma-
trona, aunque esta empezara a buscar el beneplacito sobre
cada decision en los ojos violetas de Felisa, color que brillaba
bajo las pupilas que el opio empequenecia y que transmitia
una calma absorta pero eficaz.

La tltima visita que hizo junto a su madre fue a una casa
con tierras y dinero, y no para asistir a alguna de las mujeres
que por alli trabajaban, que eran muchas y en edades fértiles,
sino para ayudar en el parto a la mujer del dueno, una mu-
chacha de dieciséis afos, justo la edad que sumaba entonces
Felisa.

Estuvieron alli un mes y en ningin momento se sintieron
demeritadas por los senores de la casa por su condicion de
matronas. El motivo de su orgullo a la hora de ejercer el oficio
sin sentirse criadas era la educacion que habian recibido du-
rante generaciones, antes incluso de que Juana la partera se
hiciera famosa. Esto ocurria no solo por la absoluta confian-
za que tenian en la relevancia de su labor, aunque ningtin
hombre lo nombrara, sino porque sabian leer y escribir, sen-
tarse a la mesa y arreglarse como las senoras. Asi se lo habian
ensefiado, como parte de la superioridad que debian trans-
mitir, para la paz y confianza de las mujeres a las que atendian
y de los maridos que les pagaban.

En los pueblos y aldeas por las que peregrinaban siempre
llamaban la atencion, pero en una casa como aquella resul-
taba algo insolito. Esto, sumado a la juventud y a la extrana
belleza de Felisa, con aquellos ojos de color violeta y la

23



mirada entre fria y distraida, despert6 inevitables pasiones en
el padre del recién nacido, a quien la joven partera tuvo que
andar evitando durante dias, lo cual provoco la previsible ira
del hombre en celo, que, ademas, era en apariencia culto
y religioso.

Muchos hombres de esta condicion habian tenido alguna
vez entre las manos el libro titulado Malleus Maleficarum, y la
mala conciencia que prosigui6 a la lujuria no satisfecha resol-
vi6 en la mente de aquel duenio que las médicas que estaban
en su casa eran unas brujas, convencido de que estas acome-
tian los métodos para envenenar el acto venéreo y la concep-
cion en el vientre, «primero, inclinando los pensamientos de los
hombres hacia una pasién desenfrenada. Segundo, obstru-
yendo su fuerza procreadora. Tercero, haciendo desaparecer
los 6rganos adecuados para tal acto. Cuarto, transformando
a los hombres en bestias con su magia. Quinto, destruyen-
do la facultad de procrear en las mujeres. Sexto, practicando
abortos. Séptimo, ofreciendo nifos al demonio, asi como tam-
bién otros animales y frutos de la tierra, con lo cual causan
grandes males». Asi lo leia una y otra vez en el libro que
también denominaban £/ martillo de las bryas, hasta que ter-
mind por creerlo y mandé llamar a algunos de los mozos que
trabajaban alli para que las llevaran a las cuadras, las des-
nudaran y las afeitaran, pues el Maleficarum decia que el dia-
blo se escondia entre los vellos de sus brujas. Las ataron a los
tabiques donde colgaban los chorizos y mandaron llamar a
un cura exorcista, que las azot6 con el latigo hasta que con-
fesaron ser lo que ellos decian que eran. Pag6 el dueno al cura
para que sacara al maléfico de su casa y para que no contara
jamas lo que alli habia ocurrido, pues no queria que el miedo
a la presencia del diablo planeara de ninguna manera sobre
su nombre.
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Felisa y su madre huyeron de aquella casa una madrugada
de principios de otofio. Calvas y heridas, se dirigieron hacia un
lugar seguro, una comunidad de la que les habian hablado otras
médicas a lo largo de sus viajes donde podrian esconderse, al
menos mientras les crecia el pelo. Tal vez si alguien las hubiera
visto marchar se habria percatado de que en el carromato en
el que se 1ban seguia instalado aquel sillon de parto que bien
podrian haberles quemado o hecho trizas con la misma bruta-
lidad con que les habian levantado la piel de la espalda, pero
nadie vio como se marchaban las parteras, y la silueta oscura
del sillon se alej6 con ellas cuando el alba despuntaba.

Algunos dias después llegaron al bosque de sabinas cer-
cano a mis orillas y encontraron las Cuevas donde todavia
vivian algunas mujeres a las que en Aljuariz llaman sabias.
Ellas las cuidaron y mandaron a Felisa hacia los pueblos cer-
canos, donde seguro que encontraria embarazos que asistir,
pero su madre se quedod en las Cuevas. Alli se escondian las
mujeres que no podian enfrentarse al mundo carcel que los
hombres habian construido para ellas.
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