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Prólogo

Existen dos tipos de cocineros: los que se manejan entre fogones 
con la precisión de un científico en un laboratorio, con balanzas, 
termómetros y cuchillos tan afilados como bisturís, y los que se 
dejan llevar por la pasión de un pintor que se inspira en la natu-
raleza, esgrimiendo pinceles y mezclando colores hasta llenar los 
espacios del lienzo a su satisfacción. En ambos casos, me decía 
siempre mi madre, hay dos elementos imprescindibles para con-
seguir un resultado óptimo; el primero es conocer los ingredien-
tes con los que se trabaja, pero el más importante, me recalcaba, 
es el segundo: la memoria. «No debes olvidar nunca el sabor de 
un plato bien cocinado, ni lo que te hizo sentir la primera vez 
que lo probaste. Esa es la experiencia que deberás ofrecerles a tus 
comensales», aseguraba.

Por muy sabias que pudieran sonarme sus palabras, no era yo, 
por aquel entonces, capaz de valorar cómo el conocimiento y la 
memoria fueron cruciales en su vida, en la cocina y fuera de ella, 
hasta aquel día en que entramos en la calle Villanueva sin querer, 
al menos de manera consciente.

En realidad, no hubiéramos necesitado pasar por ella, pero 
nuestro andar, por inercia seguramente, nos fue guiando, y, con rit-
mo ligero, teníamos algo de prisa, aparecimos justo allí, en la puer ta 
del número 7. Íbamos a saltarnos la entrada, con esa marcha que 
llevábamos, pero me llamó la atención la exposición que había en 
la galería, «Temas urbanos» del Equipo Crónica. Siempre me han 
fascinado sus bofetadas aparentemente amables, tan coloridas, y 
me paré. Incluso retrocedí unos pasos para atisbar el interior del 
espacio de Juana Mordó. Lo hice sin pensar, y perdería unos segun-
dos, como mucho, en toda la operación de detenerme y dar marcha 
atrás, pero fueron suficientes para que se desatara el cataclismo.
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—¡Jacinta! ¿Qué haces? —preguntó mi madre—. Venga, hija, 
por Dios, que no llegaremos antes de que cierr… 

Fue todo lo que dijo. Ella, que iba unos pasos más atrás, no 
necesitó retroceder. Solo se paró ante la entrada, con la boca 
abierta, igual que la puerta. Miró el suelo geométrico del hall de 
la galería, me miró a mí y, como petrificada, en silencio, se llevó 
las manos al corazón, cerró los ojos y, metida en sí misma, muda 
aún, se puso a llorar.

—¡Mamá! ¿Qué te ocurre? —Me acerqué a ella y la zarandeé 
con suavidad, como para que saliera del pasmo—. ¿Te encuentras 
bien?

No sabría decir si pasaron unos segundos o más en aquel tran-
ce. Se secó los ojos y con un hilo de voz dijo:

—Hija…, este es el Parabere.
Me quedé perpleja. Por supuesto que había oído hablar del 

restaurante mítico en el que mi madre había trabajado. En casa su 
nombre no se podía mentar en vano. Quizá por eso no era mucho 
lo que, al menos yo, sabía de él. Ni idea de que su última sede hu-
biera sido en la calle Villanueva, ni idea de que para mi madre vol-
ver a tenerlo delante fuera a ser un cisma y, menos idea todavía, de 
que aquella tarde fuera el comienzo de un nuevo propósito vital 
para mí: reconstruir los días, muchos de gloria, de aquel local en el 
que mi madre aprendió a guisar las exquisiteces que ahora se sir-
ven en su propio restaurante; investigar y rememorar la existencia 
de la Marquesa de Parabere, espíritu emprendedor y carismático, 
tan visionaria como valiente; estudiar y divulgar las intrahistorias 
que dibujaron toda una época que nos define, que me definen a 
mí, sacarlas a la luz, como homenaje, incluso como catarsis.

Mi madre se asomó al quicio de la puerta, cerró los ojos y as-
piró y aspiró como si quisiera discernir y atrapar un olor familiar, 
seguramente de fogones. Después de unos instantes, me agarró 
del brazo y me pidió volver a casa.

Desandamos el camino y antes de entrar al metro de Retiro 
me preguntó:

—¿Sabes por qué te llamas Jacinta? 
—Pues no, imagino que porque os gustaría a papá y a ti…, 

también se lo pusisteis al restaurante. 
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—Te llamas Jacinta, y Casa Jacinto nuestro restaurante, como 
tributo a todos los muertos por la sinrazón de la guerra y la pos-
guerra. —Hizo una pausa y siguió hablando, despacio, mientras 
bajaba los escalones. La mirada en el suelo—. Jacinto se llamaba 
un muchachito que trabajó conmigo en el Parabere, simpático, 
siempre dispuesto. La policía de Franco lo capturó y golpeó has-
ta la muerte. Querían que confesara algo que él no sabía. Tu pa-
dre estuvo de acuerdo en ponértelo, para honrarlo, a él y a todos 
los que cayeron de una forma tan cruel y descabellada.

Esa fue la confesión que hizo de trampolín, entonces quise sa-
ber más y más sobre la Marquesa de Parabere. Lo que ella no me 
pudo contar lo pregunté a otros testigos de la época o lo indagué 
en distintos documentos, algunos privados, otros no, en Madrid, 
en Bilbao, en París…

Recorrer su vida ha sido una apasionante aventura, escribir los 
mil episodios en los que se vio envuelta esta pionera del siglo XX 

español, como gastrónoma, como empresaria, como soñadora, y 
dejar constancia de una primera mitad de siglo tan apasionante 
como descorazonadora, es lo que me he propuesto en estas pági-
nas, como particular reconocimiento a una mujer excepcional y a 
su época, María Mestayer de Echagüe, «Marquesa de Parabere». 

JACINTA RUIZ ALMAGRO



Sevilla
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1 
 

Bizcocho con corintos y frutas confitadas

El sol, siempre tan esquivo, por su estrechez, en la calle Conte-
ros, iba llegando a la fachada del número 2.

María Jacquet Delasalle, que ese sábado ya se había levantado, 
pensó que era momento de despertar a su hija, también María, 
para que tuviera tiempo de prepararse. En las ocasiones impor-
tantes había que evitar las prisas.

La habitación de las niñas era especialmente tranquila, daba 
al patio, con arcadas altas y elegantes, alrededor del que se había 
construido la casa, como si los cuartos lo arroparan. Entró en la 
estancia y adaptó sus ojos a la falta de luz. Fue entonces cuando 
se dio cuenta de que la cama de María estaba vacía, no así la de 
Luisa, cuya respiración movía la colcha brocada y la hacía brillar 
por momentos. Buscó a su hija por la habitación y la encontró 
sentada en el suelo, repasaba con un trapo sus zapatos de lunares 
y tacón.

—¿Qué haces ya despierta, María?, ¿y tirada en el suelo? —su-
surró. 

—Quería repasar los zapatos, madre —respondió la niña en el 
mismo tono. Al ver su rictus de desaprobación, cambió de tema—. 
Hace un rato que me desperté, ya recé la oración de la mañana. 

—Muy bien, hija, pero los zapatos estaban lustrados desde 
ayer, yo misma los supervisé. —María Jacquet hizo un ademán 
a la niña para que se levantara y saliera de la habitación. Ya en el 
corredor, continuó la charla—. Joaquina te espera en el cuarto de 
baño para ayudarte con la toilette. Tienes una sorpresa para de-
sayunar. El coche estará preparado a las 11.30. Hay tiempo, pero 
no para desperdiciarlo.

María, la hija, Mestayer Jacquet, corrió al encuentro de la ni-
ñera. Quería terminar el aseo cuanto antes para dar comienzo a la 
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parte apasionante del día. El pistoletazo de salida era vestirse de 
flamenca, peinarse y pintarse hasta convertirse en la más autén-
tica, a pesar de sus orígenes lejos de Andalucía, de Sevilla. María 
había nacido en Bilbao, en 1877. Ahora vivían en el sur porque su 
padre era el vicecónsul de Francia en la ciudad.

Limpia, perfumada y con el pelo cepillado a conciencia, aún 
con camisón y bata, fue al comedor donde la esperaban sus pa-
dres y un bizcocho con fruta confitada. Su preferido, sobre todo 
si lo preparaba Joaquina. Adoraba esos puntos de color, tan dul-
ces y tan bien repartidos entre la harina; pero, en esta ocasión, los 
nervios adheridos a su estómago le impidieron dar toda la cuenta 
que le hubiera gustado del manjar. Comió poco y despacio, su 
madre vigilaba que tragara bien. Terminó su leche y fue a con-
vertirse en gitana.

De manera ceremoniosa, poniendo atención a cada prenda, 
la ayudó a ponerse las enaguas almidonadas, el vestido rojo de 
lunares blancos y faralaes en la falda y en las mangas, le ajustó en 
la cintura el pañuelo de talle, tejido en seda y con sus flecos, le 
calzó los zapatos de hebillas, a juego con el traje y exageradamen-
te lustrados, y le pidió que se sentara en el tocador. Le terminó 
de desenredar la melena y, sin la más mínima piedad, estiró y es-
tiró el cabello hasta que logró un moño bajo y bien tenso. María 
aguantó estoicamente la tortura, sin una sola mueca, metida en su 
papel. Dos peinecillos, un clavel y una peineta de nácar sobre la 
que colocarían la mantilla remataron la cabeza. Los labios rojos, 
un lunar pintado y unos pendientes de flamenca, dos argollas de 
oro repujado, y aquella chiquilla, de apenas doce años, hubiera 
pasado por la misma Carmen de Mérimée.

—¡Hay que ver lo guapa que se ha puesto la niña! —exclamó 
el cochero, con marcado acento andaluz, al subir a la carroza—. 
¡Ole, ole y ole! ¡Vamos a la feria!

María, muy seria, acompañada del resto de la familia, iba ca-
mino del que sería su primer y último gran éxito con el flamenco, 
el concurso de baile infantil de la Feria de Abril.

Al llegar a la caseta, se reunió con sus compañeras y escuchó 
los últimos consejos de su maestra. Cuando le tocó la vez, con-
centrada y con seguridad, subió al tablao. Uno tras otro, repitió 
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los movimientos tantas veces ensayados, las figuras, las vueltas, los 
giros de las manos al compás de las guitarras. Casi sumida en un 
trance llegó al final de la pieza y, entonces sí, escuchó los aplausos 
y los vítores, vio las flores que le volaban de todos los rincones de 
la caseta y sonrió.

Bajó del escenario satisfecha con su faena, se había ganado el 
diploma a la mejor bailaora infantil y el refresco que le brinda-
ban.

Cada vez, y fueron muchas, que en su vida se sintió orgullosa 
por un trabajo bien hecho, su inconsciente la transportaba, inva-
riablemente, a la sensación que se le instaló en el pecho mientras 
bajaba esas escaleras de tablas.


