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Prélogo

Existen dos tipos de cocineros: los que se manejan entre fogones
con la precision de un cientifico en un laboratorio, con balanzas,
termémetros y cuchillos tan afilados como bisturis, y los que se
dejan llevar por la pasién de un pintor que se inspira en la natu-
raleza, esgrimiendo pinceles y mezclando colores hasta llenar los
espacios del lienzo a su satisfaccién. En ambos casos, me decia
siempre mi madre, hay dos elementos imprescindibles para con-
seguir un resultado éptimo; el primero es conocer los ingredien-
tes con los que se trabaja, pero el mds importante, me recalcaba,
es el segundo: la memoria. «No debes olvidar nunca el sabor de
un plato bien cocinado, ni lo que te hizo sentir la primera vez
que lo probaste. Esa es la experiencia que deberds ofrecerles a tus
comensales», aseguraba.

Por muy sabias que pudieran sonarme sus palabras, no era yo,
por aquel entonces, capaz de valorar cémo el conocimiento y la
memoria fueron cruciales en su vida, en la cocina y fuera de ella,
hasta aquel dia en que entramos en la calle Villanueva sin querer,
al menos de manera consciente.

En realidad, no hubiéramos necesitado pasar por ella, pero
nuestro andar, por inercia seguramente, nos fue guiando, y, con rit-
mo ligero, tenfamos algo de prisa, aparecimos justo alli, en la puerta
del niimero 7. Tbamos a saltarnos la entrada, con esa marcha que
llevibamos, pero me llamd la atencién la exposicién que habia en
la galerfa, «Temas urbanos» del Equipo Crénica. Siempre me han
fascinado sus bofetadas aparentemente amables, tan coloridas, y
me paré. Incluso retrocedi unos pasos para atisbar el interior del
espacio de Juana Mordé. Lo hice sin pensar, y perderia unos segun-
dos, como mucho, en toda la operacién de detenerme y dar marcha
atrds, pero fueron suficientes para que se desatara el cataclismo.
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—iJacinta! ¢ Qué haces? —pregunté mi madre—. Venga, hija,
por Dios, que no llegaremos antes de que cierr...

Fue todo lo que dijo. Ella, que iba unos pasos mds atris, no
necesito retroceder. Solo se pard ante la entrada, con la boca
abierta, igual que la puerta. Mir6 el suelo geométrico del hall de
la galerfa, me miré a mi y, como petrificada, en silencio, se llevd
las manos al corazén, cerré los ojos y, metida en si misma, muda
aun, se puso a llorar.

—iMama! ; Qué te ocurre? —Me acerqué a ella y la zarandeé
con suavidad, como para que saliera del pasmo—. ¢ Te encuentras
bien?

No sabria decir si pasaron unos segundos o més en aquel tran-
ce. Se secd los 0jos y con un hilo de voz dijjo:

—Hija..., este es el Parabere.

Me quedé perpleja. Por supuesto que habia oido hablar del
restaurante mitico en el que mi madre habia trabajado. En casa su
nombre no se podia mentar en vano. Quizi por eso no era mucho
lo que, al menos yo, sabia de él. Niidea de que su tltima sede hu-
biera sido en la calle Villanueva, ni idea de que para mi madre vol-
ver a tenerlo delante fuera a ser un cisma y, menos idea todavia, de
que aquella tarde fuera el comienzo de un nuevo propésito vital
para mi: reconstruir los dias, muchos de gloria, de aquel local en el
que mi madre aprendid a guisar las exquisiteces que ahora se sir-
ven en su propio restaurante; investigar y rememorar la existencia
de la Marquesa de Parabere, espiritu emprendedor y carismitico,
tan visionaria como valiente; estudiar y divulgar las intrahistorias
que dibujaron toda una época que nos define, que me definen a
mi, sacarlas a la luz, como homenaje, incluso como catarsis.

Mi madre se asomé al quicio de la puerta, cerr6 los ojos y as-
pird y aspir6 como si quisiera discernir y atrapar un olor familiar,
seguramente de fogones. Después de unos instantes, me agarrd
del brazo y me pidié volver a casa.

Desandamos el camino y antes de entrar al metro de Retiro
me pregunto:

—¢Sabes por qué te llamas Jacinta?

—Pues no, 1imagino que porque os gustaria a papd y a ti...,
también se lo pusisteis al restaurante.
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—Te llamas Jacinta, y Casa Jacinto nuestro restaurante, como
tributo a todos los muertos por la sinrazén de la guerra y la pos-
guerra. —Hizo una pausa y siguié hablando, despacio, mientras
bajaba los escalones. La mirada en el suelo—. Jacinto se llamaba
un muchachito que trabajé conmigo en el Parabere, simpatico,
siempre dispuesto. La policia de Franco lo capturé y golpeé has-
ta la muerte. Querian que confesara algo que él no sabia. Tu pa-
dre estuvo de acuerdo en ponértelo, para honrarlo, a él y a todos
los que cayeron de una forma tan cruel y descabellada.

Esa fue la confesién que hizo de trampolin, entonces quise sa-
ber mds y mds sobre la Marquesa de Parabere. Lo que ella no me
pudo contar lo pregunté a otros testigos de la época o lo indagué
en distintos documentos, algunos privados, otros no, en Madrid,
en Bilbao, en Paris...

Recorrer su vida ha sido una apasionante aventura, escribir los
mil episodios en los que se vio envuelta esta pionera del siglo XX
espafiol, como gastrénoma, como empresaria, como sofiadora, y
dejar constancia de una primera mitad de siglo tan apasionante
como descorazonadora, es lo que me he propuesto en estas pagi-
nas, como particular reconocimiento a una mujer excepcional y a
su época, Maria Mestayer de Echaglie, «<Marquesa de Parabere».

JACINTA RUIZ ALMAGRO
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Bizcocho con corintos y frutas confitadas

El sol, siempre tan esquivo, por su estrechez, en la calle Conte-
ros, iba llegando a la fachada del nimero 2.

Maria Jacquet Delasalle, que ese sibado ya se habia levantado,
pensé que era momento de despertar a su hija, también Marfa,
para que tuviera tiempo de prepararse. En las ocasiones impor-
tantes habia que evitar las prisas.

La habitacion de las nifias era especialmente tranquila, daba
al patio, con arcadas altas y elegantes, alrededor del que se habia
construido la casa, como si los cuartos lo arroparan. Entr6 en la
estancia y adaptd sus ojos a la falta de luz. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que la cama de Maria estaba vacia, no asi la de
Luisa, cuya respiracién movia la colcha brocada y la hacia brillar
por momentos. Buscé a su hija por la habitacién y la encontrd
sentada en el suelo, repasaba con un trapo sus zapatos de lunares
y tacon.

—¢Qué haces ya despierta, Maria?, ¢y tirada en el suelo? —su-
surro.

—Queria repasar los zapatos, madre —respondi6 la nifa en el
mismo tono. Al ver su rictus de desaprobacién, cambié de tema—.
Hace un rato que me desperté, ya recé la oracién de la mafiana.

—Muy bien, hija, pero los zapatos estaban lustrados desde
ayer, yo misma los supervisé. —Maria Jacquet hizo un ademin
a la nifia para que se levantara y saliera de la habitacién. Ya en el
corredor, continué la charla—. Joaquina te espera en el cuarto de
bafio para ayudarte con la toilette. Tienes una sorpresa para de-
sayunar. El coche estard preparado a las 11.30. Hay tiempo, pero
no para desperdiciarlo.

Maria, la hija, Mestayer Jacquet, corrié al encuentro de la ni-
fiera. Queria terminar el aseo cuanto antes para dar comienzo a la
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parte apasionante del dfa. El pistoletazo de salida era vestirse de
flamenca, peinarse y pintarse hasta convertirse en la mds autén-
tica, a pesar de sus origenes lejos de Andalucia, de Sevilla. Maria
habia nacido en Bilbao, en 1877. Ahora vivian en el sur porque su
padre era el vicecénsul de Francia en la ciudad.

Limpia, perfumada y con el pelo cepillado a conciencia, ain
con camisén y bata, fue al comedor donde la esperaban sus pa-
dres y un bizcocho con fruta confitada. Su preferido, sobre todo
si lo preparaba Joaquina. Adoraba esos puntos de color, tan dul-
ces y tan bien repartidos entre la harina; pero, en esta ocasién, los
nervios adheridos a su estémago le impidieron dar toda la cuenta
que le hubiera gustado del manjar. Comi6 poco y despacio, su
madre vigilaba que tragara bien. Termind su leche y fue a con-
vertirse en gitana.

De manera ceremoniosa, poniendo atencién a cada prenda,
la ayudé a ponerse las enaguas almidonadas, el vestido rojo de
lunares blancos y faralaes en la falda y en las mangas, le ajust6 en
la cintura el pafuelo de talle, tejido en seda y con sus flecos, le
calz6 los zapatos de hebillas, a juego con el traje y exageradamen-
te lustrados, y le pidié que se sentara en el tocador. Le terminé
de desenredar la melena y, sin la mds minima piedad, estird y es-
tir6 el cabello hasta que logré un mofio bajo y bien tenso. Maria
aguantd estoicamente la tortura, sin una sola mueca, metida en su
papel. Dos peinecillos, un clavel y una peineta de nicar sobre la
que colocarian la mantilla remataron la cabeza. Los labios rojos,
un lunar pintado y unos pendientes de flamenca, dos argollas de
oro repujado, y aquella chiquilla, de apenas doce afios, hubiera
pasado por la misma Carmen de Mérimée.

—iHay que ver lo guapa que se ha puesto la nifia! —exclamé
el cochero, con marcado acento andaluz, al subir a la carroza—.
iOle, ole y ole! {Vamos a la feria!

Marfa, muy seria, acompanada del resto de la familia, iba ca-
mino del que serfa su primer y dltimo gran éxito con el flamenco,
el concurso de baile infantil de la Feria de Abril.

Al llegar a la caseta, se reunid con sus compaiieras y escuchd
los dltimos consejos de su maestra. Cuando le tocé la vez, con-
centrada y con seguridad, subié al tablao. Uno tras otro, repiti6
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los movimientos tantas veces ensayados, las figuras, las vueltas, los
giros de las manos al compads de las guitarras. Casi sumida en un
trance lleg6 al final de la pieza y, entonces si, escuché los aplausos
y los vitores, vio las flores que le volaban de todos los rincones de
la caseta y sonrid.

Baj6 del escenario satisfecha con su faena, se habia ganado el
diploma a la mejor bailaora infantil y el refresco que le brinda-
ban.

Cada vez, y fueron muchas, que en su vida se sinti6 orgullosa
por un trabajo bien hecho, su inconsciente la transportaba, inva-
riablemente, a la sensacion que se le instal6 en el pecho mientras
bajaba esas escaleras de tablas.
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