


La hora de la estrella



Todos los derechos reservados.
Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaifiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

Titulo original: A hora da estrela
En cubierta: ilustracién de © Marina Valente
En pdgina 1:
Clarice Lispector, fotografia de © P. y P. Gurgel Valente
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Paulo Gurgel Valente, 1977
© Del epilogo, Paulo Gurgel Valente
© De la traduccién, Ana Poljak
© De la traduccién del epilogo, Antonio Jiménez Morato,
por cortesia de su autor
© Ediciones Siruela, S. A., 2025
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.
Tel.: + 34 9135557 20
www.siruela.com
ISBN: 978-84-10415-82-9
Depésito legal: M-27.646-2024
Impreso en Anzos

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Clarice Lispector

LA HORA DE LA ESTRELLA

Epilogo de Paulo Gurgel Valente

Traduccién del portugués de
Ana Poljak

Birucla

Biblioteca Clarice Lispector



Dedicatoria del autor
(En verdad, Clarice Lispector)

He aqui que dedico esto al viejo Schumann y a su
dulce Clara, que hoy ya son huesos, ay de nosotros. Me
dedico a un color bermejo, muy escarlata, como mi san-
gre de hombre en plenitud vy, por lo tanto, me dedico
a mi sangre. Me dedico sobre todo a los gnomos, ena-
nos, silfides y ninfas que habitan mi vida. Me dedico a la
afioranza de mi antigua pobreza, cuando todo era més
sobrio y digno, y yo no habia comido langosta. Me de-
dico a la tempestad de Beethoven. A la vibracion de los
colores neutros de Bach. A Chopin que me reblandece
los huesos. A Stravinsky que me llené de espanto y con
quien volé en fuego. ¢ A Muerte y transfiguracion, donde
Richard Strauss me revela un destino? Sobre todo me
dedico a las visperas de hoy y a hoy, al velo transparente
de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokéfiev, a Carl Orff, a
Schonberg, a los dodecafonistas, a los gritos dsperos de
los electrénicos; a todos esos que en mi tocaran regio-
nes aterradoramente inesperadas, a todos esos profetas
del presente y que me vaticinaran a mi mismo hasta el



punto de que en este instante estallo en: yo. Ese yo que
son ustedes porque no aguanto ser nada mis que yo,
necesito de los otros para mantenerme en pie, tonto que
soy, yo torcido, en fin, qué hacer sino meditar para caer
en aquel vacio pleno que solo se alcanza con la medita-
ci6n. Meditar no tiene que dar resultados: la meditacién
puede verse como fin de si misma. Medito sin palabras
y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir.

Y..., y no olvidar que la estructura del dtomo no se
ve pero se conoce. Sé muchas cosas que no he visto. Y
ustedes también. No se puede presentar una prueba de la
existencia de lo que es més verdadero, lo bueno es creer.
Creer llorando.

Esta historia ocurre en un estado de emergencia y de
calamidad publica. Se trata de un libro inacabado porque
le falta la respuesta. Respuesta que, espero, alguien en el
mundo me dard. ¢ Ustedes? Es una historia en tecnicolor,
para que tenga algtin adorno, por Dios, que yo también
lo necesito. Amén por todos nosotros.
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Todo en el mundo comenzd con un si. Una molécula
dijo si a otra molécula y naci6 la vida. Pero antes de la
prehistoria existia la prehistoria de la prehistoria y existia
el nunca y existia el si. Siempre lo hubo. No sé qué, pero
sé que el universo jamds tuvo comienzo.

Que nadie se engaiie, solo consigo la simplicidad con
mucho esfuerzo.

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta con-
tinuaré escribiendo. ¢Cémo empezar por el principio,
si las cosas ocurren antes de ocurrir? ¢Si antes de la pre-
pre-historia ya existian los monstruos apocalipticos? Si
esta historia no existe, pasard a existir. Pensar es un acto.
Sentir es un hecho. Los dos juntos son yo que escribo
lo que estoy escribiendo. Dios es el mundo. La verdad
es siempre un contacto interior e inexplicable. Mi vida
mads verdadera es irreconocible, interior en extremo, y
no tiene una palabra sola que la signifique. Mi corazén
se ha vaciado de todo deseo y se reduce al mero tltimo o
primer latido. El dolor de muelas que penetra este relato
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fulgurd en lo hondo de nuestra boca. Asi es que canto,
fuerte y aguda, una melodia sincopada y estridente: es
mi propio dolor, yo que sobrellevo el mundo y la fal-
ta de felicidad. ¢Felicidad? Nunca supe de palabra mas
desdichada, inventada por las norestinas que andan por
esos montes.

Como voy a decir ahora, este relato serd el resultado
de una visién gradual; hace dos afios y medio que de a
poco vengo descubriendo los porqués. Es la vision de la
inminencia de. ¢De qué? Quién sabe si més tarde sabré.
Como que estoy escribiendo en el momento mismo de
ser leido. Pero no empiezo por el final que justificaria
el comienzo —como la muerte parece hacer con la vida—
porque necesito registrar los hechos precedentes.

Escribo en este instante con cierto pudor previo por
estar invadiéndoles a ustedes con una narracidn tan exte-
rior y explicita. De la que entre tanto hasta podrd, quién
sabe, manar sangre palpitante de tan viva de vida, y des-
pués coagularse en cubos de gelatina trémula. ¢Un dia
serd esta historia mi codgulo? Qué sé yo. Si hay vera-
cidad en ella —y estd claro que la historia es verdadera
aunque sea inventada—, que cada uno la reconozca en si
mismo, porque todos somos uno y quien no es pobre
de dinero es pobre de espiritu o de afioranza, porque le
falta una cosa mds preciada que el oro; hay quien carece
de eso tan delicado que es lo esencial.

¢Como sé todo lo que seguird y que todavia desco-
nozco, ya que nunca lo he vivido? Porque en una calle
de Rio de Janeiro sorprendi en el aire, de pronto, el senti-
miento de perdicién en la cara de una muchacha noresti-

12



na. Sin decir que de nifio me crie en el Noreste. También
sé cosas por estar vivo. Quien vive, sabe, aun sin saber
que sabe. Asi es que los sefiores saben mds de lo que
imaginan y se fingen tontos.

Me propongo escribir algo que no sea complejo, aun-
que esté obligado a usar palabras que ustedes rechazan.
El relato —decido con falso libre arbitrio— va a tener unos
siete personajes y yo soy uno de los mds importantes,
esta claro. Yo, Rodrigo S. M. Cuento antiguo este, por-
que no quiero ser modernista e inventar modismos por
pura originalidad. Asi que experimentaré, contra mis
costumbres, una narracién con principio, medio y «gran
finale» seguido de silencio y de lluvia que cae.

Historia exterior y explicita, si, pero llena de secretos,
empezando por uno de los titulos. «En cuanto al futu-
ro», que estd precedido y seguido por un punto y aparte.
No se trata de un capricho mio; al fin tal vez se entienda
la necesidad de lo delimitado. (Muy mal veo ese fin que,
si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandioso.) Si en
lugar de punto estuviese seguido de puntos suspensivos,
el titulo quedaria abierto a posibles ejercicios de imagina-
cién de ustedes, quiza hasta malsana y despiadada. Bien,
es verdad que tampoco yo tengo piedad de mi personaje
principal, la norestina: es un relato que quiero frio. Pero
tengo el derecho de ser dolorosamente frio, y ustedes
no. Por todo esto no les doy alternativa. No se trata de
un relato, ante todo es vida primaria que respira, respira,
respira. Material poroso, un dfa viviré aqui la vida de
una molécula con su estruendo posible de dtomos. Lo
que escribo es mds que una invencidn, es obligacién mia
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hablar de esa muchacha, de entre millares de ellas. Es mi
deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida.

Porque tiene derecho al grito.

Entonces yo grito.

Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas
que venden el cuerpo, tnica posesion real, a cambio de
una buena comida, en lugar de un bocadillo de mortade-
la. Pero la persona de quien hablaré ni aun tiene cuerpo
que vender, nadie la quiere, es virgen e inocua, no le hace
falta a nadie. Ademds —y lo descubro ahora— tampoco yo
hago la menor falta; hasta lo que escribo lo podria escri-
bir otro. Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre,
porque una mujer escritora puede lagrimear tonterfas.

Como la norestina, hay millares de muchachas dise-
minadas por chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando de-
trds de mostradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que
son ficilmente sustituibles y que tanto podrian existir
como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna recla-
ma porque no sabe a quién. ¢ Ese quién existird?

Estoy calentando el cuerpo para empezar, restregin-
dome las manos una con otra para tener danimo. Ahora
he recordado que hubo un tiempo en que, para calentar-
me el espiritu, rezaba: el movimiento es espiritu. Lo de
rezar era un medio de llegar hasta mi mismo en silencio
y oculto de todos. Cuando rezaba obtenia un resto de
alma; y ese resto es todo lo que yo jamds pueda tener.
Mis de eso, nada. Pero el vacio tiene el valor de lo pleno
y se asemeja a ello. Un medio de obtener es no buscar,
un medio de tener es no pedir y solo creer que el silencio
que forjo en mi es respuesta a mi..., a mi misterio.
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