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Introduccion

Nuestro bangquete

En enero de 2017, Mariano, un neurocientifico bonaerense,
cayd como un paracaidista en una pequena calle del barrio de
Chamartin, en Madrid. Se mudé con su mujer y sus hijos
de cinco y siete afios a una casa provisional, en la que nunca
lleg6 a vaciar del todo las cajas. Cada vez que abria la ventana
oia el flamenco de Pata Negra, el saxo de Lester Young o las
maracas del Trio Matamoros, que sonaban a todo volumen
desde una casa vecina a la que unos meses antes habia llegado,
mais como naufrago que como paracaidista, Jacobo, un ma-
drilefio de ascendencia vasca. Acababa de cerrar su empresa
de diseno de aplicaciones moviles en Austin, Texas, donde
llevaba unos afios viviendo con su familia. Estos dos vecinos
cuarentones estaban encerrados en sus casas, una frente a la
otra, preguntandose qué hacer con el resto de sus vidas y po-
niendo en marcha todo tipo de proyectos que nunca termi-
naban de concretarse.

El rumor de que aquel argentino que estaba todo el dia
encerrado era un reputado neurocientifico excitd la curiosi-
dad de los vecinos, hasta el punto de que un dia la cufiada de
Jacobo, que vivia en la misma calle, organizé un aperitivo al
que invité a medio barrio para sacar al cientifico argentino

de su madriguera. Mariano suele hablar con soltura para gran-
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INTRODUCCION

des audiencias, pero eso no hace mas que disimular su pro-
funda introversion. Imaginaba ese aperitivo de vecinos chis-
mosos —al que fue empujado por el entusiasmo social de su
mujer— como una pesadilla propia de un suburbio estadou-
nidense que no se esperaba encontrar en Madrid. Se sent6 en
una esquina en el mas estricto silencio y calculé cuantos mi-
nutos de cortesia debia conceder a esa gente antes de poder
huir de vuelta a casa. Pero su plan de huida se top6 con otro
que habian puesto en marcha los vecinos. La comitiva del
barrio habia depositado toda su confianza en las habilidades
sociales de Jacobo para que le extrajera alguna declaracion,
cualquier informaciéon morbosa que les permitiera luego os-
tentarla con sus conocidos. Esperaban revelaciones oraculares
sobre la naturaleza del alma humana, los rincones tenebrosos
del deseo, los interruptores de la oxitocina y demas temas que
rellenan las paginas de divulgacién de cualquier revista domi-
nical y provocan una fascinacién casi pueril a los legos en la
materia. Mariano, espeluznado ante esa encerrona, se enco-
g16 atin mas si cabe en la esquina sombria del jardin donde
tomaba el aperitivo, mientras Jacobo, con impetu de mine-
ro, seguia picando roca en busca de conversacion.

Todo cambid cuando Mariano, que ya calculaba el mo-
mento de retirarse, escuch6 al hermano de Jacobo hablar de
un torneo de mus. Se le iluminé la cara, pregunt6 por aquel
juego de cartas del que tanto habia oido hablar, y Jacobo
pudo decir con entusiasmo aquello de «jMe alegra que me
hagas esa preguntal». A Mariano le gusta aprender los juegos
que son populares en cada sitio al que viaja, mientras que
Jacobo no sabe de ningtn otro juego, ni le interesa aprender
mas; el mus le colma, siente que es la mejor manera de ex-

tender una sobremesa.

14

Amistad-C433212 v4.indd 14 21/1/25 15:30



NUESTRO BANQUETE

Pasado un aflo, Mariano y Jacobo ya se presentaban juntos
a campeonatos de mus, y, como se juega de a cuatro, Mariano
conocid también a los amigos de Jacobo, y a los amigos de sus
amigos. Pronto empezaron a hacer otras cosas propias de la amis-
tad, como montar en bicicleta, hacer asados y arroces y cantar
en las sobremesas. Les toco justo una buena temporada de
fiestas en las que fueron generando una intimidad, en la mis-
ma medida en que también perdian algo de esa dignidad que
el desconocimiento mutuo suele otorgar. Muy rapido se en-
cendi6 entre ellos la quimica del carbono, ese elemento inex-
plicable que hace que dos personas sientan, en la piel, el deseo
de amistad.

Por entonces, Jacobo, que seguia sin saber bien qué hacer
con su vida, empez6 a escribir su primera novela y compartid
sus borradores con Mariano. Este, a su vez, ley6 el manuscri-
to de su nuevo ensayo a Jacobo. Ambos libros se publicaron
y tuvieron buena acogida, la necesaria para ilusionarse con la
idea de escribir mas. Pasado un tiempo, a Mariano le pareci6
que, como el mus, los asados o la bicicleta, escribir un libro
también era una buena oportunidad para embarcarse en una
aventura con un amigo. Entonces le propuso a Jacobo escribir
algo a cuatro manos, y Jacobo pensé que ese algo que estaria
bien investigar junto a un amigo era precisamente la amistad.
No sabian muy bien como abordar un tema tan vasto y poli-
morfo, pero, como primera regla, acordaron que el narrador
seria la primera persona del plural; no habria un ta ni un yo,

sino una sola voz nacida del nosotros.
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INTRODUCCION

E1 EXPERIMENTO

Dejamos todo lo que estibamos haciendo para arrancar la es-
critura del libro el lunes 5 de mayo de 2024. Después de dar
algunas vueltas eligiendo en qué fuentes abrevar para obtener
informacién y reflexiones acerca de la amistad, dimos con un
método particular, casi un experimento. En esencia, decidi-
mos que, para escribir sobre la amistad, habia que recurrir a
los amigos.

Sobre la amistad se ha escrito mucho desde que empez6 a
escribirse. Es ya un tema central de la obra mas antigua de la
literatura, La epopeya de Gilgamesh, y fue objeto de estudio de
los filésofos griegos. En Etica a Nicdmaco, Aristoteles dedica
dos libros enteros a definir y analizar los distintos tipos de amis-
tad para construir un ideal. Antes que ¢él, Platon y Jenofonte,
en sus banquetes, pintan, sin necesidad de definirla, lo que
muchos sentimos que es la amistad. En sus respectivos dialogos
observamos a un grupo de amigos de lo mas variopinto, ale-
gres de reencontrarse, estirando una sobremesa hasta el ama-
necer, bebiendo vino, contandose chistes e historias, explo-
rando temas frivolos y otros mas profundos, discutiendo y
contraponiendo opiniones. Juntos, interpelandose los unos a
los otros, construyen sus conceptos sobre las grandes ideas. En
ese sentido, estos dos discipulos de Socrates nos proponen algo
muy sugerente: que es en la conversaciéon con el amigo donde
se alumbra el conocimiento.

Aristoteles, que es discipulo de Platon, cuando nos habla
de la amistad lo hace, en cambio, con un tratado exhaustivo,
sin personajes y sin adornos literarios. Nos presenta un dis-
curso y no un didlogo, busca la verdad desde la escritura y el

estudio, y piensa a solas, en el silencio de una habitaciéon. Esto
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NUESTRO BANQUETE

supone un cambio enorme en la metodologia del filésofo;
a partir de ¢él, y hasta nuestros dias, el método mas usual para
filosofar es encerrarse con un montén de libros, estudiar qué
pensaron otros en sus respectivos encierros y después hacer
una larga reflexion escrita que, al fin y al cabo, no es mas que una
forma de levantar acta del solitario didlogo que uno mantiene
consigo mismo.

Nosotros pensamos que el propio tema de la amistad pide
un retorno al banquete platénico; que el espacio es el circu-
lo de amigos, que el tiempo —o mas bien el tempo— es el
de la sobremesa, el accesorio es la copa de vino y el punto de
partida es alguna pregunta. Pergefiamos entonces una lista con
muchos amigos —y amigos de amigos— para conversar sobre
la amistad. Imaginamos que con lo que aprendiéramos juntos
en esas conversaciones tendriamos un material Gnico para
elaborar nuestro ensayo. Elegimos un escenario para alojar
esas conversaciones: una nave industrial de un barrio alejado
de Madrid en la que, ademas de poder instalar comodamente
una mesa y unos micréfonos, habia también una buena coci-
na, lo que nos permitiria, emulando el antiguo banquete pla-
tonico, cocinar, comer y beber mientras conversabamos. Em-
pezamos a contactar a los invitados para concertar las citas y
ya en esa fase preliminar nuestro incipiente experimento nos
revel6 algo: lo extraordinariamente facil que es convocar a la
gente para hablar sobre la amistad. No hubo nadie a quien
llamaramos —mni siquiera a aquellos que no conociamos de
nada— que no hiciese el esfuerzo de encontrar un hueco en
su agenda para acudir a la cita. No fueron pocos los amigos
que se molestaron por no haber sido invitados.

Y es que hablar sobre la amistad es grato para casi todo

el mundo, pues al preguntarnos sobre quiénes son nuestros
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INTRODUCCION

amigos se nos suele llenar la memoria con la luz de los mejores
recuerdos, y, cuando hacemos la reflexién sobre lo que pen-
samos que debiera ser la amistad, muchos atisbamos algo que
nos reconforta poderosamente y otros muchos creen ver en ella
aquello que da sentido a la vida.

Una vez concretado el calendario de encuentros, echo a
andar nuestro experimento: durante cinco dias intensos y ex-
tenuantes conversamos y grabamos las opiniones, los recuer-
dos y las reflexiones de setenta y cinco personas acerca de la
amistad; eran hombres, mujeres, ancianos, ninos, musulmanes,
judios, cristianos, homosexuales, heterosexuales, policias, ma-
sicos, banqueros, galeristas, actrices, jardineros, camareros, con-
serjes, agricultores o periodistas. Como habiamos planeado,
con muchos de ellos, ademas de conversar y grabar, comimos
y bebimos, emulando efectivamente el antiguo banquete pla-
tonico.

El viernes 10 de mayo de 2024, hacia el final de la Gltima
jornada de charlas y comilonas, aunque todavia no habiamos
escrito una palabra, sentiamos que, en cierto modo, ya tenia-
mos el libro. Era de madrugada en el barrio de Tetuan y nos
quedaba una Gltima reserva de fuerzas para arrastrarnos hasta
nuestras casas y desplomarnos en la cama. Llevibamos casi una
semana en una nave industrial diafana, de techos altos, prac-
ticamente vacia. Un par de lamparas apenas alcanzaban a alum-
brar un rincén con una luz tenue y anaranjada. Casi en la pe-
numbra, habia dos mesas redondas con mantel: en una habia
varias botellas vacias de tinto y blanco, latas de cerveza y servi-
lletas arrugadas; en la otra todavia quedabamos cuatro personas
hablando ante unos micréfonos, grabando una conversacion
de sobremesa. Rosa Montero, escritora y periodista de seten-

ta y dos anos, era una de las dos Gltimas invitadas. Cuando le

18

Amistad-C433212 v4.indd 18 21/1/25 15:30



NUESTRO BANQUETE

preguntamos si consideraba que Petra —la pequena perra que
en esos momentos se acurrucaba docilmente en su regazo—
era una amiga, Rosa nos contest6 sin asomo de dudas que no,
pues a los perros pequenios se los ha de cuidar como a un bebé
a cambio de poca cosa. Sin embargo, puntualizd, los perros
grandes si son amigos, porque construyen vinculos en los que
hay reciprocidad, ofrecen proteccién, generan admiracién y
con ellos se dan otros atributos propios de una relacion de
amistad. Cuando entonces le preguntamos como de grande
tiene que ser un perro para empezar a hablar de un amigo y no
de un familiar dependiente, nos dijo sin pestanear: «A partir de
treinta kilos». Justo al final de esas sesiones maratonianas que
nos llevaron a conversar con personas de lo mas diversas, apa-
recié por fin el que quiza fuera el Gnico dato preciso y univo-
co sobre qué constituye la amistad: un perro a partir de trein-
ta kilos. Todo lo demas parecia discutible... En la amistad hay
pocas certezas. Apagamos la grabadora y nos fuimos a nuestra

casa a dormir, con el runrian de fondo de todas aquellas voces.

D0OS MARCHANDO JUNTOS

Sin amigos nadie querria vivir, aunque tuviera todos los otros
bienes; incluso los que poseen riquezas, autoridad o poder
parece que necesitan sobre todo amigos [...]. En la pobreza
y en las demas desgracias consideramos a los amigos como el
unico refugio. [...] «kDos marchando juntos», pues con amigos

los hombres estan mas capacitados para pensar y actuar.

Ese «dos marchando juntos» que Aristoteles cita en Etica

a Nicomaco estd tomado de un verso de la Iliada que se hizo
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INTRODUCCION

proverbial en la antigua Grecia para hablar de amistad y que
expresa una idea tan breve como bella: los amigos caminan
uno al lado del otro, mirando el mismo horizonte. Fue asi,
marchando juntos, acompanados de todos los que vinieron a
charlar, comer, beber y pensar con nosotros, como fuimos
identificando los temas recurrentes que aparecen cuando pen-
samos la amistad: la temporalidad, la reciprocidad, la lealtad,
pero también la friccidn, la interferencia, la opacidad, la ad-
miracion, el interés, el goce, sus traiciones, sus comienzos y
sus finales.

Asi como estos temas se repitieron en casi todas las con-
versaciones, el punto de vista sobre cada uno de ellos varia-
ba en un espectro amplio, muchas veces entre posiciones
antagoénicas: el que piensa que es imposible hacer amistades
«de verdad» en la adultez y la que desde su perspectiva lo en-
cuentra lo mas natural del mundo; el que cree que el cimiento
mismo de la amistad es la lealtad o la que considera en cambio
que es un terreno que admite la traicién y nos ensena a per-
donarla. Casi todas las personas se acercan a este debate con
la misma frase: «Para mi, la amistad es...». Nosotros nos pro-
pusimos encontrar orden en ese desorden. No buscamos,
ni nos interesaron, los promedios ni las mayorias, ni tampo-
co establecer recomendaciones normativas sobre como ha
de ser «<una buena amistad». Por el contrario, vimos en este
mejunje una oda a la diversidad y a la extraordinaria capa-
cidad que tenemos de encontrar un sentimiento que nos acer-
ca —el de la amistad— en formas y expresiones de lo mas
variadas.

La regularidad mas elocuente de todas nuestras conversa-
ciones es que la gente no comparte verdades, pero si intere-

ses en su acepcion mas amplia: aficiones, vicios, quehaceres,
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deportes. Es decir, casi todos coincidimos en cuales son los
temas en los que se dirime la amistad, pero disentimos a to-
das luces de como se resuelven cada uno de ellos. Esta idea
encuentra eco en las de R. W. Emerson y C. S. Lewis, autores
de dos de los textos mas influyentes sobre la amistad en la lite-
ratura. Emerson la presenta como una forma del amor en la
que decir «;Me amas?» significa «; Ves ta la misma verdad que
veo yoo». Lewis ahonda en esta idea, precisando que lo que en
realidad comparten las dos miradas —esa verdad— es un in-
terés: que al otro le importe lo que a uno le importa. «La per-
sona que esta de acuerdo con nosotros en que un determina-
do problema, casi ignorado por otros, es de gran importancia
puede ser amiga nuestra; no es necesario que esté de acuerdo
con nosotros en la solucion».

En este libro, exploraremos diversos asuntos sobre los que
construimos nuestra idea de la amistad: cémo comienza o
como se rompe, cuan resistente es a la interferencia del deseo
erdtico o si acaso puede emerger entre personas con grandes
diferencias sociales y culturales. Las ideas sobre cada uno de
estos temas provienen sobre todo de las voces de los persona-
jes de nuestro banquete, pero a veces también de otros ensayos
filosoficos, de la literatura o de la ciencia. A lo largo de las
siguientes paginas conversan las personas que, una a una, nos
fueron visitando. Entran y salen, como en una obra de teatro,
a veces con una frase y otras con un monoélogo. Son todas
reales y llevan sus propios nombres, salvo en algunos casos en
los que, por pudor o prudencia, nos pidieron usar un pseu-
dénimo.

Aqui los dejamos con los participantes del banquete y con
sus voces combinadas, en las que fuimos descubriendo la fau-

na variopinta de la amistad.

Amistad-C433212 v4.indd 21 21/1/25 15:30





