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Introducción

Nuestro banquete

En enero de 2017, Mariano, un neurocientífico bonaerense, 
cayó como un paracaidista en una pequeña calle del barrio de 
Chamartín, en Madrid. Se mudó con su mujer y sus hijos 
de cinco y siete años a una casa provisional, en la que nunca 
llegó a vaciar del todo las cajas. Cada vez que abría la ventana 
oía el flamenco de Pata Negra, el saxo de Lester Young o las 
maracas del Trío Matamoros, que sonaban a todo volumen 
desde una casa vecina a la que unos meses antes había llegado, 
más como náufrago que como paracaidista, Jacobo, un ma
drileño de ascendencia vasca. Acababa de cerrar su empresa 
de diseño de aplicaciones móviles en Austin, Texas, donde 
llevaba unos años viviendo con su familia. Estos dos vecinos 
cuarentones estaban encerrados en sus casas, una frente a la 
otra, preguntándose qué hacer con el resto de sus vidas y po
niendo en marcha todo tipo de proyectos que nunca termi
naban de concretarse.

El rumor de que aquel argentino que estaba todo el día 
encerrado era un repu tado neurocientífico excitó la curiosi
dad de los vecinos, hasta el punto de que un día la cuñada de 
Jacobo, que vivía en la misma calle, organizó un aperitivo al 
que invitó a medio barrio para sacar al científico argentino 
de su madriguera. Mariano suele hablar con soltura para gran
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des audiencias, pero eso no hace más que disimu lar su pro
funda introversión. Imaginaba ese aperitivo de vecinos chis
mosos — al que fue empujado por el entusiasmo social de su 
mujer— como una pesadilla propia de un suburbio estadou
nidense que no se esperaba encontrar en Madrid. Se sentó en 
una esquina en el más estricto silencio y calculó cuántos mi
nutos de cortesía debía conceder a esa gente antes de poder 
huir de vuelta a casa. Pero su plan de huida se topó con otro 
que habían puesto en marcha los vecinos. La comitiva del 
barrio había depositado toda su confianza en las habilidades 
sociales de Jacobo para que le extrajera alguna declaración, 
cualquier información morbosa que les permitiera luego os
tentarla con sus conocidos. Esperaban revelaciones oraculares 
sobre la naturaleza del alma humana, los rincones tenebrosos 
del deseo, los interruptores de la oxitocina y demás temas que 
rellenan las páginas de divulgación de cualquier revista domi
nical y provocan una fascinación casi pueril a los legos en la 
materia. Mariano, espeluznado ante esa encerrona, se enco
gió aún más si cabe en la esquina sombría del jardín donde 
tomaba el aperitivo, mientras Jacobo, con ímpetu de mine
ro, seguía picando roca en busca de conversación. 

Todo cambió cuando Mariano, que ya calculaba el mo
mento de retirarse, escuchó al hermano de Jacobo hablar de 
un torneo de mus. Se le iluminó la cara, preguntó por aquel 
juego de cartas del que tanto había oído hablar, y Jacobo 
pudo decir con entusiasmo aquello de «¡Me alegra que me 
hagas esa pregunta!». A Mariano le gusta aprender los juegos 
que son populares en cada sitio al que viaja, mientras que 
Jacobo no sabe de ningún otro juego, ni le interesa aprender 
más; el mus le colma, siente que es la mejor manera de ex
tender una sobremesa.
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Pasado un año, Mariano y Jacobo ya se presentaban juntos 
a campeonatos de mus, y, como se juega de a cuatro, Mariano 
conoció también a los amigos de Jacobo, y a los amigos de sus 
amigos. Pronto empezaron a hacer otras cosas propias de la amis
tad, como montar en bicicleta, hacer asados y arroces y cantar 
en las sobremesas. Les tocó justo una buena temporada de 
fiestas en las que fueron generando una intimidad, en la mis
ma medida en que también perdían algo de esa dignidad que 
el desconocimiento mutuo suele otorgar. Muy rápido se en
cendió entre ellos la química del carbono, ese elemento inex
plicable que hace que dos personas sientan, en la piel, el deseo 
de amistad. 

Por entonces, Jacobo, que seguía sin saber bien qué hacer 
con su vida, empezó a escribir su primera novela y compartió 
sus borradores con Mariano. Este, a su vez, leyó el manuscri
to de su nuevo ensayo a Jacobo. Ambos libros se publicaron 
y tuvieron buena acogida, la necesaria para ilusionarse con la 
idea de escribir más. Pasado un tiempo, a Mariano le pareció 
que, como el mus, los asados o la bicicleta, escribir un libro 
también era una buena oportunidad para embarcarse en una 
aventura con un amigo. Entonces le propuso a Jacobo escribir 
algo a cuatro manos, y Jacobo pensó que ese algo que estaría 
bien investigar junto a un amigo era precisamente la amistad. 
No sabían muy bien cómo abordar un tema tan vasto y poli
morfo, pero, como primera regla, acordaron que el narrador 
sería la primera persona del plural; no habría un tú ni un yo, 
sino una sola voz nacida del nosotros. 
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El experimento

Dejamos todo lo que estábamos haciendo para arrancar la es
critura del libro el lunes 5 de mayo de 2024. Después de dar 
algunas vueltas eligiendo en qué fuentes abrevar para obtener 
información y reflexiones acerca de la amistad, dimos con un 
método particular, casi un experimento. En esencia, decidi
mos que, para escribir sobre la amistad, había que recurrir a 
los amigos.

Sobre la amistad se ha escrito mucho desde que empezó a 
escribirse. Es ya un tema central de la obra más antigua de la 
literatura, La epopeya de Gilgamesh, y fue objeto de estudio de 
los filósofos griegos. En Ética a Nicómaco, Aristóteles dedica 
dos libros enteros a definir y analizar los distintos tipos de amis
tad para construir un ideal. Antes que él, Platón y Jenofonte, 
en sus banquetes, pintan, sin necesidad de definirla, lo que 
muchos sentimos que es la amistad. En sus respectivos diálogos 
observamos a un grupo de amigos de lo más variopinto, ale
gres de reencontrarse, estirando una sobremesa hasta el ama
necer, bebiendo vino, contándose chistes e historias, explo
rando temas frívolos y otros más profundos, discutiendo y 
contraponiendo opiniones. Juntos, interpelándose los unos a 
los otros, construyen sus conceptos sobre las grandes ideas. En 
ese sentido, estos dos discípulos de Sócrates nos proponen algo 
muy sugerente: que es en la conversación con el amigo donde 
se alumbra el conocimiento. 

Aristóteles, que es discípulo de Platón, cuando nos habla 
de la amistad lo hace, en cambio, con un tratado exhaustivo, 
sin personajes y sin adornos literarios. Nos presenta un dis
curso y no un diálogo, busca la verdad desde la escritura y el 
estudio, y piensa a solas, en el silencio de una habitación. Esto 
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supone un cambio enorme en la metodología del filósofo; 
a partir de él, y hasta nuestros días, el método más usual para 
filosofar es encerrarse con un montón de libros, estudiar qué 
pensaron otros en sus respectivos encierros y después hacer 
una larga reflexión escrita que, al fin y al cabo, no es más que una 
forma de levantar acta del solitario diálogo que uno mantiene 
consigo mismo. 

Nosotros pensamos que el propio tema de la amistad pide 
un retorno al banquete platónico; que el espacio es el círcu
lo de amigos, que el tiempo — o más bien el tempo— es el 
de la sobremesa, el accesorio es la copa de vino y el punto de 
partida es alguna pregunta. Pergeñamos entonces una lista con 
muchos amigos — y amigos de amigos— para conversar sobre 
la amistad. Imaginamos que con lo que aprendiéramos juntos 
en esas conversaciones tendríamos un material único para 
elaborar nuestro ensayo. Elegimos un escenario para alojar 
esas conversaciones: una nave industrial de un barrio alejado 
de Madrid en la que, además de poder instalar cómodamente 
una mesa y unos micrófonos, había también una buena coci
na, lo que nos permitiría, emu lando el antiguo banquete pla
tónico, cocinar, comer y beber mientras conversábamos. Em
pezamos a contactar a los invitados para concertar las citas y 
ya en esa fase preliminar nuestro incipiente experimento nos 
reveló algo: lo extraordinariamente fácil que es convocar a la 
gente para hablar sobre la amistad. No hubo nadie a quien 
llamáramos — ni siquiera a aquellos que no conocíamos de 
nada— que no hiciese el esfuerzo de encontrar un hueco en 
su agenda para acudir a la cita. No fueron pocos los amigos 
que se molestaron por no haber sido invitados. 

Y es que hablar sobre la amistad es grato para casi todo 
el mundo, pues al preguntarnos sobre quiénes son nuestros 
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amigos se nos suele llenar la memoria con la luz de los mejores 
recuerdos, y, cuando hacemos la reflexión sobre lo que pen
samos que debiera ser la amistad, muchos atisbamos algo que 
nos reconforta poderosamente y otros muchos creen ver en ella 
aquello que da sentido a la vida.

Una vez concretado el calendario de encuentros, echó a 
andar nuestro experimento: durante cinco días intensos y ex
tenuantes conversamos y grabamos las opiniones, los recuer
dos y las reflexiones de setenta y cinco personas acerca de la 
amistad; eran hombres, mujeres, ancianos, niños, musulmanes, 
judíos, cristianos, homosexuales, heterosexuales, policías, mú
sicos, banqueros, galeristas, actrices, jardineros, camareros, con
serjes, agricultores o periodistas. Como habíamos planeado, 
con muchos de ellos, además de conversar y grabar, comimos 
y bebimos, emu lando efectivamente el antiguo banquete pla
tónico. 

El viernes 10 de mayo de 2024, hacia el final de la última 
jornada de charlas y comilonas, aunque todavía no habíamos 
escrito una palabra, sentíamos que, en cierto modo, ya tenía
mos el libro. Era de madrugada en el barrio de Tetuán y nos 
quedaba una última reserva de fuerzas para arrastrarnos hasta 
nuestras casas y desplomarnos en la cama. Llevábamos casi una 
semana en una nave industrial diáfana, de techos altos, prác
ticamente vacía. Un par de lámparas apenas alcanzaban a alum
brar un rincón con una luz tenue y anaranjada. Casi en la pe
numbra, había dos mesas redondas con mantel: en una había 
varias botellas vacías de tinto y blanco, latas de cerveza y servi
lletas arrugadas; en la otra todavía quedábamos cuatro personas 
hablando ante unos micrófonos, grabando una conversación 
de sobremesa. Rosa Montero, escritora y periodista de seten
ta y dos años, era una de las dos últimas invitadas. Cuando le 
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preguntamos si consideraba que Petra — la pequeña perra que 
en esos momentos se acurrucaba dócilmente en su regazo— 
era una amiga, Rosa nos contestó sin asomo de dudas que no, 
pues a los perros pequeños se los ha de cuidar como a un bebé 
a cambio de poca cosa. Sin embargo, puntualizó, los perros 
grandes sí son amigos, porque construyen víncu los en los que 
hay reciprocidad, ofrecen protección, generan admiración y 
con ellos se dan otros atributos propios de una relación de 
amistad. Cuando entonces le preguntamos cómo de grande 
tiene que ser un perro para empezar a hablar de un amigo y no 
de un familiar dependiente, nos dijo sin pestañear: «A partir de 
treinta kilos». Justo al final de esas sesiones maratonianas que 
nos llevaron a conversar con personas de lo más diversas, apa
reció por fin el que quizá fuera el único dato preciso y unívo
co sobre qué constituye la amistad: un perro a partir de trein
ta kilos. Todo lo demás parecía discutible… En la amistad hay 
pocas certezas. Apagamos la grabadora y nos fuimos a nuestra 
casa a dormir, con el runrún de fondo de todas aquellas voces. 

Dos marchando juntos

Sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros 
bienes; incluso los que poseen riquezas, autoridad o poder 
parece que necesitan sobre todo amigos […]. En la pobreza 
y en las demás desgracias consideramos a los amigos como el 
único refugio. […] «Dos marchando juntos», pues con amigos 
los hombres están más capacitados para pensar y actuar.

Ese «dos marchando juntos» que Aristóteles cita en Ética 
a Nicómaco está tomado de un verso de la Ilíada que se hizo 
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proverbial en la antigua Grecia para hablar de amistad y que 
expresa una idea tan breve como bella: los amigos caminan 
uno al lado del otro, mirando el mismo horizonte. Fue así, 
marchando juntos, acompañados de todos los que vinieron a 
charlar, comer, beber y pensar con nosotros, como fuimos 
identificando los temas recurrentes que aparecen cuando pen
samos la amistad: la temporalidad, la reciprocidad, la lealtad, 
pero también la fricción, la interferencia, la opacidad, la ad
miración, el interés, el goce, sus traiciones, sus comienzos y 
sus finales. 

Así como estos temas se repitieron en casi todas las con
versaciones, el punto de vista sobre cada uno de ellos varia
ba en un espectro amplio, muchas veces entre posiciones 
antagónicas: el que piensa que es imposible hacer amistades 
«de verdad» en la adultez y la que desde su perspectiva lo en
cuentra lo más natural del mundo; el que cree que el cimiento 
mismo de la amistad es la lealtad o la que considera en cambio 
que es un terreno que admite la traición y nos enseña a per
donarla. Casi todas las personas se acercan a este debate con 
la misma frase: «Para mí, la amistad es…». Nosotros nos pro
pusimos encontrar orden en ese desorden. No buscamos, 
ni nos interesaron, los promedios ni las mayorías, ni tampo
co establecer recomendaciones normativas sobre cómo ha 
de ser «una buena amistad». Por el contrario, vimos en este 
mejunje una oda a la diversidad y a la extraordinaria capa
cidad que tenemos de encontrar un sentimiento que nos acer
ca — el de la amistad— en formas y expresiones de lo más 
variadas.

La regularidad más elocuente de todas nuestras conversa
ciones es que la gente no comparte verdades, pero sí intere
ses en su acepción más amplia: aficiones, vicios, quehaceres, 
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deportes. Es decir, casi todos coincidimos en cuáles son los 
temas en los que se dirime la amistad, pero disentimos a to
das luces de cómo se resuelven cada uno de ellos. Esta idea 
encuentra eco en las de R. W. Emerson y C. S. Lewis, autores 
de dos de los textos más influyentes sobre la amistad en la lite
ratura. Emerson la presenta como una forma del amor en la 
que decir «¿Me amas?» significa «¿Ves tú la misma verdad que 
veo yo?». Lewis ahonda en esta idea, precisando que lo que en 
realidad comparten las dos miradas — esa verdad— es un in
terés: que al otro le importe lo que a uno le importa. «La per
sona que está de acuerdo con nosotros en que un determina
do problema, casi ignorado por otros, es de gran importancia 
puede ser amiga nuestra; no es necesario que esté de acuerdo 
con nosotros en la solución». 

En este libro, exploraremos diversos asuntos sobre los que 
construimos nuestra idea de la amistad: cómo comienza o 
cómo se rompe, cuán resistente es a la interferencia del deseo 
erótico o si acaso puede emerger entre personas con grandes 
diferencias sociales y culturales. Las ideas sobre cada uno de 
estos temas provienen sobre todo de las voces de los persona
jes de nuestro banquete, pero a veces también de otros ensayos 
filosóficos, de la literatura o de la ciencia. A lo largo de las 
siguientes páginas conversan las personas que, una a una, nos 
fueron visitando. Entran y salen, como en una obra de teatro, 
a veces con una frase y otras con un monólogo. Son todas 
reales y llevan sus propios nombres, salvo en algunos casos en 
los que, por pudor o prudencia, nos pidieron usar un pseu
dónimo. 

Aquí los dejamos con los participantes del banquete y con 
sus voces combinadas, en las que fuimos descubriendo la fau
na variopinta de la amistad.
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