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Adivina quién viene
a cenar esta noche

El 3 de octubre de 2015 dejo de latir un corazon en el barrio
de la Barceloneta, en el numero 5 de la calle de la Sal. Se tra-
taba del corazon de una libreria que habia sido bautizada,
dada su especializacion, como Negra y Criminal. Los libre-
ros eran el afiorado Paco Camarasa y su compariera Montse
Clavé, la autora de este libro de recetas. Para entendernos, el
primero era una suerte de Paul McCartney —jovial, habla-
dor, vendedor, intuitivo— y la segunda, de George Harrison
—discreta, irénica, militante e inteligente—.

Negra y Criminal fue algo mas que una libreria, fue un
catalizador, una explosion, un lugar de encuentro y refugio,
epicentro de un movimiento que transformé gustos, libre-
rias y programaciones editoriales, asi como a escritores,
agentes y lectores. Es cierto que la Semana Negra de Gijon
era, desde hacia afios, una luz en el norte, pero con suficien-
tes problemas politicos en su entorno, alejada del mundo
editorial y ain hechizada por una generacion pretérita de
autores y libros que la hacian, de algtiin modo, una isla au-
tosuficiente. Es cierto también que el fenomeno Larsson
estaba a punto de estallar y mandar al género negro proce-
dimental de una patada en el trasero al siglo XxI, pero los
responsables de que, en nuestro pais, la novela negra tu-
viera las hechuras, la altura y el peso, los vinculos con otras
literaturas y el equilibrio justo entre el entretenimiento y
la poética literaria fueron la libreria Negra y Criminal y sus
conspicuos hacedores, Camarasa & Clavé, aunque su ritual
de mejillones —excelentes— y vino —mejorable— cada
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sadbado de presentacién en la calle de la Sal les conmutaba
la pena capital semana tras semana.

Muchas de las propuestas e ideas, esléganes y aventu-
ras de Negra y Criminal nacian de la cabeza y las manos
de Montse Clavé, pero como buen tandem, todo quedaba
diluido en la banda. Y una de esas ideas la tienes entre las
manos, un monton de recetas asociadas, como excusa e in-
vitacion, con autores o libros de tematica negra que Montse
nos anima a combinar como un lujo mas de la lectura. Re-
cetas servidas en una de las siempre cuidadas ediciones de
Pepitas, y con el regalazo de las ilustraciones de un artista
de la talla de Carlos Baonza.

Ante la propuesta de escribir estas lineas a modo de pro-
logo, no dudé ni un instante. Montse —a través de una lla-
mada telefénica— me dijo que creia que iba a decir que no
porque sabe que, de la lectura de las novelas de Carvalho,
uno se saltaba precisamente las recetas. No lo negaré. Por
mi, Carvalho podia haber comido toda su vida pechugas de
pollo rebozadas. Pero me apunté a la propuesta de este pro-
logo porque, en cualquier cosa en la que esté metida Montse,
me resulta un privilegio acompanarla. No en vano es una
de las personas mas interesantes que he conocido nunca.
Es inteligente, nunca pierde la compostura y tiene los ojos
azules. A esas virtudes afiddanle que odia los halagos y a los
vanidosos, y que tiene clase y temple para, a un mismo tiem-
po, trabajar y hablar, leer y vivir. Freno ya —casi oigo su voz
diciéndome «no te pases»—, no sin antes rogarles que lean
sus notas biograficas y sepan de qué estoy hablando.

Aqui, en este libro de recetas que también es algo mas, se
exhibe una muestra de ese equilibrio entre placer y diver-
timento alifiado con un cierto punto de sofisticada invita-
cién a leer 1o que no has leido, a seguir senderos a partir de
lo que una mera receta de cocina te propone. Lo sofisticado
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son esos escalones, parte de la arquitectura de la vida que
te lleva a tener mejores vistas, admitir lo complejo de todo,
ser radicalmente tu al mismo tiempo que miembro de una
comunidad desconocida. Jueguen ustedes a cualquiera de
los varios juegos que les proponen Montse Clavé y Carlos
Baonza en estas paginas. Cocinese usted los libros segun la
receta propuesta y lea —antes, durante o después— a esos
autores y autoras que no deberian caer en el olvido. Sean
civilizados y disfruten como animales.

CARLOS ZANON
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Recetas para negrocriminales
seguidas de recetas
de Negra y Criminal

La libreria Negra y Criminal tiene una cocina en la tras-
tienda. Los sabados por la manana a partir de la una se
ofrecen mejillones y vino, que ese dia, como excepcidn,
también puede ser blanco. Los personajes que habitan los
estantes de la libreria comen y beben. Unos mas que otros.
Mas, los que pertenecen a la cultura mediterranea, y mu-
cho menos, los nordicos. Los americanos del norte beben
mas que comen y los latinoamericanos comen y beben.

Esta seleccion de libros, platos y bebidas podria servirles
para hacer una sesion literaria gastronémica en sus casas.
Es una seleccién poco convencional —nosotros también lo
somos— en la que no estan todos los que son.

No tratamos con este libro de instigar al asesinato gastro-
noémico. Solo deseamos que sirva de sabroso entretenimiento.
Las recetas no contienen arsénico como ingrediente.

En la primera parte encontraran toda una serie de auto-
res de la Z a la A (mas o menos), un libro suyo y una receta
que de alguna forma estd directa o indirectamente relacio-
nada con el libro o con su autor.

Al final, en la segunda parte, tendran un completo y su-
gerente menu para organizar en sus casas una comida total
y auténticamente negrocriminal.

LA AUTORA
Negra y Criminal, Barcelona, 2004

(Las recetas estan calculadas generalmente para 4: personas).
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Emile Zola,
Thérése Raquin y
una ensalada de raiz de apio

En los estantes negrocriminales de nuestra libreria no fal-
tan autores que casi nadie relacionaria con el género en el
que estamos especializados. Un dia volveré, de Juan Marsé;
Crimen vy castigo, de Dostoievski... Thérése Raquin, de Zola,
no podia faltar.

Thérése Raquin es un drama criminal —Zola lo definié
como «un trozo de vida»— situado en el Paris de finales
del siglo x1x. En él encontramos, soberbiamente descritos,
muchos de los elementos y de los personajes que configu-
raran las mejores novelas negras de siglos posteriores. El
marido engafiado, el amante y la mujer fatal que incita al
asesinato del hombre que les estorba. Luego, el nuevo ma-
trimonio con el examante se convierte en una pesadilla. En
un castigo.

«Cuando los dos asesinos estaban echados bajo la mis-
ma sabana y cerraban los ojos, les parecia notar el cuerpo
humedo de su victima acostado en el medio de la cama,
helandoles la carnen».

Estamos en el siglo X1X, y el remordimiento y el peso
de la culpa llevaran a Thérese a aceptar ser una de las pri-
meras mujeres brutalmente maltratadas de la literatura. El
desenlace ya lo conocen. No puede ser mas negro. Y todo
sucede ante la terrible mirada de un testigo mudo, el de la
vieja e impedida sefiora Raquin.

Zola nacio6 en el corazon de Paris, a dos pasos del Boule-
vard de la Bourse y des Halles.
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Raul Argemi,
la pampay
una salsa con chile

Llega Raul, y al rato, si el momento es propicio, la conver-
sacion deriva hacia su tema preferido. Por encima de la no-
vela negra, de la historia de su pais de origen y su historia
(que nunca estara condenado a repetir porque no la olvida),
nos habla de la pampa argentina.

Transcurridos unos minutos, ante nuestros ojos se abre
una gran pantalla en tres dimensiones y nos dejamos lle-
var hacia aquellos extensos dominios, subyugados por los
personajes, los cielos, los paisajes que él narra con tal rea-
lismo (0 quizas miente como a mi me gusta) que pronto
Negra y Criminal se convierte en un lugar extrano. No es
el Bagdad de Sherezade, pero si nos sentimos cual sultanes
esperando que se alargue el momento, la noche, que llegue
tarde el alba, o mejor, que pronto nos vuelva a visitar Raul
para seguir oyendo este hermoso cuento de la pampa que a
veces, solo a veces, parece totalmente real.

Asi son también los libros de Raul.

La pampa cobra vida en Los muertos siempre pierden los
zapatos.

Si tuviera que proponer una receta que acomparne per-
fectamente este libro, no podria ser otra que la del mate.

«Eusebio Retamal sorbe el mate muy lentamente, con la
mirada perdida en el dibujo de las baldosas».

Pero como Raul sabe que no es el mate mi yerba preferi-
da, y que si compartimos pasién por el picante, les propongo
una receta que ambos podriamos degustar, mientras uste-
des nos acompanan, a ver «si nos enchilamos un tantito».
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Salsa mexicana «picante pero sabrosa»

Se puede servir tanto fria como caliente, sofriendo los in-
gredientes. En version fria, conviene incorporar el cilantro
en el ultimo momento, justo antes de servirla.

Version fria

+ 1tomate maduro grande.

« Y% cebolla, picada.

« 3 chiles serranos, frescos o de lata, picados
(se venden en comercios especializados).

« 2 cucharadas de cilantro, picado.

+ 2 cucharadas de agua.

« Sal.

Mezclar todos los ingredientes y agregar sal a voluntad.

Version caliente

Los mismos ingredientes de la receta anterior. Pasar por la
batidora la cebolla con el tomate y la sal. En una sartén so-
freir la mezcla en un poco de aceite. Al cabo de unos minu-
tos, afnadir el cilantro y el chile. Dejar unos minutos mas.
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Nuestros aperitivos
rojos como la sangre

Bloody Mary

(Ver «Kaminski, Bela Lugosi y una Maria sangrienta»).

Sangria

+ 1%litro de vino tinto.

+ 2 cucharadas de azucar.

« 1limoén cortado en octavos.

+ 1lvaso de zumo de naranja.

+ lrefresco de naranja con gas (250 cl).
« % limon exprimido.

« Y litro de moscatel.

+ 3 melocotones, troceados pequerios.
« lrama de canela.

En una jarra de cristal de boca ancha, poner primero la na-
ranja y el limon troceados y machacar bien con una cucha-
ra de madera para extraer el jugo. Agregar el azucar. Volver
a mezclar y machacar. Agregar todos los demas ingredien-
tes y remover la mezcla.

Agregar unos cubitos de hielo. Servir muy fria.

Solo si se desea una sangria mas alcoholizada y «coloconav,
agregar una copa de Cointreau o de cofiac.

171



Sangrita

Un clasico acompaniamiento del tequila.

2 tazas de zumo de tomate.
2 tazas de zumo de naranja.
+  Elzumo de dos limones.
1 cucharada de salsa de tabasco.
2 cucharadas de salsa inglesa (Perrins).
« 1cucharadita de chile piquin o chile seco en polvo
(cayena o similar).
1 cucharadita de cebolla, muy finamente picada.
« 1cucharadita de sal.

Mezclar bien todos los ingredientes en la batidora y dejar
enfriar en el frigorifico.

Servir bien fria.

Sangre fresca (refresco de verano)

El zumo de % sandia.

Y2 litro de zumo de naranja.
« 2 cucharadas de azucar moreno.
« 2clavos.

1 ramita de canela.

100 cm? de marrasquino.

100 cm? de zumo de grosella.

Mezclar bien y poner a enfriar sobre hielo picado.
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