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autorretrato 
del artista 

adolescente

Josetxo Cerdán y 
Miguel Fernández Labayen

Efectivamente, esta introducción vampiriza su título del A Por-
trait of the Artist as a Young Man que James Joyce publicó original-
mente en 1916. Desconocemos si a Iván Zulueta le habría gustado 
esta referencia al texto del autor irlandés. Sus gustos literarios, hasta 
donde hemos podido averiguar, se movían por otros derroteros, al 
menos en esos años de la adolescencia y la primera juventud. A ese 
Iván Zulueta quizá le habría gustado más una referencia a Agatha 
Christie o, si queremos subir la apuesta con referencias más refina-
das, John Steinbeck, a quien lee durante el viaje que lo lleva a Nueva 
York. Sin embargo, no tenemos ninguna duda de que realizar un 
ejercicio de vampirismo en el título habría sido muy de su agrado. 

De lo que tampoco tenemos ninguna duda es de que, en este 
diario, que recoge el viaje y prácticamente toda la primera estan-
cia en Nueva York de un joven Iván Zulueta, pueden identificarse 
algunos paralelismos con el Stephen Dedalus que Joyce retrata en 
su novela, aunque habrá también quien pueda leerlo como el ar-
gumento de una película del despertar a la vida adulta o, como se 
dice ahora, del coming of age, pese a que hablar de vida adulta en el 
caso de Iván Zulueta es algo resbaladizo. En todo caso, no vamos 
a dedicar las siguientes páginas a detallar ninguna de esas posibi-
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lidades en términos comparativos. Cada quien abordará el diario 
de acuerdo con la idea previa que tiene del artista, y será desde ahí 
que interprete y enmarque su lectura. Nosotros, sin pretender ser 
demasiado categóricos, sí queremos dejar claro que este Iván Zu-
lueta no es el mismo que alcanzaría unos años más tarde recono-
cimiento como una figura transgresora, única y personalísima en 
sus facetas de cineasta e ilustrador. En realidad, el diario demues-
tra que este viaje a Nueva York no fue el origen, al contrario de lo 
que siempre se ha dado a entender, de una idílica relación con la 
vanguardia artística y cinematográfica. Por eso, nos gustaría que 
su publicación, y más modestamente estas líneas introductorias, 
permitan dibujar un retrato mucho más diverso, complejo y, en 
definitiva, humano de las experiencias de Zulueta en Nueva York. 

Iván Zulueta llega a Estados Unidos el 16 de enero de 1964 con 
20 años, 3 meses y 17 días. Había iniciado el viaje en Bilbao la noche 
del 28 al 29 de diciembre del año anterior. Se trata de un momento 
especialmente complejo y sensible para el país americano. El 22 de 
noviembre de 1963, poco antes de la partida de Zulueta, John F. 
Kennedy había sido asesinado en Dallas, sumiendo a la nación, in-
cluso al mundo, en un estado de shock. Sin embargo, en el diario no 
hay ni una sola referencia a este acontecimiento histórico. El país y, 
sobre todo, la ciudad de Nueva York que ansía y busca Iván Zulueta 
son los que ha visto en las películas del Hollywood de los años pre-
vios, con West Side Story (Robert Wise, Jerome Robbins, 1961) como 
máximo referente. Es decir, la de la cultura popular.

Y con la cultura popular se topa de bruces a las pocas semanas 
de su llegada a la ciudad. El día 7 de febrero, The Beatles aterrizan 
por primera vez en el entonces recién bautizado John F. Kennedy 
Airport de Nueva York, en una visita que, como se ha señalado en 
infinidad de ocasiones, cambiaría la historia de la música pop en 
particular y de la cultura popular en general. El paso de los Beatles 
por Nueva York sí que aparece citado en el diario, aunque no pre-
cisamente para glorificar al conjunto británico.



Aventur New York



30



31

Bilbao, jueves 26 de diciembre, 63

Da pereza empezar... ¿Cómo podría explicar las inmensas ganas 
que yo he tenido siempre de ver y estar en New York? Ha sido siem-
pre una de mis máximas aspiraciones, y parece ser que la voy a rea-
lizar. Me parece increíble y al mismo tiempo carente de importan-
cia. Cuando las cosas se han deseado mucho y se ven realizadas de 
pronto, producen un efecto extraño, en cierto modo de decepción. 
Aunque no es eso exactamente. Más bien ocurre que se olvidan to-
das las dificultades que se presentaron, y se le va a uno esa sensación 
de empresa fabulosa que se tiene cuando no es más que un proyecto 
irrealizable. Concretando, diré que estoy triste (y me saca de quicio 
estarlo) y que me muero de ganas por verme en New York (en rea-
lidad no tanto...). Tengo muy próximos todavía a todos los míos, y 
me da pena dejarlos, pero eso ocurre siempre, y espero que pasa-
rá rápidamente. El viaje en barco10 me apetece muy poco, más que 
nada yo creo por la falta de libertad que mi situación me ocasiona. 
Pienso que, de estar ahora al pie de un avión o hasta a bordo de un 

10	 El barco que llevó a Iván Zulueta a Nueva York fue el Monte Pagasarri, un navío 
mercante construido en los Astilleros Euskalduna en 1959 y entregado a la Na-
viera Aznar al año siguiente. El núcleo familiar, fundado mediante el enlace de 
Antonio de Zulueta y Consuelo Vergarajáuregui el 13 de abril de 1936, empezó 
a sufrir dificultades económicas serias a partir de 1959. Tanto los Zulueta como 
los Vergarajáuregui son dos apellidos ligados a familias de la burguesía indus-
trial vasca: la primera extendió sus negocios en Cuba, mientras que la segunda 
fue una de las impulsoras de la industria metalúrgica de Mondragón. El joven 
Iván de Zulueta podía realizar su añorado viaje a Nueva York, pero su familia no 
tenía la liquidez suficiente como para pagarle un pasaje en avión o en un barco 
de pasajeros. Sus padres, gracias a sus contactos entre la clase industrial vasca 
del momento, consiguieron que embarcara en el Monte Pagasarri. 
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barco de pasajeros, estaría encantado. Y así, en cambio, me siento 
triste. Tengo que conseguir grandes cosas en New York. Después 
de irse papá,11 mamá,12 Jaime y Borja,13 he vagado por ahí, me he 
aburrido, y a las 7:30 he visto «El mundo de Suzie Wong».14 Regular, 
aunque en realidad me moría de sueño y no sé. Después he venido 
andando a los astilleros y, sin la menor pega, me he introducido en 
mi camarote. 

Sábado, 28-dic-63

Ayer fue un día agitadísimo para mí. A las 9 me levanté y me fui a 
la naviera a por la lista de pasajeros. Después, a la Policía marítima 
(donde me dieron la salida) y, a continuación, rápidamente volví al 
barco. La salida estaba prevista para las 12 del mediodía, y a eso de 
la 1 me enteré de que se aplazaba al día siguiente a la misma hora. 
Me sentó mal, pues no me apetecía nada pasar otro día en Bilbao. 
Lógicamente, se me ocurrió ir a casa, pasar allí la tarde y parte de 
la noche y luego volver de madrugada en otro tren. Y una vez que 
esta idea pasó por mi cabeza, ya no me la pude quitar. Pero hice 
todo mal, fui a la estación, vi los horarios y decidí coger el de las 
15:15, y siendo las 14:30, me vine al centro a comer. Total, que al 
llegar a por el tren, este había salido. Estaba resignado a perderlo, 
pero al darme cuenta de que por hacer el bobo iba a tener que es-

11	 Antonio de Zulueta y Besson (1908-1999).

12	 Consuelo Vergarajáuregui Ubarrechena (1914-2012).

13	 Jaime (1939) y Borja (1952-2018) son los dos hermanos de Iván Zulueta (1943-
2009). Jaime había empezado estudios en Oxford, pero, después de un curso, 
quedaron interrumpidos por los problemas económicos que se manifestaron 
abiertamente a partir de 1959. En el momento en el que Iván estaba en Nueva 
York, Jaime se encontraba estudiando en Pamplona, en la Universidad de 
Navarra, institución privada ligada al Opus Dei. 

14	 The World of Suzie Wong (Richard Quine, 1960).
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perar siete meses para ver a todos de nuevo, me entró tal angustia 
que cogí un taxi y nos lanzamos a por el tren. Menos mal que lo 
cogimos, aunque un poco lejos (Durango,15 ¡260 pesetas!). Ya en el 
tren, me sentí felicísimo, aunque luego el viaje me cansó; llegué a 
San Sebastián a las 6:30 y me fui directo a casa. A Jaime lo encon-
tré en el camino; vi que se alegró, y eso me animó más aún. Llegué 
a casa y me presenté de sopetón en el despacho. Primero, susto, 
luego, sorpresa, y después, la mayor congoja de mi vida. Estaban 
solos P. y M., y esta empezó a asustarse de lo que había hecho, de 
mi inconsciencia, de las probabilidades de que el barco zarpase esa 
noche sin mí, etc., etc.

Fue terriblemente desagradable: M. y yo estuvimos durísi-
mos, a punto de enfadarnos en serio por primera vez en la vida, y 
con un disgusto atroz. M. nos metió el miedo a todos (aunque P. 
se contuvo perfectamente) y llamamos a Euskalduna16 para ase-
gurarnos de que el barco seguía en el puerto. Yo estaba aterrado, 
pues evidentemente yo obré con imprudencia, pero no tanta como 
desde San Sebastián podía parecer. Por la manera como me ha-

15	 Durango se encuentra a unos treinta kilómetros de Bilbao.

16	 La Compañía Euskalduna de Construcción y Reparación de Buques, conocida 
popularmente como Astilleros Euskalduna, fue fundada en 1900 por los primos 
Eduardo de Aznar de la Sota y Ramón de la Sota y Llano, y permaneció en activo 
hasta 1988, aunque a partir de 1969 pasaría a formar parte de Astilleros Española, 
S. A. (aesa). Lo que puede parecer una confusión de Iván Zulueta, pues la «Eus-
kalduna» fue la empresa que construyó el navío, pero no la que lo explotaba, no 
lo es tanto, pues Eduardo de Aznar de la Sota y Ramón de la Sota y Llano crearon 
también, seis años más tarde, en 1906, la Compañía Naviera Sota y Aznar, S. 
A. Ambas familias se fueron distanciando conforme sus diferencias políticas se 
fueron acentuando: la familia Aznar era monárquica, y la familia de la Sota, nacio-
nalista vasca. Con la caída de Bilbao en junio de 1937, los primeros se quedarían 
con el control, después de que las acciones de la familia de la Sota fuese incautado 
en virtud de un expediente y una condena del Tribunal Nacional de Responsabili-
dades Políticas. A partir del siguiente año, 1938, la empresa se rebautizaría como 
Naviera Aznar, S. A. Por lo tanto, tanto los Astilleros Euskalduna, donde se había 
construido el Monte Pagasarri en 1959, como la Naviera Aznar, empresa que se 
quedó con el barco, pertenecían a la misma familia.
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bían dicho lo del retraso, resultaba fuera de duda, pero como no 
había sido el capitán sino un subalterno quien me había informa-
do, cabía la posibilidad de un cambio de planes. Desde luego, M. se 
puso en lo peor, y a mí me llevó a un estado de ánimo —y lo digo 
sin exagerar— de pesadilla. Por fin, dimos con Euskalduna y nos 
confirmaron (¡felicidad! ¡felicidad!) que el barco salía hoy a las 12. 
Hubo paces, abrazos y alegría, pero todavía me horrorizo al pensar 
en aquella media hora espantosa. Luego vino Borja, y estuve con él 
y la Sátur17 mientras vinieron los Bilbao. Por la noche nos fuimos 
todos a ver «Los 3 caballeros»,18 que es espantosa. Pero yo fui feliz 
con toda mi familia. ¡Cómo se llega a querer! Es ridículo, pero se 
me cae la baba pensando en el día que llegue de vuelta. Luego char-
lé con unos y otros y traté de llegar bien a las 5:30, pues a las 6:30 
salía mi tren. También esa espera ha sido bastante desagradable. 
De P. y M. me despedí a la 1:30, y luego arriba estuve la mayor 
parte del tiempo sin saber qué hacer, poniéndome tristísimo, y mi-
rando con inaudita envidia esa vida familiar que abandono por al-
gún tiempo. La despedida ha sido muy triste. A M. y P. les he dado 
un beso, y a J. y B. les he saludado desde la carretera, mientras 
ellos me hacían aspavientos en el balcón abierto. A la Sátur le he 
dicho adiós (¡Dios mío, que esté igual cuando vuelva!...), a Puck,19 
también, y luego en la estación me he sentido la criatura más sola 
de este mundo. He hecho un viaje odioso, sin poder apenas dor-
mir he llegado, he respirado al ver el barco, y me he metido en la 
cama. Tampoco he dormido mucho, porque me he levantado para 
ver la salida. A las 3 y pico hemos llegado a Santurce para cargar 

17	 Persona del servicio de los Zulueta. En otras ocasiones, también se la nombra 
como el aña, término utilizado en el País Vasco para referirse a las nodrizas o 
personas (siempre mujeres) al cuidado de los niños.

18	 The Three Caballeros (Norman Ferguson, 1944).

19	 Puck es el perro de la familia. Los perros fueron la mascota habitual de la familia 
desde que Iván Zulueta era un bebé.
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combustible, y aquí estamos todavía, a las 6 menos cuarto, a punto 
de zarpar, de cenar, y de sentirme triste al pensar que ahora en 
Aloha20 estarán rezando por mí.

La verdad es que —y ayer lo comentaba con J.—, con lo que a 
mí me cuesta abandonar mi casa, no sé cómo me embarco (¡es sin 
querer!) en estas aventuras. Claro que debo recordar que este tri-
mestre pasado he renegado de San Sebastián veinte mil veces y que 
ya no aguantaba más allí, a pesar de M. y Borja. Lo que ocurre es lo 
de siempre: nunca nos damos cuenta de lo que tenemos hasta que 
lo perdemos. O también es posible que, al perder lo que teníamos, 
lo sobrevalorizamos. Lo peor es que es algo que (al menos en mí) 
no tiene remedio, y que por mucho que quiera no seré feliz pensan-
do que debo serlo. Pasando al barco, me temo que me voy a aburrir, 
y quizá helar (no han encendido, y brrr...). Hasta ahora solo puedo 
decir que es simpático el mayordomo,21 los demás, ni idea. Sigo es-
cribiendo desde la cama. ¡Otra avería! En el momento en que aban-
donamos el puerto, han descubierto un inyector estropeado y nos 
hemos tenido que quedar anclados dentro. ¡Qué mierda! Se me va 
a hacer largo el viaje antes de empezarlo. Parece sin embargo que 
es cosa de unas horas. Bueno; he cenado. La cena, psé, no estaba 
mal; pero el ambiente es deprimente. Son todos unos jebos22 que 
no dicen ni «mu» —aunque, en realidad, eso no me importaría—. 
Es incómodo comer en una mesa pequeña tres personas que no se 
conocen y que no parecen tener absolutamente nada en común. El 
comedor no está mal, tiene unas cuatro o cinco mesas y, como digo, 

20	 Villa Aloha, o Aloha, es el nombre de la casa familiar que la familia Zulueta Verga-
rajáuregui habitaba en el Paseo del Duque de Baena, en San Sebastián.

21	 El mayordomo es una figura que se mantuvo activa en las flotas mercantes hasta 
la década de los años 70, y era quien, en términos generales, se preocupaba por 
las necesidades y comodidades de la tripulación y, en su caso, de los huéspedes. 
Este último era el caso de Iván Zulueta en este viaje.

22	 Término peyorativo utilizado en el País Vasco para denominar a la gente de 
campo, principalmente en la zona de Vizcaya.



36

puede pasar. Pero la compañía no resulta agradable (para comer, 
porque charlando de vez en cuando en el barco, me caen bien). De 
lo que escribo se desprende que soy un sibarita refinado, y no es 
eso. Es que soy tímido, y no hay nada que parezca poder romper 
esa timidez. La clave está en mi condición de pasajero único en un 
barco de carga. Ni yo ni los demás parecemos saber cómo compor-
tarnos. ¡Lo que daría por ir en avión, o al menos en barco de pasa-
jeros! En fin, eso sí que no tiene remedio. Debo decir que ahora, 
escribiendo esto, estoy mucho menos triste que antes; ha habido un 
momento, al acabar de cenar, que me he sentido abatidísimo. Soy 
demasiado sentimental y resulta incomodísimo. Es tonto, inútil y 
masoquista pensar en que ya no veo a P., M., Jaime, Borja y Sátur (a 
la abuela la quiero mucho, pero no la suelo echar de menos. Se me 
figura que no me necesita como el aña, por ejemplo, siendo más 
familiar que ella...), y que es por una razón de la que me separan 
veinte días de «tortura». Pero no puedo (por ahora) dejar de hacerlo. 
La verdad es que me suelen afectar hasta las ausencias de un par 
de días, con que es lógico que esta vez esté más hecho migas que 
de costumbre. Para acabar la página, repetiré que no hay nada que 
más desee que encontrarme a gusto aquí.

Domingo, 29-xii-63

Me he levantado a las 9:30 notando que el barco ya navegaba. En 
efecto, estábamos en alta mar con un día bárbaro. ¡Qué delicia! Me 
he puesto el capotón y he estado andando por el barco un gran rato. 
He disfrutado horrores con el mar y el cielo azul intenso y el aire 
tan sano. A las 11, muerto de sueño —gracias a Dios (y quizá a la 
dramamina),23 no me mareo, pero sí me entra un gran sueño—, 
voy a comer. La comida es maleja y demasiada; pero el ambiente 

23	 Medicina común contra el mareo y los vómitos.
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A continuación se ofrecen algunas reproducciones con la idea de que 
puedan ayudar a entender mejor la experiencia de este primer viaje de 
Iván Zulueta a la ciudad de Nueva York.

En primer lugar (páginas 213-215), algunos de los rótulos con los que 
cierra el diario. 

A continuación (páginas 217-220), el listado de películas que vio desde 
que inició su aventura neoyorkina hasta el final del año 1964. Por lo 
tanto, el listado excede el tiempo de su estancia americana. En ellas se 
puede ver además la calificación que le otorga a cada título según el 
sistema que utiliza desde, al menos, el año 1958:

oooo 	 me chifla
ooo	 me gusta mucho
oo	 me gusta
o 	 no me convence
-	 no me gusta
+	 horrible

En tercer lugar (páginas 221-243), una serie de bocetos, dibujos y 
pinturas en papel que muestran la variedad de técnicas empleadas 
por Zulueta en la asl. Y por último (páginas 244 y 245), dos óleos 
también pintados en sus aulas.
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