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A mi abuela Isabel,
que hubiese aprendido a leer
por adentrarse en esta historia.






Y a Carlota,

que le habria ensefiado.






Me llevé mucho tiempo, y el paso por dos paises
que no eran el mio, para darme cuenta de que
para ser uno mismo es siempre mejor estar con
otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie
distinta, es decir, si es totalmente no uno.

SYLVIA MOLLOY

Cuando le doy la mano a otra persona

me convenzo de que la puedo tocar.

MARCELO MATTHEY

No ignores la belleza de este mundo extrafio.

EL MATO A UN POLICIA MOTORIZADO






MAYO






Domingo 8

El encargado me despert6 de madrugada porque salté la alarma
del bar. Se ha colado un animal, me dijo. Hazme el favor, te lo
pido, te doy un dia libre, pero mira a ver qué pasa. Después me
envié una foto medio borrosa de la cdmara de vigilancia. Unos
ojos centelleaban en medio de la oscuridad del almacén. En la
negrura del espacio no cabe nada, pero esos brillos abren un
hueco a la posibilidad o, por lo menos, a la duda. Un gato. Un
gato negro entre los cascos de cerveza vacia. Desperté a Carlota.
Parece una rata, me dijo ella. Senti un poco de miedo y le pedi
que me acompanara. No es que tenga miedo, me excusé, pero
no sé, imaginate que se pone a la defensiva.

La indicacién era que teniamos que esperar a la policia. El pro-
tocolo cuando hay animales es claro: los retira una unidad espe-
cifica. Empecé a mover cajas y se me cayeron un par de botellas
contra el suelo de hormigén. No se rompieron, pero tras el ruido
del vidrio escuchamos una especie de quejido leve. Carlota fue
intuitivamente siguiendo el sonido y llegé al cuartito de limpieza.
Tras los botes de lejia y amoniaco, bajo las escobas, atrincherado
en las bayetas: nada. Hasta que miré dentro del balde de la fregona
y, agazapado bajo el escurridor, ahi estaba. Un perrito de pelaje
negro, con una mancha blanca en la pata, aullaba a duras penas.
Song el timbre del bar. Carlota me mir6, agarré el cachorrito en
brazos y me dijo: no vimos nada. Y se fue corriendo al bafo.
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Recibi a dos uniformados que no pararon de hacerme preguntas.
Pensé que era un gato, les dije. El jefe me llamé y me envié esta
foto, segui explicandoles mientras les mostraba el mévil. Pero
no vimos nada.

;Entre esos cartones?

Nada.

;Y debajo de las estanterias?

Un montén de polvo.

El polvo vamos a dejarlo, por el momento.

El policia no hizo ni una mueca. Su compafiero continué escru-
tando el almacén, lo convirtio en la escena del crimen.

;Y esta zona? Volvio a preguntar.

Nada, ahi estan los cubos, los trapos, los productos de
limpieza.

Yo creo que habré entrado y salido por el hueco de la
puerta, se aventur6 a decir el callado.

+Ha pasado con anterioridad?, volvi6 a la carga el inqui-
sitivo.

Que yo sepa no.

;Hay algin desperfecto o alguna cuestion relevante para
afiadir a su declaracién?

No.

Pues nuestro trabajo termina aqui... Si vuelve a ver al bi-
cho puede ponerse en contacto llamando a este ntimero.

Y me pas6 una tarjeta. POLICIA MUNICIPAL. UNIDAD DE PRO-
TECCION Y BIENESTAR ANIMAL. Les di las gracias y se fueron.
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Después me aseguré de cerrar bien con llave y fui a buscar a
Carlota. Al darme la vuelta, la encontré justo detrds con la cria
en brazos y di un brinco del susto.

+No es precioso?

La mirada del cachorro era una postal.

Mediodia

El perro parece comodo. Nos preocupa que trae una especie de
ronquera, al respirar emite un silbido, como si estuviera resfriado.
Le digo a Carlota que podriamos llamarle Negro, pero le parece
manido. Y racista, dice.

Con algo de miedo lo coloco encima del sofd. Frida, la gata, se
acerca curiosa y amago con quitar al perro. Carlota me advierte:
si van a vivir juntos tendrdn que conocerse. Ponlo otra vez, me
dice. La gata empieza a olfatearlo, lo tienta, trata de entender qué
es esa bola de pelos que apenas se mueve. Nunca habia caido en
la blancuray el tamafio de Frida, al lado del perro es gigantesca.
Contra todo pronéstico, comienza a darle unos lametones en la
cabeza. Carlotay yo nos miramos ilusionados. A los tres segundos,
la gata se distancia y bufa amenazante.

No fui a yoga.
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Lunes 9

Le mando un mensaje a Flor. Cuando empezamos el taller el
ano pasado, pensamos que sus textos sobre perros eran pura
ficcion. Algo después, tras los encuentros semanales y el mues-
trario de cachorros que iban apareciendo junto a ella, supimos
que su obsesion canina era autobiogréfica. Flor pertenece a una
ONG que se encarga del transito de los animales abandonados.
Los rescatan de la calle y los cuidan hasta que les encuentran
un hogar. Todo esto me lo explica en un audio donde también
aflade que, en Buenos Aires, cuando los animales aparecen en
zonas donde no hay vacunaciéon y mucha pobreza, como es el
conurbano bonaerense, los cachorros pueden estar infectados
deunas enfermedades medio feas: moquillo y parvovirus. Antes de
entregarlos a nadie, el protocolo es esperar diez dias, que es la
ventana en la que podria manifestarse la enfermedad en el ani-
mal. En su explicacidn agrega que es una experiencia espantosa
para cualquiera que se decida a adoptar: que le den un perroy
que se le muera en diez dias. Carlota, que escucha junto a mi,
arquea las cejas y sale del salon. Al minuto vuelve y me dice: ven,
mira, seguro que nos ayudan. En mi mesa de noche descansan
varias velas encendidas delante de una foto de mi abuela, san
Esteban y san Rafael.

¢De dénde sac6 esas estampas?
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Martes 10

En la clinica veterinaria todo son buenas noticias. El ronquido no
presenta ninguna sospecha de enfermedad. Si persiste mas de dos
semanas tal vez haya que mirarlo, pero en cualquier caso no es
para alarmarse. El tinico inconveniente viene con el documento
de identificacion del perro, la veterinaria pregunta como se llama
y no sabemos qué decir. Silencio. ;Podemos dejarlo en blanco?
Si, pero, por favor, es importante que no tarden en bautizarlo. Asi
se va a acostumbrar a su nombre. Al final hay un inconveniente
extra: el importe de la factura.

De vuelta a casa, en el metro, decimos mds de cien nombres.
Ninguno nos convence.

En terapia

Le hablo a Fernanda del deseo de Carlota de ser madre. Le digo
que, desde que la conoci, tengo muy claro que en el algiin mo-
mento querrd agrandar la familia. Ella, impertérrita, como en

cada sesion, me pregunta:

;Y t4? ;Quieres ser padre?
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Me quedo vacilante. Un siya no es convincentey, si digo que no,
estaria mintiendo. Elegir es desechar la potencia de otra cosay la
potencia siempre es mas bella. La concrecién, por el contrario,
nos devuelve lo que somos. Como un espejo. Claro que también
hay belleza ahi, pero de otro tipo. Una belleza rasa, cruda.

Aunque estoy con mi terapeuta siempre tengo la sensaciéon de que
hay una respuesta correcta y otra que no tanto. Siempre elijo la
errénea. Le digo que mi criterio para tomar decisiones en la vida
es saber qué quiero a través de lo que no quiero, aunque no sé si
la fé6rmula es vélida en este asunto. Por ejemplo, no me imagino
viejo y sin hijos, pero no sé si eso indica que quiero tenerlos. Le
hago ver mi razonamiento, lo expando diciéndole que siempre
he fantaseado con hablar con mis hijos o hijas cuando sean ma-
yores, conocerlos, acompanar sus miedos y dudas, descubrir
qué quieren hacer, pero que no sé si me gusta tanto el proceso
hasta que crezcan.

Fernanda larga una carcajada. Es tan seria que, ante su risa, siento
una leve satisfaccion.

;Entonces no quieres ser padre?
Sélo con una pregunta, esta vieja lacaniana es capaz de construir
la epifania. Como es habitual, en el punto élgido de la sesién nos

quedamos sin tiempo.

Este es un tema, ;no? Lo seguimos hablando, ;cudndo
volvemos a vernos?

Tomo nota de nuestra préxima cita y pago los cuarenta euros.
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Alavuelta, entre las caras ajenas del transporte publico, leo El
amigo de Sigrid Nunez: «M4ds que escribir sobre lo que sabéis,
escribid sobre lo que veis».

En el bar, noche

Los nubarrones del cielo combinan con un calor seco que persiste
aun en la madrugada. Caen cuatro gotas de lluvia que, lejos de
aliviar, sirven para empolvar ventanas, adoquines y coches. Me
gusta escribir desde la barra, mi turno ha terminado.

Veo alos tltimos supervivientes. Un grupo de tres amigas charlan
muy animadas. Una pareja siembra los cimientos de una noche
que terminardn contadndoles a sus hijos cada cena de Navidad.
Un sefior con traje gris sale a fumar. Anoto cosas todo el tiempo.
En el papel sucio y fino de las comandas siempre aparece algo,
en los margenes. Palabras que no volveré a escribir, destellos,
promesas. Me resulta facil hacer promesas, a mi mismo, a los
otros. Durante toda mi infancia iba de la mano con mi padre
alugares en donde te prometian llegar a ser alguien distinto,
alguien mejor: guitarrista, futbolista, nadador, fotégrafo. Nada
que ver con la realidad: Eseritor. Aetor. ; Camarero? Siempre era
lo mismo, me anotaba a un taller o actividad extraescolar para
luego ir dejandolo morir con el paso de los dias. Pese a todo, la
ilusién de ser otro se mantiene hasta hoy.

En el final de la barra, uniformado con pantalén de pinzas oscuro,
camisa corta y zapatos, esta el duefo del restaurante coreano
de al lado. Cuando viene, se limita a pedir uno o dos chupitos
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de vodka, apenas dice nada. Hasta hace poco no sabia su nombre,
pero el otro dia mencioné Seul y algo en él se detond.

Dijo: mucho atasco, Seul. Dijo: mi nombre es un poco facil, como
jabén pero con una o: Jobén. Dijo: mi suegro militar, muy serio.
Dijo: con nietos si habla, rie y habla. Con nietos. Otra persona...
Ufftf.

Su postura desprende cierta teatralidad, la espalda erguiday
una mirada serena. Ahora se despide con una reverencia de mi
compaiiero. Parece el protagonista de una pelicula clésica, su
sencillez es de una elegancia inusual. Al salir, trato de encender
un cigarro, pero el mechero no funciona. Desde la otra acera,
Jobdn sonrie, cruza y me ofrece el suyo.
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