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A mi padre y a mi madre, por los libros.






Estoy aqui

en el mundo

en un lugar del mundo
esperando

esperando.

Ven

0 no vengas

yo

me estoy aqui

esperando.

IDEA VILARINO

«Estoy aqui»






Pero

(y acé viene el final

y junto con el final puede venir
el sentido de todo esto)

nada de lo que pudo haber sido
va a ser porque

si fue

fue

y sino fue

también fue.

Todo fue

entonces

y todo pudo haber sido
entonces

y sin embargo

yano es

ni va a volver a ser.

No sé.

;O sisé?

No

no sé.

MARIANO BLATT

«;Y el perrito dénde esta?»






I don’t want eventual,

I'want soon.

It's 5 a.m. It's noon.

It's dusk falling to dark.

I listen to music.

I eat up a few wild poems

while time creeps along

as though it’s got all day.

This is what I have.

The dull hangover of waiting,

the blush of my heart on the damp grass,
the flower-faced moon.

A gull broods on the shore

where a moment ago there were two.
Softly my right hand fondles my left hand

as though it were you.

MARY OLIVER

«Little Crazy Love Song»






Qué frio. Quince minutos antes le decia adids a una azafata polaca
con un acento espafnol prefabricado lleno de eses como cesy
de des como tes, y hace dos horas estaba a diez grados mds que
ahora. Me perturba bastante todo ese rollo de cruzar el espacio
en avion, de ir en sentido inverso a la rotacion de la Tierra. Me
parece antinatural, acariciar un gato a contrapelo. Primero estds
en un sitio, te subes a un pedazo de metal hueco y enormey, al
poco, estds en otro. Asi, magia. El tiempo y el espacio se hacen
uno y nada pasay pasa todo: en tu mente los recuerdos a ralentf,
empujando hacia el pasado desde la nuca, eres un coche atasca-
do en un barrizal y no hay dios que te arranque hacia el futuro,
aunque empujes tu sola, aunque empujen contigo cuatro mas;
nada. Fuera de tu mente todo a cdmara répida, alguien le ha dado
al botén de las dos flechas hacia la derecha y el mundo gira como
loco hasta llegar a la siguiente cancion.

Ahi, dentro de los aviones, pasa la vida y td plin. T4 ha-
ciendo hueco con el culo dale que dale en el asiento a ver si
cede y resoplando en una frecuencia de diez bufidos la hora
porque estds harta de eso que no sabes qué, que no alcanzas a
definir siquiera, que esta dentro de ti y que ahi, dentro de los
aviones, pica y si rascas se vuelve insoportable. Ahi, dentro de
los aviones, ti pensando en el primer verano con manguitos
en la playa, en el dia de los ruedines al fin fuera de la bici, en
el olor a humanidad de las tiendas de campafia, en el libro sin
letras del ojo mdgico como primer entrenamiento para que
luego pudieses leer con los mismos ojos todas las letras de los

15



demads, en la infancia y en la inica casa a la que has llamado
casa, en los dias ahi fuera en otras casas que no son la tuya,
que quizd no lo lleguen a ser nunca incluso, en que a este paso,
yendo como vas, tus propiedades serdn pocas y la nostalgia se
convertird en una deuda. Ahi, dentro de los aviones, ti pensando
en donde fue que cometiste el error que te ha llevado hasta el
ahora, recapitulando a ver si das con las coordenadas exactas
y puedes dinamitarlas. No acertar con la ubicacién te lleva a
ojear el catdlogo de colonias libres de impuestos, colonias de
lujo en unos botecitos tan pequeiios que parecen las piezas
de un tocador de juguete o pociones o venenos, y que venden
solo ahi, ahi que es dentro de los aviones, como si ese «ahi»
fuese un lugar fuera de tu planeta y por eso mismo también un
misterio, y ese folletin satinado fuese lo inico que mantiene tus
manos ocupadas para que no te ahorquen viva. Y mientras all4,
fuera de los aviones, al otro lado de esa ventana como de juguete,
un tour a través de la mitad de los rios, golfos y cabos que te
obligaron a memorizary a situar con precision quirtrgica en el
mapa en la primaria, esa retahila interminable mifioebroduero-
tajoguadianaguadalquivirjicarsegura en vivo y ta sin enterarte
de nada haciendo playback otra vez. No llegaste a saber nunca,
ni en la primaria ni ahora, déonde se encuentran exactamente
los lugares por los que transitas.

Dentro de la hojalata como mucho te han dolido un poquitin
los oidos, pero para eso es bueno abrir la bocayya se te va, te lo
dijo un dia tu madrey ti obedeces. Y por obedecer siempre ahora
eres tu esa gilipollas de la boca abierta a la que lo inico que le
preocupd con fuerza a lo largo del viaje es no haber podido usar
el mdvil en una hora y media. Menudo atraso, menuda retrasada.
Y asi un dia més centrandote en los problemas que no lo son para
opacar el tiempo. Y asi de un sitio a otro. Y asi siempre.
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Le pago al taxista y salgo del coche. Fuera del taxi llueve con
una furia familiar y me doy cuenta de que habia olvidado ese
precipitarse a plomo de los goterones, gordos como cochinos a
principios de noviembre, al que estuve tan hecha en otro tiem-
po. Esa cadencia insélita que solo existe en algunas ciudades,
un animal en extincién ya casi mitico. Intento esquivar como
puedo los charcos, pero el tema se complica porque trato a la
vez de taparme la cabeza con un pafiuelo demasiado fino, de
llevar al hombro un bolso lleno de algunas de mis pertenencias
mas preciadasy de un manojo infinito de folios sin orden, de no
perder la cartera y de sostener con la poca delicadeza que puedo
recaudar en este momento un ramo de flores gigantesco envuelto
en diez capas de papel celofan.

Eso es lo tinico que odio de las floristerias. Podrian ser mi
sitio favorito del mundo, un edén chiquitito, si no fuese por el
puto papel celofan. Tres horas atras entré en una con la intencién
de comprar el ramo mds bonito y menos cursi que tuviesen.
Nada de rosas, demasiado dramaticas; nada de crisantemos,
no se me ha muerto nadie; nada de lirios, he leido en algtn foro
poco fiable que en este instante me parece la mismisima Biblia
que son téxicos para ciertos animales, y no quiero asesinar al
perro de nadie porque un perro muerto es de las cosas que me
dan mads pena. Después de un rato de cavilaciones entre flores
que parecen ldmparas, que parecen genitales, que parecen pa-
yasitos, lindisimas todas con sus vestidos de gasa, y un par de
estornudos por la alergia, la florista me ofrecié —supongo que
para despacharme y porque veia venir de lejos mi infinita inde-
cision— lo que ella misma denominé como un «variadito» y me
lo dio. Miento, no me lo dio asi sin mas. Antes envolvid las flores
en cien capas de papel celofan, les puso dos lazos, una pegatina
dorada, dos mariquitas voladoras que se cortejan en plan bien,
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manteniendo las distancias, un sobre de polvitos magicos para
que las flores no se mueran de aqui a que se jubile —no vaya a
volver a pasarme por su tienda y a reclamarle que las flores se
me han puesto pochas, como flores que son, con la parsimonia
que traigo de serie—, un poco de perfume (;necesitan las flores
perfume?) y una tarjetita «por si quisiera escribir algo». Yo solo
entré en una floristerfa para comprar un ramo de flores y sali con
un ramo de flores, diez metros de papel de regalo y la longitud
de lazo suficiente como para liar una sogay colgarme. Y encima
me piden treinta euros. No sé si son veinte de las flores y diez de
lo demas, o sila tonelada de plasticos no reciclables son cortesia
de la casa. Vamos, que no me aclaro. No entiendo por qué hacer
regalos serios se vuelve tan forzado, por qué esa obstinacién en
convertir la adultez en algo incomodo que se nos ha metido entre
cejay ceja a todos, hasta a los floristas.

Almenos ya he llegado a mi destino y voy con todo el equipo.
No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo. Cruzo las puer-
tas automaticas y entro. El calor y el olor a desinfectante hacen
que me sienta ain mas empapada y que los vahos empiecen a
desprenderse de mi cuerpo, el alma se me sale y es el halo que
envuelve a los fantasmas; apostaria a que desde fuera dan ganas
de tirarme los treinta euros del ramo en monedas de uno y hacer
diana. Vale, no pasa nada. Voy primero al bafio, me echo un poco
de agua en los sobacos y ya estd, mds que presentable. Ahora es
cuando me arrepiento de no haber comprado una de las colonias
raquiticas del avidn, y eso que me hubiese cabido en el ajuar que
cargo al hombro, justo entre el ordenador portatil, la novela —esa
novela, mi novela: un cuerpo mutilado y desmembrado en medio
paquete de folios din A4 que fueron blanquisimos y ahora son de
color hueso—, el paquete de chicles, las bolas de clinex usadosy
un par de mudas escogidas al azar. Quizé por eso las hacen tan
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pequenias, ;no? Las colonias, digo. Tendria que haber manejado
esta informacién hace una hora. Siempre mal, siempre tarde.

Tras viajar en una lata de tomate triturado de las que se abren
con argolla, me he cruzado la Peninsula de cabo a rabo con lo
puesto con la intencién tinica de llegar cuanto antes a este hos-
pital. Hoy mi mejor amiga, esa junto a la que aprendi las vocales,
hice la comunién y me cogi mi primera cogorza ha tenido un
bebé. No tengo miedo, no tengo miedo, si tengo miedo. Siento
tanta felicidad y tanta angustia que creo que me voy a desmayar.
Mira, al menos estoy en el mejor sitio para hacerlo.
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10.15 H

Los pasillos son largos y sinuosos, plegados cien veces como
una tripa, complicados en su recorrido como los estémagos con
cuatro partes de las vacas. Los pasillos son largos y sinuosos y
se dividen en mil direcciones tejiendo un hilorama geométrico
e incomprensible, el plano en alzado de una ciudad entera que
late y duerme. Los pasillos, de tan largos y sinuosos, marean.
Arterias infinitas de un hormiguero a escala cien uno que se
van afinando en su longitud hasta hacerse casi microscépicasy
borrarse sobre un horizonte de gotelé, gemidos flojitos y suero
fisiol6gico que cae gota a gota como en la tortura china. Todo
alrededor blanquisimo, aséptico. Alrededor, todo vida y to-
do muerte. Y olor a desinfectante como un golpe de los de lagri-
mas en los ojos y sangre en la nariz. El mismo olor seco que nos
dala bienvenida, un gusto que usted haya venido a suftrir aqui, al
abrir los ojos la vez primera y al cerrarlos al final de lo que fuera
que tocase combatir en el camino. El origen del mundo entero
y su fin dltimo apestando en estos corredores liados como una
madeja, en este laberinto de suelos que son espejos, alargados
como rios; suelos fregados con lejia que me devuelven mi propia
mirada porque ando con la cabeza en horizontal y me rebota el
gesto contra el cristal que piso. Un gesto, el mio, que dice que la
meta estd aun lejos. Una mirada, la mia, de vaso de agua que
desborda. No quiero verlo. No quiero verla. La frente bien alta,
venga, nina.
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Al aterrizar en el aeropuerto y ver el tremendo temporal me
dila enhorabuenay una palmadita en la espalda por mi decisién
de haberme calzado las botas militares aunque me hagan pare-
cer un local sin papel de calco para las multas, aunque todavia
tenga que atarme los cordones dibujando las orejas de conejo
que las maestras nos ayudaban a formar y a liar una sobre otra
apretando el nudo final con los dedos regordetes y raquiticos, con
los piececillos balancedndose en el aire ida y vuelta con el vaivén
de las bolas de péndulo sobre los escritorios de los notarios y con
el culo descansando en las sillas diminutas de colores, azules,
verdes, blancas, suaves siempre y nunca rojas, lacadas en tonos
pastel que den tranquilidad al asunto de encerrar a los nifios tan
temprano y tantas horas en un aula de gomaespuma durante el
parvulario. Ahora me quito la enhorabuena yla palmadita y toda
la pompa del ritual de las orejas de conejo porque la decisién
tenia letra pequenay con cada pisada que doy me voy quedando
pegada a este suelo casi transparente que me succiona hacia
abajo y me devuelve propulsada hacia arriba cuando me despego
de cada paso. Soy un muelle que camina y de las suelas me sale
ruido de velcro; ruido de goma mojada que me hace real, que
avisa de que llego, de que me fui de otra parte y vine a esta por
un motivo tnico, de que estoy aqui aunque no quiera ser vista
y aunque me desplace con el ras de las tiritas al arrancarse de
la piel. Ruido de goma mojada que materializa en mi recuerdo la
forma de campana de la ventosa negray cuarteada con la que mi
madre desatascaba el fregadero después de que mi hermanoyyo
hubiésemos tirado, en secreto los dos compinchados, los dos a
una en las travesuras y en nada mas, la mitad de la sopa de fideos
de sobre que cendbamos cuando ella, tras una jornada de trabajo
para matar bueyes, llegaba a casa y buscaba, con las manos hacia
el cielo revolviendo las alacenasy pidiéndole a ese dios tirano que
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reina ahf arriba que la salvase a ella y ya que estaba a nosotros,
algo rdpido de hacer y sin mucho lio para llenarnos los buches.
Pienso en si mi madre se sentiria peor ddndonos sopa de sobre
en vez de una casera bien rica con sus dos horitas de coccién,
o luego desatascando el fregadero. Qué mierda parir dos veces
y que tus retofos se conviertan en alimanas. Ahora, ademas de
empapaday en plena ebullicidn, también me siento culpable.
Un fantasma empapado con botas de madero recién enviado al
infierno que deja un reguero de agua de lluvia en su bajada al mas
alla porque ya nada le importay silo destierran al menos da gusto
pensar que lo que manchas aqui van a tener que fregarlo otros.
Estas manos mias no se manchan de lejia, no recogen la sangre
de otros, no aprietan el desatascador ni alimentan otras bocas.
Entro en el primer aseo que me encuentro. Paradita técni-
ca porque vengo medndome desde la otra punta del pais. Otro
recuerdo de la infancia se revuelve en mi mente. No lo detengo
y en mi cabeza de repente mi padre el dia que me dio aquella
valiosa leccidn: nunca apoyes el culete en los lavabos ptblicos.
Estdbamos en unas piscinas municipales llenas de meadosy de
mocos de nifios de todas las edades y yo, siempre digna, le di dos
tironcitos a su bafiador con cordel y cuadros vichi para ponerlo
al tanto de que estaba a punto y con todo listo para hacer pis. De
criame educaron para que fuese incapaz de mearme en la piscina
como los demds nifios. Ahora me lo hubiera hecho sin dudar.
El caso es que mi pobre padre, Manuel, como el San Manuel
Bueno de Unamuno pero todavia mas bueno buenisimo, lo dejé
todo para que su niiita del alma mease cuanto antes. Para eso se
hicieron los padres, por eso los padres son importantes. Porque
un padre primerizo tiene miedo de que se le explote la vejiga a su
hijo por haberse despistado medio minuto y de sentirse culpable
de por vida manteniendo a un ser que mea a través de un tubito
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que le sale del cuerpo. Los padres primerizos nos salvan, con sus
agobios y ansiedades, de una vida que podria haber sido aiin mas
incémoda de lo que es. Bien por ellos. Una vez en el bafio de los
vestuarios de aquel zoolégico para animalillos pequefios con olor
a cloro ya humanidad, yo me bajé el bafiador y di un buen salto,
con los dos pies levemente separados y apoyando las manos en la
taza. Brinqué con todas mis fuerzas, supongo que minimas en
aquellos brazos de nifia tan pequefios y sin mufiecay sin codo,
todo carne blanda, para salvar la distancia que me separaba del
agujero en el que debia hacerlo sin mear por fuera, sin manchar
nada, sin desistir y hasta que salga todo que asi no volvemos
hasta que pase rato. Mi padre, como no podia ser de otro modo,
se puso del revés y casi se le salen los 6rganos de dentro afuera
cuando vio mi falta de miedo, la inocencia intacta que asusta a
los que ya no son nifios ahi delante de sus narices y él sin saber
muy bien cémo ni muy bien qué soltd por la boca nunca te sientes
en la taza, solo en el bano de casa, ;vale?

Y yo sin entender la gravedad del asunto, los ojos y la boca
abiertos como las oes maytsculas, grandisimos. Yo, que aunque
hubiese querido, no tenia la punteria suficiente como para mear
dentro y no apoyarme. Pero mi padre de eso ya no se acordaba,
ya no se acordaba mi padre de cuando él fue nino porque este
mundo prefabricado estd hecho para los adultos y solo ellos lo
disenian lo entienden lo imponen. Mi padre, no muy rapido pero
si resolutivo, al ver el percal me cogié por debajo de los muslos
poniendo cada una de sus manos en cada una de mis piernas.
Me elevo en el aire y me dobl6 por la mitad de un golpe, como el
que se le daba en la palma a aquellos méviles de tapa, mientras
me enfrentaba al inodoro. Mi padre me puso, sin saber lo que eso
supondria con los afos, en esa posicion tan ruin en la que han
puesto y siguen poniendo todos los padres de la historia a sus
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hijas cuando se encuentran ante una emergencia urinaria en la
via publica. Lo he vivido y lo he visto, asi que lo cuento porque
me lo sé. La situacion es la siguiente: la nifia se mea, asi que
al cielo con ella ddndole impulso desde debajo de los muslos,
sentdndola en una silla imaginaria que la deja sin movilidad,
envolandas, todo el aire metiéndosele ahi, y a mear en un arbol
porque si lo hacen los perros la cria también que la calle es de
todos y un padre paga impuestos como el que mas porque para
eso se inventaron los padres; por eso los padres son importantes.
Yo todavia recuerdo ese dia en los banos de la piscina municipal
y sé que ese trauma me lo llevaré conmigo a la tumba y abriré
la tapa antes de la primera palada de tierra para decir hijos de
puta los padres que les hacen a sus hijas eso de las vergiienzas en
carne viva a la vista de quien pase por alli. Ese dia, calladita, eso
si, educada para obedecer, hice pis mirando la boca monstruosa
y sin fondo del inodoro pensando que peor que tener la raja
al aire era escurrirme de los brazos de mi padre y colarme por
aquel hueco profundisimo y acabar en las alcantarillas, y lue-
go en el mar y luego no volver nunca a pisar tierra firme como
pasa en los dibujos de la tele. Pavor, pero no me revolvi muchoy
ahf acabd la historia y chimptn y salimos airosos los dos. Aunque
yo, claro, atin tenia algunas dudas y pregunté ;en el de los abuelos
puedo apoyarme? Y mi padre, con la gota de sudor en la frente
y un problema menos, me lo dejé claro solo con decir sf, carino,
en el de los abuelos, si.

Esos son los tnicos dos bafos en los que puedo sentarme
confiada de no caerme al precipicio, de no enfermar, de no acabar
muriendo por haberme relajado; solo en esos dos porque una
orden de un padre es un hierro candente con el que marca a los
de su prole y la cicatriz, después del rojo vivo, cura pero nunca
desaparece.
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El recuerdo se borra bajo una meada rdpida y espesa, espu-
mosa como el mosto fresco. Salgo del cubiculo con las piernas
temblando y trato de no tocar mucho el pestillo al abrir la puerta
porque en los pestillos de los bainos publicos estan las enfermeda-
des todas reunidas esperando a que llegues ta y te las lleves. Este
otro hierro candente vino empujado por la mano de mi madrey
lo llevo marcado en la cacha como las terneras. Y yo hago caso
porque las madres, como es obvio, también son importantes,
pero eso ya lo sabe todo el mundo.

:Soyyoladel espejo? Un perro mojado muy flaco y muy solo,
lleva dias sin comer y los huesos de la cara se le comban hacia
adentro volviéndole el gesto hueco. No hay vida en la cara mojada
de ese perro, no hay esperanza tampoco. Soy yo la del espejo. La
del espejo, esa perra famélica, soy yo. Me lavo las manos sin mi-
rarme mucho, bajando la vista como si estuviese muy arrepentida
de algo que no he hecho pero que anticipo que acabaré haciendo.
No te mires, el reflejo no es amable casi nunca cuando quien se
mira esta herido. Frente baja, nina. Por ahora es lo mejor.

Tiro el bolso al suelo y ahi van también las flores y el celofan
empanado y opaco por el frio que pasé fueray el calor que esta
pasando dentro, me quito el abrigo y lo apoyo donde puedo
porque poco importa dénde apoyar un abrigo que ya estd como
una sopa —de sobre y sin fideos—. Me saco una manga del jersey
y una manga de la camiseta, me saco la otra y la otra. Las dos
prendas quedan alrededor de mi cuello en un julajop derretido
que no tiene ganas de jugar. Abro el grifo apoyando todo mi peso
en mi mano y toda mi mano en el botén y agua a un sobaquillo,
agua al otro mientras dure el chorro y vuelta a empezar peso sobre
mano y mano sobre grifo y agua a un sobaquillo, agua al otro. Y
asi un rato cuerpo sobre mano, mano sobre grifo, mano-soba-
co-sobaco-mano en una cépula pasional pero extrana. Si entra
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alguien a ver c6mo se lo explico. Miro a un lado y a otro lado y
la méaquina del papel no tiene papel y el dispensador de jab6n
no tiene jabdén asi que me rindo aunque huela como huelen
los adolescentes cuando estdn enamorados y vuelvo a meter
brazo por camiseta, brazo por jersey, brazo por camiseta, brazo
por jersey, me pongo el abrigo de enterradora, negro y largo,
que siempre da un aire més elegante, de mujer madura (ya me
gustaria), cojo mis pertenencias —las piezas de una mudanza que
uno de los conyuges le impone al otro mientras va tirando por
la ventana su ropa, sus libros, sus vinilos, las figuritas del salén
y el otro espera abajo con los brazos hacia arriba y las palmas
implorando al cielo, una madre buscando en la alacena la tltima
sopa de sobre, como diciendo qué hostia pasa aqui, ;no ves que
la calle esta llena? Me estés dejando en ridiculo, ;no ves que to-
dos miran? No tires eso asi de cualquier manera porque se va a
romper— y me largo. Prueba superada.

Habitacién 110. La chica de recepcién, con la cara descom-
puesta de quien piensa esta se ha escapado de psiquiatria, me
ha dicho que busque a mi amiga en la habitacién 110. Estoy cho-
rreando, ahora sudor y agua y uno se confunde con el otro y no
se sabe bien si tengo frio o calor o si solo tengo un mal dfa.

Hoy, tres afios después, regreso. Estoy de vuelta y voy a hacer
mi aparicién estelar con la cara hueca y los sobacos empapados
de Camacho gritandole a su equipo con la voz muda por el jaleo
y yo muy nifia viendo atenta y comiendo ganchitos sin entender
por qué los entrenadores de ftitbol van en traje y no en chandal
ni por qué no se borran algunas imégenes de la tele aunque sobre
ellas se sobrepongan muchas otras. Habitacién 107, habitacién
108, habitacién 109...
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10.30 H

Una voz que reconoceria en cualquier parte, un grito sincero que
dice jno me creo que estés aqui!

Y entonces en mi mente un pitido, como cuando te das un golpe
fuerte en la canilla y te empieza a saber la boca a hierro y se te
despega el cerebro de las paredes del craneo y no sabes si vas a
desmayarte o a cagarte encima o a morirte y adids. Pues yo asi.
Por no morirme ni cagarme encima ni darme media vueltay
adiés muy buenas abrazo a Marta y su pelo oscuro de limo me
trasporta directamente a los veranos en el pueblo. Al murmullo
del agua fresca que llenaba el pilén de cemento armado forrado
de verdin en el que nos banndbamos como dos nutrias contentas,
una piscina olimpica de agua mineral en movimiento y su arrullo
relajante, como el de los cristales de un mévil que baila al viento,
que, nada més entrar por un lado, salia por otro a través de una
caneria con el diametro suficiente como para haber encajado
nuestra calavera de nifas consiguiendo que el familiar que estu-
viese al mando ese dia hubiese tenido que tratar de desencajarnos
primero, llamar a los bomberos después, y luego, encima de
comerse el susto, dar también explicaciones.

Me desabrazo por pura supervivencia, por no llorar porque
llorar hace tiempo que no sé, y antes de decir nada mas madera
yun ;como estds, Julia? ;S que has crecido! Carmen, la madre de
Marta, me mira como se mira un atropello: con un poco de asco,
pero sin despegar la vista. Tengo treinta afios, Carmen, claro que
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he crecido. Lo pienso, pero no lo digo. A Carmen podria parecerle
que he crecido aunque me cortasen las piernas por la rodilla y me
echase a andar. Siempre que me ve, siempre siempre, determina
que he crecido como poco un palmo, y, al menos antes, siempre
siempre determinaba también que cada dia estoy més guapa.
Supongo que de lo segundo ya no voy tan sobrada porque no
tiene nada que decir al respecto. No estaré yo més guapa, pero,
segun los cdlculos a ojo de buen cubero de Carmen, debo de
medir ya tres metros diez. Hay que conformarse.

Silencio luego. Nadie habla. Supongo que eso quiere decir
que me toca a mi, que es mi turno para reafirmar mi presen-
cia aqui otra vez; un fantasma recién llegado del mundo de los
muertos para traer noticias, mensajero de malos augurios. Hace
tres afnos que no veo sus caras y siento que el planeta entero se
estd derritiendo debajo de la piel de mi vientre. Ay, me moria
de ganas de veros, ;cOmo estds?, no sé muy bien qué palabras
gastar y voy a lo seguro.

Lo de que cémo esté se lo digo a Marta porque lo mas sensato
es centrarme en ella, y es que Carmen siempre ha hecho uso de
mucha mas picardia y yo hoy estoy fuera de juego. Yo llevo ya
unos afos, tres por lo menos, sin jugar alo mismo que el resto, y
eso me ha oxidado las falanges de los dedos y no puedo separar
unas cartas de las otras y tirar una mano ganadora. Menos mal
que su hija no la ha heredado toda, menos que no maneja esa
picardia tan pura de las mujeres de hace un tiempo que han
pasado por algo més que las de ahora y conservan todavia la
flexibilidad en todos los dedos y con ellos tienen tiempo de secar
lagrimas, frotar nucas, tintarse las raices y ganarte la partida a la
brisca, o al chinchén o al gilipollas si les ensefias a jugar.

Una mujer de las de ahora habla, es Marta, que me cuenta
detalles del parto y yo los paso todos por alto porque asi lo pre-
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fiero, porque vengo mareada de los pasillos largos y del desmayo
amedias y no quiero revolverme mas. Mientras 0igo su voz a
millas y millas de la mia pero como sila tuviese a la vez dentro,
hago una revisién exhaustiva del cuarto y no encuentro ni rastro
del humano a escala reducida por el que se ha formado todo este
circo, el tnico ser diminuto que me ha hecho volver aunque otros
mucho més grandes lo hubiesen intentado antes. Buenas noticias,
aun no he gestionado bien el hecho de que tendré que ver a un
recién nacido medio informe y, probablemente, escuchar que
tiene la nariz de su padre y los ojos de su madre. Tiempo, tengo
tiempo para pensar en como me las apafaré para no cogerlo
en brazos durante la visita, mi principal objetivo y uno de los
problemas més grandes que me he colgado al cuello desde que
he entrado aqui entre los demés problemas que tintinean como
medallas de hojalata.

Marta sigue con sus explicaciones y yo hago que la escuchoy
la cara se me pone atin mds hueca al fingir que me interesa y que
no soy un aborto enorme que no quiere coger en brazos al bebé
de sumejor amiga, y ella sigue hablando y dice que la verdad es
que esta que no se lo cree, solo ha tenido a Martina en brazos
una hora yya es el amor de su vida.

Sonrio porque esa es la inica respuesta correcta. Martina es
la hija de Marta. Si, lo sé. Sin comentarios. El nombre de Martina,
como Manuela, Olivia, Maruja, Carmela, como esos nombres que
solo eran propiedad de las sefioras que iban en zapatillas a hacer
la compra o se ponian una bolsa de supermercado en la cabeza
cuando chispeaba, es ahora, como el estampado de leopardo o
las extensiones, un puente entre todas las tribus urbanas y vale
para las pobres y vale para las ricas y asi parece que son todas
iguales, pero no tal. Martina no es un mal nombre, eso si que
es verdad, pero si tu madre se llama Marta es una cruz que te
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marcard para siempre, un dardito envenenado. Pasards a ser una
pequena prolongacion de ella misma, su versiéon en miniatura. Y,
en serio, cuando Martina tenga quince afios y experimente ese
odio oscuro y atroz hacia su madre, esas ganas de reventarle la
mandibula contra la aceray de no volver a verla nunca porque es
la que menos la entiende, la que menos la quiere, la que menos
sabe de todas las cosas, no creo que esta idea de tener que quedar
siempre en segundo plano le haga ninguna gracia. Pero no seré
yo quien saque este tema porque quiza no sea el momento. Atin
me quedan escripulos; pocos, pero algo hay.

No importa lo de los nombres porque mi amiga Marta es
buena y la gente buena a veces también se equivoca. No impor-
ta tampoco que me desconozca y me anime a hacer cosas que
no quiero: desarrugarme, prefiarme, compartir. Poco importa
también que no sepa que yo nunca voy a ser madre porque no
me gustan las madres aunque sean importantes. No me gustaria
convertirme en una de ellas porque no quiero volverme invisible,
no quiero abrirme a la mitad y que la raja del colo me llegue al
culo en una sonrisa larguisima y que luego tengan que cosérmela
y borrarla para una vez que me rio sincera. No quiero dejar de
ser egoista. Tampoco quiero dejar de ser mentirosa asi que digo
que por darle una amiga a Martina lo que sea.

Ahora que Marta se ha convertido en madre se me hace raro
pensar que es la misma persona que montaba una coartada
sin ningun cabo suelto que nos permitiese escaparnos de casa
parairnos de botell6n. La persona misma que se preocupaba de
distribuir primero, metédicamente y en partes iguales antes de la
huida, una botella de Larios de sus padres en dos botellines de
pléstico y de rellenar luego la botella de cristal de agua del grifo
con la ayuda de una jeringuilla de cinco centimetros ctibicos
para pinchazos intramusculares. Lo cierto es que Carmen, la
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madre de Marta, es enfermera, asi que teniamos la mitad del
trabajo hecho: las herramientas necesarias para no dejar huellas
estaban en los cajones de la cocina, en las mesillas de noche, en
neceseres olvidados en el cuarto de bafo; era imposible fallar.
Ademaés, los sdbados por la manana veiamos muchos documen-
tales de crimenesy asesinos ambientados en los Estados Unidos
y sabiamos movernos como pez en el agua en eso del robo con
premeditacién y alevosia y el incumplimiento del Cédigo Penal.
No dejabamos rastro.

Marta y Carmen se rien altisimo y ya estd formada. La pri-
mera lanza un consejo para que yo oiga: cuando te toque ponte
la epidural, te lo digo, a mi ayer si no me dicen que ya tengo la
nifia fuera ni me entero; la segunda contesta, porque una madre
puede echarle la bronca a una hija hasta el dia que pare a otra
hijanueva, y le dice que no diga tonterias, que enterar te enteras,
te enteras aunque no quieras enterarte porque empieza a oler a
mierda que no veas y el olor te resulta familiar y entonces esta
claro que ademads de la nifia salieron por ahi mas cosas. Y yo me
rio también porque cuando dos de las tuyas se estan estropeando
de larisa es complicado resistirse y, ademds, no hay motivo por
el que hacerlo, y més si hablan de cagarse encima después de
sacarse una vida de dentro, de lo feo que es en realidad todo lo
que llevamos generaciones y generaciones y mas generaciones
intentando pintar de bonito.

Asi ha sido siempre: Marta se rie primero porque Carmen le
enseno a reirse desde nifiay ya en el colegio con la risa levantaba
delatumba alos rebeldes. Ya en el colegio la admiraba tanto y le
tenia tanta rabia al mismo tiempo que un magnetismo potente e
invisible me impedia despegarme de su lado. Yo sacaba buenas
notasy ella no hacia los deberes porque se pasaba la tarde viendo
Sailor Moony Dragon Ball en la tele, gritdndole a la pantalla,
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dejando las migas del bollo de la merienda en el sofd y en la
alfombra. Toda ella siendo irreverente desde despertarse hasta
acostarse y vuelta a empezar; toda ella riendo altisimo, comiendo
mal, diciendo tacos antes de saberse las capitales de Europa. Y
toda yo, evidentemente, muerta de envidia desde el tedio del
conservatorioy el ballety el workbook. Toda yo muerta de envidia
desde mi docilidad aprendida, desde la sumisién total de las
ninas dentro del corsé de las nifias. Todas las primeras veces
las vivimos juntas y, si no estdbamos juntas fisicamente porque
no era fisicamente posible, cogiamos el teléfono fijo y nos las
contdbamos antes de que alguna de nuestras madres cortase la
linea tirando del enchufe hasta arrancarlo de la pared mientras
nos dejaba claro que no tenfamos acciones en Telefénica y en
Fenosa tampoco. Marta es una parte inconmensurable de mi
mundo, de mi historia y de mis recuerdos. En términos tempora-
lesy biolégicos todo lo que diga es poco, pero si digo que tendria
que volver a nacer para conocer a otra persona como ella; volver
anacer ytodo desde el principio de nuevo y mejor hecho parano
dejar que llegue este ahora en el que ya no vivo primeras veces ni
robo ginebra barata ni me pudro en el do-re-mi-fa-sol-la-si-do.
Ahora las cosas no son tan simples ni tan efervescentes. Qué pena
no haberlas disfrutado mas cuando todavia lo eran.

Yo me fui y ella se quedd. Y nuestras vidas cambiaron y al rio
que éramos le nacieron dos afluentes y cada una en una barca
una pa un lado y otra pal otro. La desembocadura nunca llegé a
ser la misma, nunca hasta hoy.

Dos palmaditas de Carmen en el hombro a Marta, un yo me
voy por algo de comida, que la que dan aqui es un asco y tienes
que coger fuerzas después de la cagada y, contenta como la que
mas, Carmen enfila la puerta de la habitacién y hace un parén a
medio camino para darme un beso de tornillo en la mejilla con
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todas las ganas y que lo escuchen en la habitacién de al lado
y en la siguiente y rabien los enfermos y los moribundos y las
parturientas con tanto amor. Un me alegro de que hayas venido
después del ruido del beso y luego un ya me voy, aqui os dejo
para que os contéis vuestras cosas. Carmen cree que ain tenemos
trece anos y secretos de chicos. Ojala tuviese razén.

Me fijo en Marta, el pelo bufado, los labios morados y los
ojos llorosos y eso que con la epidural se supone que no es tan
malo. La sigo admirando tanto como en la escuela. La ventana
a su espalda deja pasar la luz de la mafiana que, mezclada con
la niebla y los nubarrones, crea un claroscuro y le marca unas
arrugas temblorosas en la frente. Unas arrugas como las que
haria un nifio con un rastrillo de playa sobre la arena seca que me
obligan a pensar en que el tiempo pasa y no se detiene y en que
si que hemos crecido bastante. Hemos crecido bastante pero
ante mi estd la amiga de siempre y en su cara de recién parida
que dice que no duele y que no pasa nada aunque acabe de ha-
cer algo grandisimo solo encuentro la belleza. La belleza fragil
de quien se sobrepone a lo que venga aunque eso que viene le
salga de las entranas y dé miedo y dé asco, y por esa valentia atin
mas bella. Si me dicen que esa cara de madre que veo acaba de
pintarla Caravaggio y que estan esperando a que se seque para
colgarla, yo me lo creo porque este es un fotograma para dejar
reposar en un cuadro, un instante que parece eterno pero que
podria derrumbarse como un edificio sobre su base con solo
chasquear los dedos.

Chasy se cayo.
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