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A la tia Marga






Serd mejor
quererte asi
y este dolor.

AMAIA MIRANDA
«Seré mejor»






PROLOGO
POR SARA TORRES

El centelleo es la escritura después de haber sido nifia y no ha-
berlo olvidado. Ser adulta y volver a la familia, volver al pueblo
tras haber vivido unos afos fuera. Es el tenso, inexplicable y
beligerante baile entre querer pertenecer y fantasear con una
huida, un punto de fuga que nos diferencie de forma definitiva.

Este libro entrega la escritura como un forii, puerta que se
sitda a la entrada de los santuarios sintofstas. El torii, marca de
paso, indica en la tradicion japonesa el movimiento de transla-
cién hacia un lugar sagrado, que precisa un cambio de actitud,
una pequena reverencia de reconocimiento. La prosa de Andrea
Santiago, como el forii, también es ritual, porque habla de la
infancia como espacio de la memoria, de un pasado-presente
que constituye un continuo lleno de olvidos, lugar més o menos
transitado por la psique adulta, cuyo acceso demanda una dis-
posicion especial.

Andrea Santiago escribe la infancia, y su inscripcién en la
familia, como un misterio vestido narrativamente de enigma.
Asi consigue, por un lado, respetar la profunda ambivalencia de
la realidad afectiva, y, por otro, sostener la narracion e interpelar
una atencién lectora que no se perderé en lo abstracto. En la
intensidad de la realidad percibida durante los primeros afios de



vida hay una potencia de asombro y una conversacién con lo ma-
gico que deja una huella centelleante en la memoria adulta. Esa
huella, indicador de intensidad afectiva y de densidad simbélica,
no puede resolverse como un trabalenguas ni decodificarse en el
acto de mirar atrds «atando cabos». Lo que se da con pasién en
la intimidad de las familias, de los lazos convivientes y los de
sangre, esa experiencia extrafiay tinica, no puede traducirse en
un lenguaje razonable, sino en uno que abandona el enigma para
entregarse al misterio.

Al margen de las modas, las oportunidades y las ldgicas
de consumo editorial, surge este libro como un testimonio de
existencia. Hay en la escritura un justo respeto hacia lo vivo,
representado en personajes que —a diferencia de aquellos que
habitan las ciudades y tratan de buscar un sitio construyendo
una identidad— ocupan un lugar indiscutible en el mundo que
habitan. Un mundo maés tranquilo, donde las temporalidades
no se inscriben en lo espectacular, sino que se instalan en un
reconocimiento del paisaje. El sentido lo da la repeticién con sus
pequenos y grandes quiebros. Hay una estabilidad de lo material:
la casa, el taller, los muebles, el beso del saludo y el bordado de
las mayores. Esta estabilidad permite la entrada a la experiencia
de una realidad densa, rica en matiz, fértil en misterio.

Andrea describe con precisién y belleza la mirada infantil
hacia el tiempo y el espacio adultos. Frente a los ojos de la lectora,
mas si esta habita la ciudad y sus demandas, la autora despliega
la rutina familiar como si se tratase de una casa de munecas
abierta en dos partes que se sostienen por una bisagra. Tener un
padre, tener una madre. Mirarlos vivir, ser mirada, alimentada,
hablada por ellos. Imaginar dentro, fuera y en los limites de la
tutela que ejercen sus narrativas sobre el mundo. Las costumbres
que estructuran la infancia comienzan a palidecer cuando nos
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alejamos de la casa, del hdbito particular y a la vez tradicional
de las familias. Cuando dejamos de emplear el lenguaje con el
que se fundé nuestro pensamiento durante los primeros anos.

Mientras tanto, el deseo de ser reconocida por las personas
que constituyeron nuestra infancia se mantiene y se expresa de
cuando en cuando. La identificacién de la nina podria darse, fuera
de lo esperable por los adultos, hacia el referente més complejo,
menos racionalizable de la familia: la tfa Marie. La nifia deseara
entender qué significa tener un cuerpo, ser un cuerpo. Marcada
por lo que se muestra, pero mucho mas por lo que se esconde,
significard el cuerpo a través de sus derrames, de sus excesos, la
sangre, las heces, la orina.

La tfa Marie ocupa el lugar de la relacién de asombro con el
cuerpoyla materia. Entre la fascinacién y el asco, su convivencia
en la casa familiar sella la memoria y produce una hendidura
fundamental en lo simbélico. La familiaridad, el cuidado y la
experiencia de la abyeccion se muestran como compatiblesy
simultdneos en esta narrativa. Individuo de perfil aislado dentro
de la familia, la tfa Marie lleva la marca de la mujer sola, que
no actiia para el deseo de los demds y cuya independencia se
traduce en rasgos que pueden ser considerados antisociales.
Para la sensibilidad de la infancia representa la irrupcién del
cuerpo en el lenguaje, la deriva de la morfologia y el impacto
del olor punzante. En la vida adulta, la tia Marie reaparece como
un lugar de identificacién posible, puesto que porta una potencia
simbélica emancipatoria. Quizas el acierto mas preciso de este
libro es la pregunta empdtica por el pasado de cuerpos que alguna
vez nos escandalizaron con su desobediencia a las leyes del deseo
convencional.

:Qué historias de familia nos contaron y cudles elegimos
contar nosotras? ;Es posible devenir alguien distinto a aquello
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que un dia los adultos desearon? ;O nos acompaiia siempre,
como un cuerpo palido, la expectativa? ;Volveremos dentro de
unos afos al norte, al sur, al pueblo de Zaragoza o de Castilla? ; Es
posible regresar de las capitales, tomar el vuelo de vuelta desde
el extranjero y sentirnos en casa? ;Se puede ser una mujer cuir,
una mujer soltera, una mujer sin hijos, en el lugar donde naciste
y que no sea visto como una rareza incémoda, un fracaso?

Andrea Santiago muestra la potencia de transformacién
cultural que hay en la practica afectiva y artesanal de la escri-
tura. Con una honestidad ajena a modas, fetiches del capital y
estrategias autoriales, El centelleo nos pone a caminar descalzas,
con los pasos de la infancia, por los pasillos de una casa adonde
quizdas nunca volveremos. Asi, narra la necesidad de pertenencia
y cuidado que nuestra generacién vive, contradictoriamente,
junto al miedo a pertenecer, el miedo a cuidar, y la culpa por
todo ello.

Granada, marzo de 2025
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1
LA LLEGADA (1)

Habia fantaseado con la muerte de la tia Marie durante afos.

En realidad, Marie no era hermana de nuestras madres, sino
del abuelo Vidal, pero ella nos obligaba a llamarla «tfa». Decia
que le daba asco la palabra «abuela». Nosotros la obedeciamos
en todo. De nifios sabiamos que, si jugdbamos al carifio distante,
ella acabaria rebuscando en los bolsillos de su abrigo para repar-
tirnos unas pesetas a cada uno. A veces no habia tanta suerte y
desenterraba caramelos de café, que siempre estaban pegajosos
y cubiertos de extrafias particulas. Detrds de la tia Marie, la tia
Silvia, que si era mi tia de verdad, sacudia las manos con cara
de asco, pero nunca decia nada. Mi hermano, mi prima Laura'y
yo corriamos al rellano, aquel lugar de nadie entre los dos pisos,
justo debajo del azulejo de la inundacidn; colocdbamos los cara-
melos en el centro y, sin que los adultos nos oyeran, tratdbamos
de identificar de qué estaban compuestos: pelusa, pelo de cabeza,
pelo de otro sitio, miga, trozo de hilo, pelo de la Vismun, esquina
de panuelo.

Era duro acercarse a Marie. Llevaba afios con el mismo abri-
go, sin importarle si el termdémetro marcaba cuarenta grados o si
las tuberias estaban congeladas. Olia un poco a mierda.

Lo cierto es que a veces se la hacia encima.
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La vi entrar en el edificio. Aunque vieja, era rapida. Un borrén
gris con aristas.

Yo aguardé, escondida en el callejon. Lo tltimo que me ape-
tecia era subir con ella abrochada al codo, aguantando el aliento
hasta el primer piso, o peor —con la suerte que tenia yo para
esas cosas—, que me bombardeara a preguntas y me obligara
arendirme a las corrientes grises de su cuerpo. La mezcla del
recuerdo y la fantasia de lo potencial me provocaron una des-
carga eléctrica en la mandibula que solo consegui amortiguar
apretando los dientes. No, no me apetecia que me invadiera el
olor a mierda de la tfa Marie. Ademads, sabia que habia cogido
varias infecciones de orina en los tltimos meses y que cada vez
perdia la cabeza. Y luego le volvia. Claro, ya tenia noventay pico
anos. Una edad difusa, indefinida. Nunca la habia tenido clara.

Las ventanas del taller estaban abiertas. Pude oir rastros de la
voz de Marie, ya en el interior. En la calle solo sonaba el mediodia
de verano: el zureo intermitente que brotaba de las grietas de la
iglesia, las moscas, los gatos arafiando la basura, los cubiertos y
el rasgueo de las persianas, que se iban bajando para enfriar las
habitaciones y las siestas. El sol se desplegaba entre las casas, los
bancos, los contenedores con verduras del mercado, ya podridas
y desperdigadas, formando lagos de luz en el suelo. El portal,
como siempre, estaba abierto. Pasé frente a la puerta de la planta
baja, que antiguamente habia sido una botica. Subi golpeando
los bordes de la escalera con la maleta. Con la mano libre, escribi
un mensaje a Guille: ya estoy aqui.

Guardé el movil en el bolsillo y me detuve ante la puerta del
taller. Era de color verde oscuro, pesada, antigua. Con el cierre
temblaba como si fuera a derrumbarse, y el sonido se vertia por
todo el edificio, retrocediendo cuando alcanzaba el sumun,
apagandose lentamente después, hasta devolver el silencio. De
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pequeia, me parecia que aquella puerta gritaba de dolor, asi
que trataba de atravesarla lo antes posible, antes que nadie. Es
de los primeros sonidos que conservo. La tia Vito abrié sin que
me diera tiempo de pulsar el timbre.

—iMa, mira quién esté de vuelta!

Me abrazé con fuerza. Llevaba el pelo recogido en una trenza
de espiga que entrelazaba distintos tonos de gris y vestia un kimo-
no viejo del mercadillo. Detecté mi malestar al instante y decidi6
ignorarlo. Cada desorden que yo sentia se manifestaba deforman-
dome la cara y la mirada, o en sarpullidos o anginas, y a ella no
se le escapaba nada de eso. Vito nunca nos hacia preguntas més
alla de un cémo estas, pero si nosotras nos abriamos, buscando
consejo, ella nos empapaba con discursos ldcidos, sinceros y
casi destructivos. Nos daba rabia a todas, una rabia resignada
y tefiida de admiracién. Me pregunté si me habria visto por la
ventana, escondida en el callejon, y jugaba conmigo. A mi Vito
me parecifa ambigua muchas veces, aunque nunca en su lealtad.

—Se te ha adelantado la tia Marie. Mira quién ha venido a
verte, Marie.

El taller olia a barniz, a pintura, a polvo, a la estela de la an-
ciana. La tfa Marie estaba hundida en una de las butacas, al lado
de la mesa de trabajo de la tia Vito. Llevaba el abrigo puestoy la
cabeza cubierta con un pafiuelo oscuro, como una viuda, aunque
nunca se habia casado. Habia adelgazado desde la tltima vez, y
el sillén la absorbia hacia sus entrafas. Del bolsillo sobresalia la
esquina de un papel. Segtin habian comentado mis tias por el chat
de grupo, durante los ultimos meses le habia dado por guardar
los fajos de billetes en hojas enrolladas de periédicos y revistas.
Estaba forrada y no se fiaba de su banco. Ladrones. Josdeputa,
los llamaba. Era tan rata que recortaba hasta las palabras.

—Hola, tia Marie.
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Me acerqué y la besé en la mejilla fldcida, contuve la respira-
cion. Vito se sentd de nuevo en la mesa de trabajo. Llevaba toda
la vida dedicandose a hacer retratos, tapices y restaurando cosas.
Vivia alli, en aquel taller.

—; Tt de qué sobrina eras, mueta? —me pregunt6 Marie.

—De la mediana.

Le sonrei, corroida por la ira de los pronésticos. Ella apart6
la vista, pequena y oscura de mar adentro, y balanceé los pies,
que no le llegaban al suelo. Cruz6 las manos sobre el regazo, sin
dejar la vista en mi.

—¢Has visto qué horrible esté la Vitoria ahora que se ha de-
jado de teiiir la cabeza?

Miré a la tia Vito, que en ese momento estaba encorvada
cosiendo un bordado y se encogia de hombros, como si no fuera
con ella.

—El gris es un color horrible —siguié Marie—. Es el color de
lo muerto. Yo tengo la suerte de tener el pelo blanco y ser vieja
porque, si no, lo llevaria tapado.

Miré a la tia Vito, esperando que fuera ella quien le recordara
que sillevaba el pelo cubierto. Me parecia impensable no hacerle
saber que estaba equivocada. Vito no dijo nada. Nos quedamos
en silencio, escuchando como la aguja penetraba en la tela.

—Es el color de las larvas, de los canceres y de los cadéaveres.
Y de los dientes podridos.

—Un diente gris puede ocurrir por un golpe, tia Marie —dijo
Vito alegremente—. De hecho, Laura tuvo uno cuando era pe-
quena. ;Te acuerdas?

Yo si. Me encantaba el diente gris, pequeo y redondo de mi
prima. Laura decifa que un raumatismo se lo habia convertido en
plata, que de mayor lo venderia por mucho dinero y compraria
billetes de autobus para irnos a San Sebastidn las dos juntas. Yo le

16



pregunté qué era un raumatismo. Ella me dijo que solo era algo que
existia y que no le diera importancia. Abrié la boca y me ensené
el hueco en la encia que habia al lado del diente gris, pasando la
lengua por la curva roja. Luego le pregunté qué se sentia cuando se
te cafan los dientes. Me cont6 que se te derretian y toda la boca
se te llenaba de leche, te la tragabas y asi te crecian los dientes de
adulto. ;Y alos viejos, qué les pasa cuando se les caen a ellos?, volvi
a preguntar. Laura me dijo que, en ese caso, los cagaban porque
se iban a moriry era una tonteria que les volvieran a crecer. Me lo
crei hasta que se me cay6 uno de los dientes, ya en la cama, y me
mantuve despierta gran parte de la noche, sosteniendo el diente
sobre lalengua, como un caramelo, esperando a que se convirtiera
en liquido. Por la manana, mi madre me explicé que debia colo-
carlo debajo de la almohada para que viniera el Ratoncito Pérez a
traerme un regalo. También intenté informarme de dénde habia
raumatismos que me convirtieran un diente en plata, porque mis
padres me daban poca paga, mucha menos que a Laura. Estuve a
punto de contarles a Marie y a Vito aquella historia, pero el impulso
se desvaneci6 tan rdpido como habia llegado. Marie dijo:

—Vaya con la Laura. Gorda.

—Es que estd embarazada, tia Marie.

—Parece un torico.

Volvimos a quedarnos en silencio.

—Los gordos son unos viciosos. Como tt, Vitoria, que no
ahorras la luz. Te veo desde la terraza, horas y horas con la luz
prendida, a saber qué estas haciendo. Veo a los gordos por la calle
y pienso: menuda panda de viciosos. Lo que hay que hacer es
comerse una fruta por la noche, apagar la luz y no ser un vicioso.
Igual en vez de Vitoria deberfas llamarte Viciosa.

La tia Vito continuaba con su bordado, imperturbable. Yo
contenia una carcajada. También contenia las ganas de llorar.
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Deseé que la tia Marie no estuviese alli para poder hablarle a
Vito, aunque no sabia como ordenaria las palabras ni qué queria
decirle exactamente. Tenia una niebla dentro, en la cabeza, el
pecho, que se traducia en un discurso violento y caético cada
vez que lo intentaba liberar. Me acababa rindiendo. Me daba
miedo mirar ese desorden. Asi habia dejado de escribir textos
largos y me conformaba con notas rdpidas en el mdvil, sobre
todo cuando me tomaba un lorazepam o un vino. Esas notas
nunca las miraba por la mafnana. Se acumulaban en mi teléfo-
no, mal escritas e impulsadas por la esperanza de las pastillas
que, al dia siguiente, en una sacudida al despertar, se tefiian
de vergilienza. Marie sigui6 hablando sin parar. Me conté que
habia perdido el reloj y que se resistia a comprar otro. Preferia
rezarle a san Cucufato, el santo de las cosas perdidas, para que
se lo devolviera.

—San Cucufato, san Cucufato, los cojones te ato y hasta que
no me encuentres el reloj no te los desato.

Dio un golpe en el reposabrazos de la butaca y solt6 una
carcajada.

Oimos el sonido de unas llaves. La tia Silvia atravesé el umbral
oscuro de la entrada. Iba como siempre: arreglada, con su vestido
vaporoso de flores, las sandalias y el maquillaje. Olia a perfume,
un perfume familiar, que se sumé al del taller. Me abrazé.

—iPero bueno! Ya me dijo Laura que igual venias este fin de
semana. Es increible, ya no queda nada. Hola, tia Marie.

Poco mas tarde llegé mi madre, que me roz6 la mejilla con un
beso distante. Casi como si yo viviera alli y me viera todos los dias.
Se sentd junto a Vito para ver en qué habia estado trabajando,
mientras amasaba con los dedos, distraida, el asa de mi maleta.
Al final apareci6 Laura, lenta y sudorosa. Me levanté pero ella
me rehuy6 con un gesto.
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—Te quiero, pero no me toques. Ya no puedo mds con este
bombo ni con este calor.

Se hundié en una butaca y yo me senté en el reposabrazos,
junto a ella, muy cuidadosa para no rozarla. Con una mano se
retird la camiseta, la amontoné sobre el pecho y se acarici6 la
barriga, como consoldandose a si misma. Miré aquella tripa que
conocia bien, ahora deformada y brillante, con el ombligo de-
vuelto al exterior y el hilo de vello que desaparecia bajo las mallas
azules. Laura se estaba dejando el pelo largo y se le desparramaba
sobre el pecho hinchado, pesado como el trigo.

—¢Y la bruja? —pregunto.

Miramos alrededor. Las tres hermanas se levantaron a la
vez, como si las uniera un mecanismo invisible. La encontraron
en el dormitorio de la tia Vito, tratando de mover una cémoda
de madera. Oimos cémo mi madre le preguntaba qué estaba
haciendo. Oimos c6mo Marie le respondia que Vito habia dejado
la casa hecha una mierda con los muebles asi puestos. Vito le
advirti6, en un tono firme, de que se haria dano, de que mas
valia que lo dejara, que tenia los huesecillos de un pdjaro, que se
iba a volver a romper la muiieca, ;eso queria? ;Queria pasar la
tarde en el hospital, en urgencias, a treinta grados a la sombra?
:Queria comer comida de hospital? ;Gelatina, merluza? ;Se
acordaba? Oimos a Marie responder que, si tenia cojones, llamase
ala policia, Viciosa, japuta, que esa casa era suya.

Quise llorar de nuevo, por todas aquellas cosas que estaban
ocurriendo sin mi, por las que ya lo habian hecho. Pero también
por las que ocurrian en aquel momento en Madrid, también sin
mi. De nuevo en una tierra de nadie, en un rellano. Tuve el im-
pulso de abrirme a Laura, pero me dio la sensacién de que, si
pronunciaba las palabras, echarian a volar, viajarian, se moverian
con todo lo que me rodeaba: las paredes del taller, los suelos que
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se quejaban con el tiempo, la luna negra que habia dejado una
antigua estufa en el suelo de la cocina; los tapices y los muebles de
la tia Vito, la hora silenciosa de dormir, ellas. La luz que, en aquel
pueblo, donde habia nacido y crecido, era distinta a cualquiera
que hubiera visto y veria nunca. El impulso vino y se fue en un
segundo, como para recordarme que aquello estaba ahiy que en
cualquier momento podria desbordarse y ahogarme. Laura me
mird, me apretd el muslo y me sonri6.

—Chica, ti al menos te puedes emborrachar si quieres.

—No estas bebiendo nada, claro.

—Lo tengo controlado. Un zurito al dia.
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