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Prólogo
por SARA TORRES

El centelleo es la escritura después de haber sido niña y no ha-

berlo olvidado. Ser adulta y volver a la familia, volver al pueblo 

tras haber vivido unos años fuera. Es el tenso, inexplicable y 

beligerante baile entre querer pertenecer y fantasear con una 

huida, un punto de fuga que nos diferencie de forma definitiva.

Este libro entrega la escritura como un torii, puerta que se 

sitúa a la entrada de los santuarios sintoístas. El torii, marca de 

paso, indica en la tradición japonesa el movimiento de transla-

ción hacia un lugar sagrado, que precisa un cambio de actitud, 

una pequeña reverencia de reconocimiento. La prosa de Andrea 

Santiago, como el torii, también es ritual, porque habla de la 

infancia como espacio de la memoria, de un pasado-presente 

que constituye un continuo lleno de olvidos, lugar más o menos 

transitado por la psique adulta, cuyo acceso demanda una dis-

posición especial.

Andrea Santiago escribe la infancia, y su inscripción en la 

familia, como un misterio vestido narrativamente de enigma. 

Así consigue, por un lado, respetar la profunda ambivalencia de 

la realidad afectiva, y, por otro, sostener la narración e interpelar 

una atención lectora que no se perderá en lo abstracto. En la 

intensidad de la realidad percibida durante los primeros años de 
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vida hay una potencia de asombro y una conversación con lo má-

gico que deja una huella centelleante en la memoria adulta. Esa 

huella, indicador de intensidad afectiva y de densidad simbólica, 

no puede resolverse como un trabalenguas ni decodificarse en el 

acto de mirar atrás «atando cabos». Lo que se da con pasión en  

la intimidad de las familias, de los lazos convivientes y los de 

sangre, esa experiencia extraña y única, no puede traducirse en 

un lenguaje razonable, sino en uno que abandona el enigma para 

entregarse al misterio.

Al margen de las modas, las oportunidades y las lógicas 

de consumo editorial, surge este libro como un testimonio de 

existencia. Hay en la escritura un justo respeto hacia lo vivo, 

representado en personajes que —a diferencia de aquellos que 

habitan las ciudades y tratan de buscar un sitio construyendo 

una identidad— ocupan un lugar indiscutible en el mundo que 

habitan. Un mundo más tranquilo, donde las temporalidades 

no se inscriben en lo espectacular, sino que se instalan en un 

reconocimiento del paisaje. El sentido lo da la repetición con sus 

pequeños y grandes quiebros. Hay una estabilidad de lo material: 

la casa, el taller, los muebles, el beso del saludo y el bordado de 

las mayores. Esta estabilidad permite la entrada a la experiencia 

de una realidad densa, rica en matiz, fértil en misterio. 

Andrea describe con precisión y belleza la mirada infantil 

hacia el tiempo y el espacio adultos. Frente a los ojos de la lectora, 

más si esta habita la ciudad y sus demandas, la autora despliega 

la rutina familiar como si se tratase de una casa de muñecas 

abierta en dos partes que se sostienen por una bisagra. Tener un 

padre, tener una madre. Mirarlos vivir, ser mirada, alimentada, 

hablada por ellos. Imaginar dentro, fuera y en los límites de la 

tutela que ejercen sus narrativas sobre el mundo. Las costumbres 

que estructuran la infancia comienzan a palidecer cuando nos 



11

alejamos de la casa, del hábito particular y a la vez tradicional 

de las familias. Cuando dejamos de emplear el lenguaje con el 

que se fundó nuestro pensamiento durante los primeros años.

Mientras tanto, el deseo de ser reconocida por las personas 

que constituyeron nuestra infancia se mantiene y se expresa de 

cuando en cuando. La identificación de la niña podría darse, fuera 

de lo esperable por los adultos, hacia el referente más complejo, 

menos racionalizable de la familia: la tía Marie. La niña deseará 

entender qué significa tener un cuerpo, ser un cuerpo. Marcada 

por lo que se muestra, pero mucho más por lo que se esconde, 

significará el cuerpo a través de sus derrames, de sus excesos, la 

sangre, las heces, la orina.

La tía Marie ocupa el lugar de la relación de asombro con el 

cuerpo y la materia. Entre la fascinación y el asco, su convivencia 

en la casa familiar sella la memoria y produce una hendidura 

fundamental en lo simbólico. La familiaridad, el cuidado y la 

experiencia de la abyección se muestran como compatibles y 

simultáneos en esta narrativa. Individuo de perfil aislado dentro 

de la familia, la tía Marie lleva la marca de la mujer sola, que 

no actúa para el deseo de los demás y cuya independencia se 

traduce en rasgos que pueden ser considerados antisociales. 

Para la sensibilidad de la infancia representa la irrupción del 

cuerpo en el lenguaje, la deriva de la morfología y el impacto  

del olor punzante. En la vida adulta, la tía Marie reaparece como 

un lugar de identificación posible, puesto que porta una potencia 

simbólica emancipatoria. Quizás el acierto más preciso de este 

libro es la pregunta empática por el pasado de cuerpos que alguna 

vez nos escandalizaron con su desobediencia a las leyes del deseo 

convencional.

¿Qué historias de familia nos contaron y cuáles elegimos 

contar nosotras? ¿Es posible devenir alguien distinto a aquello 
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que un día los adultos desearon? ¿O nos acompaña siempre, 

como un cuerpo pálido, la expectativa? ¿Volveremos dentro de 

unos años al norte, al sur, al pueblo de Zaragoza o de Castilla? ¿Es 

posible regresar de las capitales, tomar el vuelo de vuelta desde 

el extranjero y sentirnos en casa? ¿Se puede ser una mujer cuir, 

una mujer soltera, una mujer sin hijos, en el lugar donde naciste 

y que no sea visto como una rareza incómoda, un fracaso?

Andrea Santiago muestra la potencia de transformación 

cultural que hay en la práctica afectiva y artesanal de la escri-

tura. Con una honestidad ajena a modas, fetiches del capital y 

estrategias autoriales, El centelleo nos pone a caminar descalzas, 

con los pasos de la infancia, por los pasillos de una casa adonde 

quizás nunca volveremos. Así, narra la necesidad de pertenencia 

y cuidado que nuestra generación vive, contradictoriamente, 

junto al miedo a pertenecer, el miedo a cuidar, y la culpa por 

todo ello.

Granada, marzo de 2025
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1
La llegada (I)

Había fantaseado con la muerte de la tía Marie durante años.

En realidad, Marie no era hermana de nuestras madres, sino 

del abuelo Vidal, pero ella nos obligaba a llamarla «tía». Decía 

que le daba asco la palabra «abuela». Nosotros la obedecíamos 

en todo. De niños sabíamos que, si jugábamos al cariño distante, 

ella acabaría rebuscando en los bolsillos de su abrigo para repar-

tirnos unas pesetas a cada uno. A veces no había tanta suerte y 

desenterraba caramelos de café, que siempre estaban pegajosos 

y cubiertos de extrañas partículas. Detrás de la tía Marie, la tía 

Silvia, que sí era mi tía de verdad, sacudía las manos con cara 

de asco, pero nunca decía nada. Mi hermano, mi prima Laura y 

yo corríamos al rellano, aquel lugar de nadie entre los dos pisos, 

justo debajo del azulejo de la inundación; colocábamos los cara-

melos en el centro y, sin que los adultos nos oyeran, tratábamos 

de identificar de qué estaban compuestos: pelusa, pelo de cabeza, 

pelo de otro sitio, miga, trozo de hilo, pelo de la Vismun, esquina 

de pañuelo. 

Era duro acercarse a Marie. Llevaba años con el mismo abri-

go, sin importarle si el termómetro marcaba cuarenta grados o si 

las tuberías estaban congeladas. Olía un poco a mierda.

Lo cierto es que a veces se la hacía encima. 



14

La vi entrar en el edificio. Aunque vieja, era rápida. Un borrón 

gris con aristas. 

Yo aguardé, escondida en el callejón. Lo último que me ape-

tecía era subir con ella abrochada al codo, aguantando el aliento 

hasta el primer piso, o peor —con la suerte que tenía yo para 

esas cosas—, que me bombardeara a preguntas y me obligara 

a rendirme a las corrientes grises de su cuerpo. La mezcla del 

recuerdo y la fantasía de lo potencial me provocaron una des-

carga eléctrica en la mandíbula que solo conseguí amortiguar 

apretando los dientes. No, no me apetecía que me invadiera el 

olor a mierda de la tía Marie. Además, sabía que había cogido 

varias infecciones de orina en los últimos meses y que cada vez 

perdía la cabeza. Y luego le volvía. Claro, ya tenía noventa y pico 

años. Una edad difusa, indefinida. Nunca la había tenido clara. 

Las ventanas del taller estaban abiertas. Pude oír rastros de la 

voz de Marie, ya en el interior. En la calle solo sonaba el mediodía 

de verano: el zureo intermitente que brotaba de las grietas de la 

iglesia, las moscas, los gatos arañando la basura, los cubiertos y 

el rasgueo de las persianas, que se iban bajando para enfriar las 

habitaciones y las siestas. El sol se desplegaba entre las casas, los 

bancos, los contenedores con verduras del mercado, ya podridas 

y desperdigadas, formando lagos de luz en el suelo. El portal, 

como siempre, estaba abierto. Pasé frente a la puerta de la planta 

baja, que antiguamente había sido una botica. Subí golpeando 

los bordes de la escalera con la maleta. Con la mano libre, escribí 

un mensaje a Guille: ya estoy aquí.

Guardé el móvil en el bolsillo y me detuve ante la puerta del 

taller. Era de color verde oscuro, pesada, antigua. Con el cierre 

temblaba como si fuera a derrumbarse, y el sonido se vertía por 

todo el edificio, retrocediendo cuando alcanzaba el sumun, 

apagándose lentamente después, hasta devolver el silencio. De 
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pequeña, me parecía que aquella puerta gritaba de dolor, así 

que trataba de atravesarla lo antes posible, antes que nadie. Es 

de los primeros sonidos que conservo. La tía Vito abrió sin que 

me diera tiempo de pulsar el timbre. 

—¡Ma, mira quién está de vuelta! 

Me abrazó con fuerza. Llevaba el pelo recogido en una trenza 

de espiga que entrelazaba distintos tonos de gris y vestía un kimo-

no viejo del mercadillo. Detectó mi malestar al instante y decidió 

ignorarlo. Cada desorden que yo sentía se manifestaba deformán-

dome la cara y la mirada, o en sarpullidos o anginas, y a ella no 

se le escapaba nada de eso. Vito nunca nos hacía preguntas más 

allá de un cómo estás, pero si nosotras nos abríamos, buscando 

consejo, ella nos empapaba con discursos lúcidos, sinceros y 

casi destructivos. Nos daba rabia a todas, una rabia resignada 

y teñida de admiración. Me pregunté si me habría visto por la 

ventana, escondida en el callejón, y jugaba conmigo. A mí Vito 

me parecía ambigua muchas veces, aunque nunca en su lealtad.

—Se te ha adelantado la tía Marie. Mira quién ha venido a 

verte, Marie.

El taller olía a barniz, a pintura, a polvo, a la estela de la an-

ciana. La tía Marie estaba hundida en una de las butacas, al lado 

de la mesa de trabajo de la tía Vito. Llevaba el abrigo puesto y la 

cabeza cubierta con un pañuelo oscuro, como una viuda, aunque 

nunca se había casado. Había adelgazado desde la última vez, y 

el sillón la absorbía hacia sus entrañas. Del bolsillo sobresalía la 

esquina de un papel. Según habían comentado mis tías por el chat 

de grupo, durante los últimos meses le había dado por guardar 

los fajos de billetes en hojas enrolladas de periódicos y revistas. 

Estaba forrada y no se fiaba de su banco. Ladrones. Josdeputa, 

los llamaba. Era tan rata que recortaba hasta las palabras. 

—Hola, tía Marie.
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Me acerqué y la besé en la mejilla flácida, contuve la respira-

ción. Vito se sentó de nuevo en la mesa de trabajo. Llevaba toda 

la vida dedicándose a hacer retratos, tapices y restaurando cosas. 

Vivía allí, en aquel taller.

—¿Tú de qué sobrina eras, mueta? —me preguntó Marie.

—De la mediana.

Le sonreí, corroída por la ira de los pronósticos. Ella apartó 

la vista, pequeña y oscura de mar adentro, y balanceó los pies, 

que no le llegaban al suelo. Cruzó las manos sobre el regazo, sin 

dejar la vista en mí.

—¿Has visto qué horrible está la Vitoria ahora que se ha de-

jado de teñir la cabeza? 

Miré a la tía Vito, que en ese momento estaba encorvada 

cosiendo un bordado y se encogía de hombros, como si no fuera 

con ella. 

—El gris es un color horrible —siguió Marie—. Es el color de 

lo muerto. Yo tengo la suerte de tener el pelo blanco y ser vieja 

porque, si no, lo llevaría tapado.

Miré a la tía Vito, esperando que fuera ella quien le recordara 

que sí llevaba el pelo cubierto. Me parecía impensable no hacerle 

saber que estaba equivocada. Vito no dijo nada. Nos quedamos 

en silencio, escuchando cómo la aguja penetraba en la tela.

—Es el color de las larvas, de los cánceres y de los cadáveres. 

Y de los dientes podridos.

—Un diente gris puede ocurrir por un golpe, tía Marie —dijo 

Vito alegremente—. De hecho, Laura tuvo uno cuando era pe-

queña. ¿Te acuerdas?

Yo sí. Me encantaba el diente gris, pequeño y redondo de mi 

prima. Laura decía que un raumatismo se lo había convertido en 

plata, que de mayor lo vendería por mucho dinero y compraría 

billetes de autobús para irnos a San Sebastián las dos juntas. Yo le 
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pregunté qué era un raumatismo. Ella me dijo que solo era algo que 

existía y que no le diera importancia. Abrió la boca y me enseñó 

el hueco en la encía que había al lado del diente gris, pasando la 

lengua por la curva roja. Luego le pregunté qué se sentía cuando se  

te caían los dientes. Me contó que se te derretían y toda la boca 

se te llenaba de leche, te la tragabas y así te crecían los dientes de 

adulto. ¿Y a los viejos, qué les pasa cuando se les caen a ellos?, volví 

a preguntar. Laura me dijo que, en ese caso, los cagaban porque 

se iban a morir y era una tontería que les volvieran a crecer. Me lo 

creí hasta que se me cayó uno de los dientes, ya en la cama, y me 

mantuve despierta gran parte de la noche, sosteniendo el diente 

sobre la lengua, como un caramelo, esperando a que se convirtiera 

en líquido. Por la mañana, mi madre me explicó que debía colo-

carlo debajo de la almohada para que viniera el Ratoncito Pérez a 

traerme un regalo. También intenté informarme de dónde había 

raumatismos que me convirtieran un diente en plata, porque mis 

padres me daban poca paga, mucha menos que a Laura. Estuve a 

punto de contarles a Marie y a Vito aquella historia, pero el impulso 

se desvaneció tan rápido como había llegado. Marie dijo:

—Vaya con la Laura. Gorda.

—Es que está embarazada, tía Marie.

—Parece un torico.

Volvimos a quedarnos en silencio.

—Los gordos son unos viciosos. Como tú, Vitoria, que no 

ahorras la luz. Te veo desde la terraza, horas y horas con la luz 

prendida, a saber qué estás haciendo. Veo a los gordos por la calle 

y pienso: menuda panda de viciosos. Lo que hay que hacer es 

comerse una fruta por la noche, apagar la luz y no ser un vicioso. 

Igual en vez de Vitoria deberías llamarte Viciosa.

La tía Vito continuaba con su bordado, imperturbable. Yo 

contenía una carcajada. También contenía las ganas de llorar. 
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Deseé que la tía Marie no estuviese allí para poder hablarle a 

Vito, aunque no sabía cómo ordenaría las palabras ni qué quería 

decirle exactamente. Tenía una niebla dentro, en la cabeza, el 

pecho, que se traducía en un discurso violento y caótico cada 

vez que lo intentaba liberar. Me acababa rindiendo. Me daba 

miedo mirar ese desorden. Así había dejado de escribir textos 

largos y me conformaba con notas rápidas en el móvil, sobre 

todo cuando me tomaba un lorazepam o un vino. Esas notas 

nunca las miraba por la mañana. Se acumulaban en mi teléfo-

no, mal escritas e impulsadas por la esperanza de las pastillas 

que, al día siguiente, en una sacudida al despertar, se teñían 

de vergüenza. Marie siguió hablando sin parar. Me contó que 

había perdido el reloj y que se resistía a comprar otro. Prefería 

rezarle a san Cucufato, el santo de las cosas perdidas, para que 

se lo devolviera.

—San Cucufato, san Cucufato, los cojones te ato y hasta que 

no me encuentres el reloj no te los desato. 

Dio un golpe en el reposabrazos de la butaca y soltó una 

carcajada. 

Oímos el sonido de unas llaves. La tía Silvia atravesó el umbral 

oscuro de la entrada. Iba como siempre: arreglada, con su vestido 

vaporoso de flores, las sandalias y el maquillaje. Olía a perfume, 

un perfume familiar, que se sumó al del taller. Me abrazó. 

—¡Pero bueno! Ya me dijo Laura que igual venías este fin de 

semana. Es increíble, ya no queda nada. Hola, tía Marie.

Poco más tarde llegó mi madre, que me rozó la mejilla con un 

beso distante. Casi como si yo viviera allí y me viera todos los días. 

Se sentó junto a Vito para ver en qué había estado trabajando, 

mientras amasaba con los dedos, distraída, el asa de mi maleta. 

Al final apareció Laura, lenta y sudorosa. Me levanté pero ella 

me rehuyó con un gesto.
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—Te quiero, pero no me toques. Ya no puedo más con este 

bombo ni con este calor. 

Se hundió en una butaca y yo me senté en el reposabrazos, 

junto a ella, muy cuidadosa para no rozarla. Con una mano se 

retiró la camiseta, la amontonó sobre el pecho y se acarició la 

barriga, como consolándose a sí misma. Miré aquella tripa que 

conocía bien, ahora deformada y brillante, con el ombligo de-

vuelto al exterior y el hilo de vello que desaparecía bajo las mallas 

azules. Laura se estaba dejando el pelo largo y se le desparramaba 

sobre el pecho hinchado, pesado como el trigo.

—¿Y la bruja? —preguntó.

Miramos alrededor. Las tres hermanas se levantaron a la 

vez, como si las uniera un mecanismo invisible. La encontraron 

en el dormitorio de la tía Vito, tratando de mover una cómoda 

de madera. Oímos cómo mi madre le preguntaba qué estaba 

haciendo. Oímos cómo Marie le respondía que Vito había dejado 

la casa hecha una mierda con los muebles así puestos. Vito le 

advirtió, en un tono firme, de que se haría daño, de que más 

valía que lo dejara, que tenía los huesecillos de un pájaro, que se 

iba a volver a romper la muñeca, ¿eso quería? ¿Quería pasar la 

tarde en el hospital, en urgencias, a treinta grados a la sombra? 

¿Quería comer comida de hospital? ¿Gelatina, merluza? ¿Se 

acordaba? Oímos a Marie responder que, si tenía cojones, llamase 

a la policía, Viciosa, japuta, que esa casa era suya.

Quise llorar de nuevo, por todas aquellas cosas que estaban 

ocurriendo sin mí, por las que ya lo habían hecho. Pero también 

por las que ocurrían en aquel momento en Madrid, también sin  

mí. De nuevo en una tierra de nadie, en un rellano. Tuve el im-

pulso de abrirme a Laura, pero me dio la sensación de que, si 

pronunciaba las palabras, echarían a volar, viajarían, se moverían 

con todo lo que me rodeaba: las paredes del taller, los suelos que 
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se quejaban con el tiempo, la luna negra que había dejado una 

antigua estufa en el suelo de la cocina; los tapices y los muebles de 

la tía Vito, la hora silenciosa de dormir, ellas. La luz que, en aquel 

pueblo, donde había nacido y crecido, era distinta a cualquiera 

que hubiera visto y vería nunca. El impulso vino y se fue en un 

segundo, como para recordarme que aquello estaba ahí y que en 

cualquier momento podría desbordarse y ahogarme. Laura me 

miró, me apretó el muslo y me sonrió.

—Chica, tú al menos te puedes emborrachar si quieres.

—No estás bebiendo nada, claro.

—Lo tengo controlado. Un zurito al día.


