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La escritura es impotente; como mucho permite plan-

tear preguntas e interrogar a la memoria (...). Incapaz 

de alejarme por completo de la realidad, produzco 

una ficción involuntaria (...), busco un espacio que no 

sea ni la verdad ni la fábula, sino las dos a la vez.

Nada se opone a la noche,

delphine de vigan

La mansión lo comprendía todo, como una enorme 

tumba de piedra tallada donde se desmoronan los 

restos de varias generaciones (...). Comprendía tam-

bién el silencio (...), los recuerdos, la memoria de los 

muertos que se ocultaban en los recovecos de las 

habitaciones (...). En los picaportes se sentía el tem-

blor de unas manos de antaño, el fulgor de momen-

tos pasados, llenos de duda, cuando aquellas manos 

no se atrevían a abrir una puerta. Todas las casas 

donde vive gente tocada por la pasión con toda su 

fuerza se llenan de este contenido impreciso.

El último encuentro,

sándor márai

Este llamado diario, escrito o recordado a través de 

lagunas y vacíos, no puede ser otra cosa que un mal 

zurcido de realidades visibles e invisibles, de pasado y 

presente sombríamente superpuestos. No será posible 

nunca un auténtico diario, una veraz relación de reali-

dades presentes, sin contar con los espectros de otras 

realidades (futuras, pasadas, olvidadas, inmediatas). 

La trampa,

ana maría matute
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NUESTRA GRAN FAMILIA

En lo que pensaba, colgado del vacío mientras alguien que no 

podía levantarse le esperaba en casa, era en cómo insistieron 

desde el primer minuto en que nada iba a cambiar para ellos.

No lo quiso admitir en ese momento, pero en realidad sospe-

charía desde aquella primera vez que les aseguraron que nada iba 

a cambiar, porque ésas son, como determinadas circunstancias 

de su propio pasado le habían demostrado y como comproba- 

ría de nuevo más adelante, las palabras que siempre abren el 

camino de lo irreversible. La afirmación, sin embargo, planearía 

en varias ocasiones hasta ellos, ligera como una hoja de papel que 

alguien deja caer desde lo alto, no sólo durante aquella reunión 

sino también antes y después, inofensiva y blanca y con los bordes 

afilados, repetida hasta perder su significado y transportada en 

esa ocasión por una voz que incómodamente se le asemejaba 

en primer lugar a un instrumento de trepanación y sólo después 

a una articulación humana, como si tuviera que forzarse a es-

cuchar dos veces para asegurarse de que no se trataba de nada 

punzante pese a que se introducía en sus oídos con facilidad de 

instrumental quirúrgico hasta licuarlo y vaciarlo todo. 

Acústicamente por encima de la confusión de las presenta-

ciones y el ir y venir de los demás trabajadores por los pasillos de 
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R, una mujer frente a ellos reía con insistencia de gorjeo y parecía 

contentísima de haberles encontrado. Apuntaba y tachaba sus 

nombres en una lista y elevaba aún más sus inflexiones a través 

de lo que le parecían pequeños punteos de un agudo asombroso 

mientras les guiaba por puertas y vestíbulos. Y en esos intentos 

contra su voluntad de captar no tanto el sentido de las frases sino 

la nota insólita con la que se generaban, ese canal robótico seguía 

extendiéndose durante el recibimiento y más allá, imponiéndose 

a cuantos espacios abordara, y él, perplejo, se preguntaba cómo 

era posible que lo emitiera una garganta tan estrecha, un cuerpo 

tan menudo como el que les había asaltado a las mismas puertas 

del ascensor y que mientras hablaba, mientras radiaba aquel 

pequeño y chirriante latido, comenzaba a adquirir frente a sus 

ojos cierta cualidad de ardilla inquieta o de comadreja. 

Allí estaba, en el rascacielos que habían construido para 

reemplazar aquel otro que se incendió, hacía tantos años. En el 

momento de la llegada a R ya debería de llevar trabajando dos 

horas en su casa. Al pensar en su casa, su consternación partía 

de un mismo punto y se expandía, cada vez más amplia, hasta 

abarcar todas las posibilidades en todas las horas de la visita. Si 

intentaba calmarse y la ansiedad se replegaba, minutos después 

volvía a dilatarse, con una precisión de pulso o de oleaje denso y 

concéntrico. Cada instante preludiaba un escenario catastrófico: 

cruzaban unos tornos de seguridad y «ahora es cuando intentará 

levantarse y no podrá», pensaba, o atravesaban una gran sala de 

redacción y justo entonces le sobrevenía la angustia del segundo 

exacto —«mientras doy este paso, dejará de respirar y yo no estaré 

con él»—, y a cada minuto se repetía la liturgia entera de posibles 

desgracias sobre las que no iba a ser capaz de actuar. Y ya no eran 

sólo la angustia y la impotencia, también la furia comenzaba a 

apretarle un nudo en el estómago. Mientras avanzaban, en un 
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par de ocasiones creyó ver, aunque no podría asegurarlo, sábanas 

revueltas sobre los sofás de varios despachos antes de que alguien 

cerrara rápidamente las puertas.

Aturdido, con la sensación, que no le abandonó en toda la ma-

ñana, de que no debería estar allí, siguió al grupo hasta una sala 

acristalada con una mesa enorme en el centro y una pantalla en 

uno de los extremos. En un despliegue de generosidad y buenas 

intenciones, habían dispuesto varias bandejas de bienvenida con 

un surtido de pastelitos, bollos, sándwiches y frutas cortadas y dis-

puestas por formas y colores. La comadreja les animó a servirse lo 

que quisieran; también disponían de agua, café o zumo, y a tomar 

asiento en cada una de las sillas ergonómicas que se alineaban 

a ambos lados de la mesa y frente a las cuales habían colocado 

con precisión milimétrica unas gafas de realidad virtual, cortesía 

de la empresa, a modo de presente para cada recién llegado. El 

brillante eslogan azul de la empresa («We R») destacaba contra 

el blanco impoluto de los laterales. «Si queréis, podéis ponéroslas 

y seguir con ellas la reunión», les había dicho en un momento la 

anfitriona, pero nadie se colocó sobre los ojos aquellas relucientes 

diademas de metal. Él ni siquiera tocó la suya.

—Buenos días a todos y bienvenidos a vuestra casa. Me llamo 

Patricia y voy a ser vuestra PHRC, personal human resources 

coach. —Asombrosamente, las palabras pronunciadas en inglés 

alcanzaban un tono aún más irritante, y él miró con disimulo 

al resto de sus compañeros para intentar descubrir de alguna 

manera si en alguno más causaba el mismo efecto mental de 

perforación—. Lo primero que os voy a pedir es que por favor 

escribáis vuestros nombres en el cartelito que tenéis delante y, 

más abajo, un valor de esta empresa con el que os sintáis identi-

ficados o que querríais ver cumplido. Pero no os preocupéis por 

nada, ya os hemos dicho que vuestras condiciones no van a verse 
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alteradas ni va a cambiar ninguna rutina de trabajo —Patricia 

ordenó sus papeles y les observó con la condescendencia de una 

profesora de aula infantil.

Como alumnos indefensos, obedecieron. Bajo cada uno de 

los nombres, las palabras que más se repitieron fueron «flexibi-

lidad», «comprensión» y «conciliación». Patricia escribió en su 

propio cartelito «familia» y pasó revista a todos dando su apro-

bación con los gestos eufóricos de un animalito que encuentra 

la mayor bellota jamás vista y se frota las patas delanteras. «¡Todo 

bueno!», exclamó, sin matiz alguno de sorpresa. Su felicidad, 

no obstante, seguiría un ascenso continuo hasta alcanzar el 

grado más alto de paroxismo al final de la proyección del vídeo 

corporativo que les puso a continuación, donde se explicaban 

los orígenes de la empresa, las causas de su nacimiento y las 

necesidades que lo habían impulsado, las difíciles circunstancias 

vitales de su creador, a las que había sabido sobreponerse para 

levantar un imperio, y, por último, las características de la fun-

dación humanitaria que R había puesto en marcha con vocación 

completamente altruista y con el fin de solventar los problemas 

realmente importantes de la gente más necesitada. ¡No había 

que olvidarlo!: su propio fundador había sido también un paria, 

un hijo de la clase obrera que había conseguido costearse sus 

estudios repartiendo paquetes y periódicos en bicicleta, y de allí, 

poco a poco, al merecido paraíso de los emprendedores que han 

tenido olfato y nunca se han rendido. 

—Ésta es una de las salas que llevan su nombre en homenaje 

—anunció Patricia, e inmediatamente guardó silencio.

En el orden sucesivo de una dramática procesión, inmigrantes 

negros o latinos, trabajadores precarios, cuidadores o enfermos 

dependientes, madres sin recursos, personas desahuciadas, 

desempleadas, discriminadas, vulnerables o expuestas a toda 
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condición desfavorecida desfilaron entonces por la pantalla 

exponiendo sus tristes circunstancias y explicando cómo gracias 

a la mediación de R éstas habían mejorado considerablemente: 

la ayuda de R en los momentos más duros y difíciles de sus vidas 

no sólo les había salvado, sino, lo que era más importante, había 

puesto de manifiesto lo que para esta multinacional, de cara a 

sus propios trabajadores, a la sociedad al completo y al desarrollo 

de una prosperidad más humana y solidaria, contaba como lo 

verdaderamente importante en la vida.

Durante aquella exhibición de desgracias, él se entretuvo 

en contemplar, primero curioso y después fascinado, la cara 

de total arrobamiento de Patricia, que asentía o negaba ante 

las frases pronunciadas por aquellos figurantes, cambiaba su 

expresión risueña a una de total gravedad y circunspección si 

el testimonio lo requería e incluso (lo habría jurado) creyó ver 

cómo en determinados momentos movía los labios para subrayar 

palabra por palabra lo que todos escuchaban. Las caras del resto 

de sus compañeros se mantenían serias y fijas en la pantalla, en 

ellas bailaban las luces y los colores de las imágenes hasta que 

una gran «R» azul se proyectó en cada una, desde la frente a la 

barbilla. Patricia volvió a encender las luces de la sala y apagó 

el proyector.

—Me alegro mucho de que hayan sido éstas vuestras elec-

ciones iniciales, las que habéis dejado registradas en vuestras 

etiquetas, porque quiero que sepáis que en R la comprensión y la 

escucha activa hacia nuestros empleados son la base esencial de 

nuestra política. Los personal managers, heads, chiefs y coaches 

estarán siempre dispuestos a atenderos. Podéis plantearnos en 

todo momento cualquier duda y sugerencia que tengáis. Es nor-

mal que ahora mismo estéis un poco descolocados, pero sólo os 

pedimos unos meses para organizarnos hasta que la situación se 
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normalice por completo; insisto en que el trabajo full remote que 

estabais desempeñando para vuestra empresa antes de la llegada 

a R es para nosotros lo más importante y nada va a cambiar para 

ninguno de vosotros. En ese sentido estoy segura de que vamos 

a entendernos y todo va a seguir siendo satisfactorio.

Aquella mujer tendría, quizá, una vida real, una puerta ale-

jada de toda estridencia, alguien que la esperara en casa o que 

llegaría más tarde, una madre mayor, unos hijos despiertos, un 

hogar que podría ser cáscara impenetrable a menos que la propia 

estridencia la resquebrajara desde dentro. Mirándola, perplejo, 

dudaba y se negaba cualquier variante en ella de compasión, 

de realidad, porque quizá Patricia no tenía nada de aquello o lo 

había hecho estallar a picotazos.

Le dolía la cabeza por el crepitar del discurso interminable 

y la falta de sueño, quería marcharse ya. Casi cada media hora 

había estado mirando el reloj y no podía creerse que les hubieran 

hecho pasar allí toda la mañana con la de trabajo que le quedaba 

por entregar esa semana. Y Ori solo en casa tanto tiempo… «ahora 

mismo me está llamando, me está buscando porque se siente 

solo y yo no estoy». Para tranquilizarse, intentaba visualizarle 

en sus cojines como todas las mañanas mientras él trabajaba en 

su ordenador, dormido y recibiendo el sol igual que un bálsamo 

que se derrama en silencio, aunque imaginarle inmóvil también 

era otro motivo de inquietud.

—Y porque la salud es lo primero, R ofrece a todos nuestros 

empleados una amplia cobertura médica, mayor cuanto más 

demostrable sea su fidelidad a la empresa, tanto para ellos como 

para sus seres queridos. ¡R nos cuida y se preocupa!

Sobresaltando sus pensamientos, como el chirrido de una 

tiza sobre una superficie en calma, de nuevo la voz trepanadora 

glorificando las virtudes de la realidad virtual al servicio de las 
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personas y de un mundo mejor, celebrando el ambiente inme-

jorable en el que se expandía la gran familia de R y asegurando 

el mantenimiento de sus condiciones de teletrabajo y de salario 

—ahora les hablaba del seguro médico y de los beneficios por 

maternidad—, pero en su interior crecía el desasosiego y para él, 

simplemente al cargo desde hacía un año de los servicios digitales 

de diseño y maquetación, aquella reunión de bienvenida no 

había extirpado, antes bien todo lo contrario, la preocupación de 

que las cosas fueran a cambiar desde que R les había comprado.

El alivio inmenso de llegar a casa, cubriendo a la carrera los úl-

timos metros y abriendo con torpeza la cerradura del portal, y 

correr por el pasillo hasta su respiración. El vacío de su pequeño 

piso lo llena esa presencia blanda, luminosa, que apenas puede 

ya levantarse a su llegada pero que alza siempre la cabeza dorada 

nada más sentirlo y emite un quejido de felicidad exhausto en 

su camino hacia el ladrido. Con cuidado pero con impaciencia 

se tiende a su lado, le rodea el cuello con los brazos y le cubre 

de besos el hocico y la frente. Le pide perdón por haberle dejado 

solo tanto tiempo, le promete que no volverá a hacerlo, le queda 

todavía algo de furia residual para maldecir de nuevo la inutilidad 

de la reunión pero con su contacto va calmándose, con el tran-

quilo subir y bajar del lomo y los mechones de pelo abarcando 

sus manos. Y despacio, tiernamente, su boca en el triángulo suave 

que forma su oreja, va desenredando en un susurro el relato com-

pleto de su vida desde aquel primer encuentro, como si curasen 

las palabras o el recuerdo de la alegría y del golpe de fortuna: «Te 

habías perdido, Ori, estabas perdido y eras tan pequeño… Y yo te 

encontré y te recogí, te subí a casa, estabas empapado y te sequé, 

tenías tanto miedo, ¿te acuerdas?...». Toda su pequeña historia, 
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la gestación de sus días acompañándose y bastándose para vivir, 

su épica insignificante. El animal cabecea levemente como si 

comprendiera, buscándole con la lengua las mejillas; después 

vuelve a encogerse metiendo el hocico entre las patas y parece 

quedarse a la espera, como cada día desde hace una semana, de 

la continuación o del final con esa infinita paciencia de quienes 

no saben o, sabiendo, se resignan. Su dueño aprovecha para 

levantarse y emprender la rutina interrumpida esa mañana: 

cambiar los periódicos manchados del balcón (imposible sacarle 

a la calle), revisar su cuenco de agua, apuntar los gramos de 

pienso ingerido (y desesperarse si son un poco menos que los  

de ayer), darle su medicina, rezar no sabe a quién (a quién puede 

importarle una vida tan pequeña) para que hoy su perrito mejore 

o por lo menos no se ponga peor, no pensar más allá de hoy, de  

la siguiente hora, de la siguiente toma de medicación. Envuelve la 

pastilla en un pedacito de comida blanda, se agacha junto a Ori y 

con palabras cariñosas le abre la boca e intenta que la trague sin 

protestar. Le acaricia, felicitándole, y luego prepara en el cuar- 

to de baño la inyección con la dosis diaria de suero. Trata siempre 

de que el pinchazo entre la piel levantada de los omoplatos sea 

rápido e indoloro aunque es después, al extraer la aguja, cuan-

do Ori se revuelve un poco más, como sintiendo el minúsculo 

agujero que ha quedado. Para tranquilizarle mientras el líquido 

va introduciéndose tararea alguna canción en voz baja; después 

le frota la zona dolorida y deja a su alcance uno de sus juguetes 

favoritos. Hundiendo la cara en el pelaje del cuello, se obliga a no 

proyectar sus pensamientos más allá de la toma siguiente. «¿Te 

acuerdas, Ori, del hambre que tenías y lo que temblabas cuando 

te subí a casa, metidito en mi abrigo? Casi me cabías en la palma 

de la mano… ¿Cómo llegaste hasta esa carretera, dónde estaba tu 

mamá, no tenías otros dueños? Todavía no me lo has contado…».  
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Ahí está, el andamiaje del mundo sosteniéndose sobre las almas 

más humildes y viniéndose abajo la noche en que lo trajo de 

vuelta del hospital, desahuciado. Pasaron, en coche, por el mis-

mo punto a la salida de un túnel en que lo encontró siendo un 

cachorro, un diminuto punto claro entre los rastrojos del arcén 

bajo la lluvia, y se detuvo sin pensar pero todavía dudando de 

sus propios ojos hasta que se acercó a comprobar que aquella 

bolita empapada se movía y respiraba. La noche en que volvieron 

del último ingreso en el hospital no quiso mirar aquel punto del 

arcén, aceleró para dejarlo atrás más rápido igual que intentaba 

dejar atrás los días, con la esperanza cada vez más apagada pero 

aún confiando en llegar a alguna parte o al menos en dejar atrás 

lo peor, de alguna manera dejarlo atrás junto a las noches de 

desvelo y las horas interminables de cuidados, sin pensar en qué 

vendría dentro de un mes o si ya no estarían juntos, sin permitirse 

pensar en nada más que no fuera seguir cuidándole, apropiarse 

de su dolor y hacer de la enfermedad una sombra igual de suave 

para poder absorberla, las manos impuestas sobre la calidez del 

vientre como si a través de ellas penetrara la oración y disolviera 

los tumores —a veces verdaderamente cree que sólo hacen falta 

palabras para deshacerlos como si no fueran más que azúcar—, 

que se calmen los gemidos y rezarle al sueño para que por fin des-

cienda en forma de pequeñas mariposas que perseguir dormido.

Al menos tiene ánimo todavía para levantar la cabeza al sol cada 

mañana, en los cojines a los pies de la ventana de su habitación, 

y esperar a los pájaros como si fueran para él otra medicina. No 

les ladra ni los espanta, los escucha atentamente y sin mover 

nada más que las orejas hacia ellos, y eso hace que palomas y 

gorriones de ciudad se entretengan más tiempo apoyados en el 
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alféizar antes de continuar su vuelo hacia otra parte. La mañana, 

piensa al saludarle cada día, puede ser preludio de sanación o 

de pasado —tal vez hoy coma mejor o dé un paseo, tal vez hoy 

empiece todo a ser igual que antes, tal vez hoy desaparezcan los 

tumores—; y si se aferra a alguna inconsciencia es a ésa en la 

rutina de los días, sin comer bien, sin descansar, sin permitirse 

pensar en la injusticia ni en el porqué ni en la pérdida de peso 

progresiva, únicamente trabajando desde casa y cuidando de Ori. 

En el ordenador tiene un mensaje de la empresa informándo-

le de los nuevos cambios en el correo corporativo y en las páginas 

personales de los empleados, donde todos deben mantener 

actualizado su perfil. También le instan a conectar sus gafas 

de realidad virtual con el equipo informático, y al leer esto es 

la primera vez que piensa en ellas desde que se las dieron. Ni 

siquiera recordaba haberlas traído a casa desde aquella estúpida 

reunión en el edificio de R y pasa unos minutos buscándolas en 

su mochila y sus bolsillos. Al dar con ellas por fin, se asombra 

mientras las sostiene en sus manos: son extremadamente ligeras 

y compactas, de un blanco reluciente que daría apuro ensuciar, 

y las contempla con un interés ensimismado como si nunca 

antes hubiera visto nada parecido. En uno de los laterales de la 

banda de metal le llama la atención especialmente la caligrafía 

del eslogan: una «R» azul contundente y sólida, sosteniéndose a 

sí misma en sus dos patas como un bloque de construcción, y un 

poco por encima, superpuesta a ella, la palabra «We» caligrafiada 

en una tipografía ligera y un tono de azul más claro, queriendo 

dar la impresión de haber sido escrita a mano. 

Conecta el dispositivo a su ordenador, una ventana emergente 

le recuerda que a partir de ese momento puede realizar todas sus 

tareas a través de las gafas, y vuelve a olvidarse de ellas mientras 

adelanta trabajo pendiente y atiende a los horarios de medicación 
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de Ori. Antes de volver a echarse, el animal se ha levantado para 

beber agua en la cocina —escucha concentrado los lentos lame-

tazos— y acercarse luego brevemente hasta su mesa de trabajo 

para tocarle la pierna con el hocico. Ésa es toda la felicidad de 

su dueño esa mañana: el roce húmedo de su nariz en el dorso 

de la mano, como si le diera las gracias por algo insignificante. 

A última hora recibe un correo invitándole a la fiesta que 

organiza R el próximo viernes por la noche con motivo de su 

nueva adquisición y de la ampliación del grupo, que por supuesto 

no es de carácter obligatorio pero en la que esperan verle para 

disfrutar de su compañía todos juntos. Lo elimina antes de ter-

minar de leerlo.

Las llamadas comenzaron el lunes siguiente a aquella fiesta, que 

él había borrado completamente de su cabeza, y ya no se detu-

vieron. No conseguía localizar la procedencia del sonido de la 

primera de ellas, unas campanillas insidiosas que no identificaba 

—al principio las creyó provenientes de otra casa o del exterior— 

pero cuya insistencia y progresiva amplificación le obligaron a 

dirigir su atención hacia la mesita del salón y las estanterías, 

algún lugar cercano a él desde donde chirriaba aquel frotar de 

insecto mecánico. Movió papeles, abrió archivadores, levantó 

ropa y cojines. Desde su olvidada posición de vigía en lo alto 

de un estante, candorosas y ajenas, las gafas de realidad virtual 

emitían un intenso parpadeo azul junto a su aullido. Torpemente, 

intentando luchar contra la irritación, se ajustó la banda metálica 

alrededor de la cabeza y pulsó el botón de encendido, y al instante 

el negro frente a sus ojos se dispersó en lo que antes que imagen 

fue un sonido que ya había escuchado y que esperaba que su 

cerebro no tuviera que volver a procesar nunca más.
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—¡Qué alegría verte!

Era una voz y era una risa enredada en ella, sin precederla ni 

seguirla sino envolviéndola o aprisionadas una dentro de la otra, 

y era a la vez un desgarrón y un silbido de ultrasonidos que la pro-

pia máquina reprogramaba y aumentaba hasta elevarlo a la ca- 

tegoría insoportable de un insulto. La cara de Patricia, a tamaño 

real justo delante de sus ojos —le estaría viendo ella también a 

él, claro, su expresión de asco y de pánico—, exhibiendo una 

sonrisa que rozaba casi ambos lados de la pantalla.

—Veo que aún no te has acostumbrado del todo a tus gafas 

—se escucha una nueva estridencia en la comunicación, ¿posible 

risa o interferencia?—, no te preocupes, ya lo irás haciendo en 

adelante. Te llamaba simplemente para preguntarte por qué no 

viniste a la fiesta del viernes… Por supuesto, no obligábamos a 

nadie a asistir, pero era una ocasión ideal para conocernos mejor 

y pasarlo bien todos juntos. Te echamos mucho de menos y nos 

preocupa que quizá no quieras integrarte…

Estaba tan conmocionado por la cercanía de aquella cabeza 

parlante materializada ante su propia cara y por la física imposi-

ble de los sonidos que parecían salir de ella, ni siquiera en con-

sonancia con el movimiento de los ojos o de las cejas, que por un 

segundo alucinado pensó verdaderamente que aquella aparición 

no era una persona de verdad sino un robot, un holograma, una 

proyección virtual sobre su circuito ocular y su mente —empezó 

incluso a resultarle divertido intentar descubrir el engaño como 

en un juego de encontrar las siete diferencias—, y por eso tam-

poco escuchó del todo el mensaje ni le pareció importante. Otro 

sonido, además, se interpuso y empezó a adquirir resonancia 

real en el espacio exterior al creado por las gafas, una serie de 

chasquidos guturales que se repitieron a intervalos breves antes 

de que una arcada los rompiera, atravesándolos en un quejido 
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largo y profundo. En un solo movimiento pulsó el botón de colgar, 

se arrancó la diadema de las sienes y corrió a la habitación junto 

a Ori justo a tiempo de ver el charco de vómito recién expulsado. 

La tarde y la noche las pasó enteras sentado a su lado, la 

cabeza del animal recostada en su regazo, acercándole su cuenco 

de agua a cada tanto y dándole a lamer poco a poco con los dedos 

lo que pudo aceptar de su latita triturada. Las prioridades se im-

ponen en las casas en silencio y sin admitir réplica; la enfermedad 

establece pautas que desbancan cualquier otra rutina del pasado.

La siguiente llamada no tuvo lugar hasta unos días después 

y fue todavía más terrorífica. La cabeza flotante y desmesurada-

mente grande de Patricia estaba más seria que la última vez —él 

se disculpó por el corte de la pasada comunicación achacándolo 

a un fallo repentino en la conexión— y le comunicó su mensaje 

sin preámbulos: la política de R requería que todos los empleados 

trabajaran juntos y presencialmente, en sus oficinas, fuese cual 

fuese su labor o su puesto. Aquello sí lo escuchó con claridad, 

aunque no fue capaz de procesarlo ni de comprenderlo en un 

primer momento, y sus sucesivas preguntas o protestas fueron 

despachadas con un automatismo de guion bien aprendido. 

«¿Cuándo?», se escuchó a sí mismo preguntar en primer lugar. 

A partir de enero.

Mientras el propio momento acontece —después se daría 

cuenta de que el tiempo transcurrido fue demasiado escaso 

como para confirmar que hiló adecuadamente su discurso—, no 

es capaz de exponer todas las razones que querría desarrollar. 

Trata de no tartamudear ni dejarse llevar por la impresión pero la 

realidad parece haberse desdoblado de repente y él se encuentra 

explicándole obviedades a un androide cuya expresión se ha 

paralizado y ya no sabe si las está verbalizando o sólo cobran 

forma en su cabeza una tras otra como en una deducción que le 
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parece incontestable: no existían razones de peso que le obliga-

ran a desplazarse para seguir desempeñando su trabajo como 

hasta ahora, nadie había expresado quejas sobre sus entregas y 

éstas no se habían resentido jamás; al contrario, eran revisadas  

y aprobadas antes del plazo final gracias a su eficiencia. Enumera 

los proyectos entregados, alega la satisfacción que le produce la 

flexibilidad horaria del teletrabajo y los beneficios para la propia 

empresa y, sin entrar en detalles pero cada vez más nervioso, 

intenta exponer su especial situación de cuidados a un miembro 

enfermo de su familia que le impide salir de casa. Llega —cree— a 

suplicar que reconsideren su caso. Se da cuenta, sin embargo, de 

que Patricia no le está escuchando, su rostro es el de un fotograma 

detenido hasta que opone a su intervención —o quizá han sido 

sólo balbuceos— su propia sucesión robótica de razones:

—Sabemos que tu trabajo ha sido muy satisfactorio y pro-

ductivo hasta este momento y por eso queremos seguir contando 

contigo, pero hacer bien tu trabajo es sólo parte de tu trabajo. 

Para R, la otra parte, igual de importante o más, es confraternizar 

y convivir día a día con tus compañeros para aprender de ellos. 

No hacemos excepciones. Recuerda que somos una gran familia.

Ha silenciado y guardado las gafas virtuales en un cajón para no 

verlas ni escucharlas demandar atención constante, pero sigue 

recibiendo mensajes en su correo electrónico instándole a asistir 

a otra reunión de carácter no obligatorio, la cena de Navidad que 

se celebra en la planta baja de un hotel alquilada por R para dar 

cabida al mayor número posible de empleados. Cada día hay un 

nuevo recordatorio en su bandeja de entrada, su superior directo 

llega a contactar con él para solicitarle su confirmación como 

favor personal, «sólo un par de horas, una hora incluso, lo que 
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quieras, simplemente hacer acto de presencia, saludar, dejarte 

ver por los jefes y tomarte algo; después te marchas». La presión 

puede sostenerse hasta cierto nivel, como tapar con las manos 

un agujero por donde entra agua, luego la fuerza del surtidor 

empuja hacia atrás, obliga a apartarse y reclama su corona como 

si le hubiera pertenecido siempre. 

Separarse de Ori es como una amputación. Lo deja limpio, 

con el suero puesto, la medicina dada y los cuencos de agua y 

comida húmeda a su alcance. «Será solamente un ratito, te lo 

prometo, antes de que te des cuenta estoy aquí». Sale de su casa 

con el corazón aplastado, la furia creciéndole en los ojos. Nada 

más entrar a los salones del hotel —ha tenido suerte para apar-

car, al menos— tras dar su nombre en recepción, presencia un 

espectáculo desconcertante: la mayoría de los asistentes, con las 

gafas virtuales puestas, parecen transitar por el espacio como si 

estuvieran solos pero gesticulan y mueven las manos y los brazos 

en lo que se adivinan posturas de saludo, de baile o de tomar y 

dejar copas sobre bandejas invisibles. Teclean el aire delante de 

sus caras o lo desplazan con los dedos en aspavientos suaves o 

impacientes. Su aislamiento resulta incluso cómico, como si cada 

uno ensayara distintos actos de una misma puesta en común que 

intentaran coordinar. Ríen y hablan entre ellos pero a distancias 

separadas, demasiado lejos unos de otros como para mantener 

conversaciones con naturalidad; todos se muestran encantados 

y felices menos un pequeño grupo que identifica de inmediato 

como los recién contratados o los transferidos desde empresas 

anteriores, como la suya, que han sido absorbidas por R. Entre 

ellos reconoce a un par de compañeros a los que se acerca a 

saludar, intercambian las mismas miradas de confusión y una 

de las correctoras llega a comentar abiertamente lo ridículo de 

la situación sin poder evitar una risa que tal vez, le ha parecido,  
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es una expresión nerviosa que se esfuerza en disimular la in-

quietud.

Su superior directo se aproxima para hablar con ellos, es de 

los pocos que no lleva las gafas sobre los ojos pero las mantiene 

colocadas en lo alto de la frente como una diadema presta a des-

cender en el momento apropiado. Su expresión varía indecisa 

entre la gravedad y la burla, como si no se atreviera a decidirse 

por ninguna de ellas y tanteara ambas con la misma prudencia. 

Según relata, la mayoría lleva las gafas puestas para hacer más 

intensa y placentera la experiencia. Con ellas, les explica, puedes 

modificar el escenario y tu vestuario, agregar objetos o anima-

les en el entorno, intensificar los colores, variar la música o los 

sonidos… hasta borrar a determinadas personas de tu campo 

visual o desaparecer para ellas si no quieres que te vean. «Se 

abre un mundo infinito de posibilidades que está todavía en 

los comienzos de ser explorado y eso es algo muy excitante de 

presenciar, ¿no os parece?». Como toda respuesta del grupo, la 

correctora pregunta si no es un poco absurdo que los trabajadores 

deban ir presencialmente a algún sitio para acabar poniéndose 

unas gafas de realidad virtual.

—Es la política de R —ríe su superior directo—, es su cultura 

y contra ella no podemos hacer nada, ¿verdad?

Suavemente se atreve a tomarle del brazo y apartarle un 

instante del grupo con una disculpa porque hay algo que quiere 

comentarle con urgencia, que no quiere marcharse sin hacerle 

saber, a él que desde la compra de R les ha insistido en que puede 

canalizar cada sugerencia o descontento y actuar de puente con 

los directivos. Él estará con los empleados, siempre, porque él 

también lo es y recuerda en todo momento de dónde viene. Le 

escucha en silencio, grave, los ojos un tanto desviados o no lo 

suficientemente atentos, le da la impresión.
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—Es complicado, es complicado, mi puesto no es nada fácil ni 

cómodo… Entiéndelo, mi posición es difícil, yo debo ser mediador 

y me encuentro entre dos aguas buscando el equilibrio… —Su 

superior directo hace un movimiento con las manos para reforzar 

la idea, después levanta la copa que sostiene para quitarle impor-

tancia al resto de matices o dejar clara su despreocupación, como 

si en ese mismo momento hubiera elegido a quién seguir y no lo 

tuviera decidido desde mucho antes, desde el principio—. Pero 

haré lo que esté en mi mano, ¡sois mi equipo! ¡Estoy con vosotros!

Una mujer joven, también risueña, ligera como un troquel 

de cáñamo que pudiera ser soplado de un lado a otro sin ningún 

esfuerzo por su ausencia de peso y de materia, idéntica en la ropa 

y el peinado a todas las demás que continúan sus movimientos 

silenciosos en la pista central, se presenta, quiere saber por qué 

no han traído sus gafas para disfrutar todos juntos de una me-

jor experiencia; si se debe a un olvido involuntario no deben 

preocuparse, tienen algunos dispositivos de sobra que pueden 

prestarles durante unas horas. Observa cómo todos abren la 

boca en un mismo «no» inicial que se queda perdido antes de 

ser pronunciado pero es él quien responde de la manera más 

educada que sabe, aunque intuyendo ya que la insistencia va a 

ser constante, «no es necesario, te lo agradecemos mucho pero 

no tiene importancia, podemos seguir la fiesta sin ellas».

—¡Oh, no, no os lo podéis perder, la diferencia es increíble! 

¡Todos nuestros empleados tienen que experimentarla por sí 

mismos!

Sin hacer ninguna pausa intenta convencerles de que prue-

ben unas gafas, para lo cual les enseña las imágenes proyectadas 

en una pantalla gigantesca conectada a uno de los dispositivos.

—Mirad, es maravilloso, ¡y muy sencillo! Tan sólo debéis 

pulsar estos botones holográficos que se despliegan ante vuestros 
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ojos y aparecen todas las opciones: modificación del entorno, 

de la apariencia personal, de las percepciones visuales o auditi-

vas… —en la pantalla van cambiando los colores de la sala, las 

prendas de vestir de los asistentes, la decoración de las paredes o 

la iluminación del techo al ritmo de la pulsación de las distintas 

opciones. Una de ellas incluso inyecta la figura de un unicornio 

pastando justo al lado del grupo—. Estamos perfeccionando el 

apartado táctil, que será el siguiente en introducirse. ¡Vamos, 

probadlo!

El unicornio está magníficamente conseguido, ha de reco-

nocerse. Todos se vuelven a mirar el espacio vacío junto a ellos 

pero sienten la tentación de estirar la mano para tocarlo. Con 

la pasividad de un ente ajeno a todo, el animal reclina suave-

mente la cabeza y vuelve a levantarla para contemplarles con 

indulgente calma, el cuerno reluciente entre unas crines que se 

van alternando, a capricho de aquella mujer, desde el naranja y 

el azul hasta el blanco marfil y el rosado. Pese a todo, él reitera: 

impresionante, gracias, pero no es necesario. Además, ya ha 

tenido ocasión de ponerse las gafas un par de veces anteriores y 

no ha podido evitar cierta sensación de mareo.

La mujer hace desaparecer de un toque al unicornio y los 

colores normales regresan al entorno. Ha cambiado su expresión, 

al menos en lo que concierne a la boca porque sus ojos siguen 

cubiertos por la banda de metal.

—¿Mareo? Es cuestión de acostumbrase a ellas. Yo ya no me 

las quito nunca, ni en la oficina ni en casa, y mi trabajo y mi vida 

han mejorado enormemente. ¡Incluso tienen una opción que 

permite conciliar mejor el sueño!

—Bueno, yo sólo hago diseño y maquetación, en realidad 

para mi puesto no veo necesario… —A pesar de no verle los ojos 

a su interlocutora, percibe con toda claridad que le está mirando 
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mal a través de lo que sea que sus ojos atraviesan. Intenta arre-

glarlo por una extraña sensación de compromiso que lo invade 

de repente pero cree que lo empeora todavía más al añadir—: 

Es que… no sé, desconfío un poco de realidades que no existen, 

¿no te parece?

La ofensa se le hace evidente ahora a la dueña de las gafas.

—Si no te gusta la realidad virtual, no entiendo bien por qué 

trabajas con nosotros.

El grupo entero continúa en silencio mientras la mujer recoge 

sus dispositivos y se da media vuelta.

—Ése de allí es el gran jefazo. —Cree escuchar a uno de los 

diseñadores—. El bajito con cara de pasmado. —Se gira hacia el 

superior directo para preguntar—: ¿Deberíamos ir a saludarle?

—No, no es necesario, supongo que no os conoce.

En ese momento, antes de poder recuperarse o de fingir 

interés en seguir la conversación, distingue a Patricia entre la 

multitud, con su banda plateada sobre los ojos y una sonrisa 

que abarca todo el resto visible de su cara; apura un vaso y con el 

mismo esfuerzo que haría para contener una inundación entera 

sólo con la presión de su cuerpo se acerca a ella dudando si le verá 

o si en su campo visual aparecerá transfigurado como una silueta 

borrosa. Cruza con dificultad la sala esquivando a los bailarines 

y los grupos de gente cuyos movimientos recuerdan a los de 

los invidentes tras sus gafas negras, y al llegar a su altura le toca 

levemente en el hombro para obligarla a mirar (no sabe si mirar 

sería la idea adecuada) hacia donde él se encuentra. Pero parece 

que sí, le reconoce, la boca vuelve a abrirse desmesuradamente 

en una risa o un saludo, la misma voz de silbato sale de ella con 

arrebatado entusiasmo. Él no pretende molestarla. Querría ser 

muy breve, aprovechar que la tiene delante para comentarle todo 

aquello que se quedó sin decirle la vez anterior, volver a extender 
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sus argumentos impolutos como los artículos en venta de un 

escaparate o las cifras insustituibles de una fórmula, de manera 

serena y muy concisa hacerles entender por fin su error, su equi-

vocación tremenda, recordarles que, tal y como les aseguraron, 

nada tendría por qué cambiar si todo ha demostrado funcionar 

perfectamente hasta el momento. 

Patricia se inquieta, gira la cabeza a ambos lados como bus-

cando algo o a alguien que no localiza en un océano de cabezas 

cubiertas, lamenta —dice— no poder hacer nada, ésa es la cultura 

de la casa, e insiste en que ya le dio las razones de R, las mismas 

para todos los empleados, pero quizá pueda ayudarle si le explica 

mejor su situación, si es más concreto con sus necesidades ac-

tuales; R estará siempre dispuesta a escucharles. Él titubea, no 

quiere darle más información, sólo se refiere a un miembro de 

su familia que necesita cuidados las veinticuatro horas y que su 

trabajo no requiere ningún desplazamiento ni trato personal con 

nadie... Patricia le interrumpe, van a comenzar los discursos de 

los empleados de R, lo siente muchísimo pero ya encontrará otra 

ocasión más idónea para resolver sus dudas, y antes de alejarse, 

con su sonrisa inmensa y su tono al límite del chillido, siente que 

su mirada extrañada traspasa la barrera reluciente de metal y se 

clava en él como si fuera un ser recién caído de otra esfera en la 

que resultara imposible reconocer algún anclaje.

Se dispone a marcharse de allí cuando alguien ha subido a 

un escenario y todos los presentes se han girado para escucharle. 

Ahora es plenamente consciente de que todo el mundo lleva 

puestas las gafas menos él, pero no tiene ni que empujar con 

suavidad los cuerpos para abrirse paso, cada uno de ellos parece 

detectarle segundos antes y se aparta, tal vez sólo sea un borrón 

en sus campos de visión virtuales. En su camino a la salida, desde 

el escenario le llegan fragmentos amplificados del discurso.
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—Sólo quiero que sepáis lo afortunada que me siento de ha-

ber sido acogida en esta gran empresa… En estos momentos de mi  

vida vuestra compañía es lo único que me hace sentir bien… No 

querría quitarme nunca estas gafas… Sois más importantes para 

mí que mi propia familia. 

La sala se viene abajo con un estallido de aplausos.

Qué remanso infinito el lomo de Ori, pese a la debilidad, los 

vómitos, la pérdida de peso. Qué isla definitiva y última de la 

religión del mundo. Porque hay sucesos inesperados como un 

encuentro fortuito a la salida de un túnel, fechas que pueden ser 

señales, decisiones mínimas que quizá, qué sabemos, cambian 

el curso entero del universo. Como detener el coche porque 

acabas de ver algo que no crees posible a un lado del minúsculo 

arcén, apenas una mancha temblorosa contra los restos de un 

muro, mientras los demás conductores te rebasan atónitos o 

admirados, y que sólo sea un segundo lo que tardas en correr para 

alcanzarlo y apretarlo contra tu pecho pero la resolución ya esté 

firmada. Hay algo, un engranaje diminuto, que acaba de moverse 

en algún sitio pero nadie lo ha visto, apenas se ha escuchado en 

el acelerar indiferente del tráfico, las voces, el tumulto. Justo a 

esa hora, justo en ese instante, en ese preciso punto del mapa, 

dos seres coinciden y uno de ellos inicia un gesto. Una rueda se 

desliza en algún plan incomprensible y una vida ya está a salvo. 

Mientras perdemos el tiempo, las casualidades van tejiendo de 

puntillas su tapiz, haciendo su presencia ligera e indispensable 

como las pisadas de un perro.

Cómo no creerlo. Cómo negarse, aun cuando el miedo y la 

pena sigan vivos y abiertos como una llaga pero el agradecimiento 

es más fuerte que cualquier pensamiento de rendición.
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Ha trasladado a su dormitorio su centro de trabajo para 

contemplarle el mayor tiempo posible, observar su evolución y, 

aunque no quiera reconocérselo a sí mismo, retener su imagen 

cuanto pueda para cuando ya no esté. La preocupación por su 

salud se ha extendido hasta un área que él había pensado segura 

e intocable y se ha transmutado en una angustia que a menudo le 

exprime hasta la última gota de oxígeno del pecho: el tratamiento 

es caro, no puede prescindir de su trabajo, tampoco tiene a nadie 

a quien confiarle el cuidado de Ori durante el día, no quiere de-

jarle solo, no entiende —es imposible de entender— una política 

que obliga, cuando no existe necesidad, a la presencialidad diaria 

por la mera obcecación de unos fanáticos.

Todos los empleados son convocados a las oficinas centrales de 

R el 24 de diciembre al mediodía para hacerles entrega de un 

pequeño presente navideño y despedirse antes de las vacaciones, 

y les piden expresamente que no olviden sus gafas de realidad 

virtual. «¡Escanea esta zona con tus gafas para ver a los senior sales 

executives business partners cantando un villancico!», reverbera 

un recuadro de colores corporativos en el christmas que les han 

enviado al correo electrónico. Adjunto también, bajo el aviso 

«¡Otro motivo de celebración!», un artículo que recoge la noticia 

de que el gobierno de su comunidad autónoma le ha concedido 

a R el premio a la empresa que mejor vela por la conciliación de 

sus empleados. Está dispuesto, esta vez sí, a largarse en cinco 

minutos, en cuanto recoja lo que demonios sea que quieran darle. 

El edificio entero está iluminado y adornado con guirnaldas y 

pequeños abetos azules y blancos. Más gente de la que se espera-

ba ese día y a esas horas recorre los pasillos irradiando sonrisas vi-

brantes, en la actitud dinámica de estar ultimando los preparativos  
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de una celebración importante. A él no le conocen, tampoco sabe 

a dónde debe dirigirse, pregunta en varias salas y le reconducen a 

otras zonas, cruza las moquetas de amplios vestíbulos a zancadas 

impacientes mientras redactores, contables, editores, maqueta-

dores, informáticos y gestores de cuentas se reúnen en pequeños 

grupos y charlan animadamente, algunos de ellos tienen ya vasos 

de plástico en las manos, muchos otros las diademas blancas de 

metal cubriéndoles los ojos. Enseguida le atenderán, le dicen, por 

qué no se queda con ellos y se toma algo mientras tanto. Sí, el 

regalo navideño, lo están preparando, mejor que se dirija al área 

de despachos de recursos humanos. Baja un tramo de escale- 

ras de metacrilato, en una sala de reuniones un grupo de perso-

nas mira una proyección con las gafas puestas, en otra quedan 

todavía unos cuantos empleados delante de los ordenadores. No 

ve a ninguno de sus compañeros ni superiores. Se extraña, pero 

empieza a cobrar fuerza la ansiedad y piensa en dejar el recado 

en recepción de que ha tenido que marcharse. Subiendo de nuevo 

le interceptan. ¿Es de los recién transferidos? Sí. Mil disculpas, 

tienen un día muy agitado pero enseguida estarán con ellos y 

podrá irse con su regalo, por qué no les acompaña y bebe algo. 

La verdad es que no le interesa demasiado el regalo, tiene que 

irse ya… Insisten, todo sonrisas y amabilidad: sólo serán unos 

minutos, puede esperar en el vestíbulo de arriba.

Se pregunta si es posible que cada vez haya más gente ron-

dando por los pasillos y las escaleras o será impresión suya al 

estar allí plantado observando el interminable ir y venir de trajes 

y tacones; las oficinas parecen no vaciarse sino todo lo contrario, 

cada vez el ambiente es más festivo y recargado. Quince minu-

tos después ya es plenamente consciente del ridículo que está 

haciendo y se dirige a los tornos de la entrada; es justo entonces 

cuando una mano en el hombro lo retiene y al darse la vuelta 
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la amplia sonrisa de su superior directo le pide por favor que 

le acompañe; hasta ahora se han visto obligados a entretenerse 

con unos asuntos indispensables para cerrar antes de final de 

año pero ya está todo hecho, una firma y podrá llevarse su cesta 

de Navidad. Varios de sus compañeros ya se han marchado, ¿no 

les ha visto? 

Suben en un ascensor, cruzan varias estancias con máquinas 

de café, pasarelas elevadas y enormes salas comunes rodeadas de  

cristaleras desde donde distingue la silueta de los rascacielos en 

el anochecer de la ciudad. Le sigue por un ala diferente hasta que 

pierde la orientación y en su camino observa cómo cada uno de 

los trabajadores va sacando paquetes envueltos y bandejas de 

comida. Todos corretean por los pasillos y las escaleras llevando 

algo en las manos, grandes cajas con lazadas, bolsas, platos y 

fuentes repletas. Al mirar de nuevo hacia delante ha perdido 

de vista a su superior directo. Se detiene en seco, se eleva de 

puntillas, estudia todo su diámetro alrededor. No está en ninguna 

parte. Tampoco piensa en preguntar. Confundido, pero comple-

tamente decidido a irse de allí de una vez por todas, se gira para 

deshacer el camino y se abre paso entre la que empieza a ser ya 

una multitud eufórica. Les escucha saludarse a gritos, abrazarse 

y brindar, cantar villancicos.

Uno de los pasillos está vacío y puede respirar unos minutos. 

No le suena haber pasado por ahí, pero al menos no hay nadie y 

el júbilo le llega amortiguado a través de las paredes. Camina más 

deprisa hasta la puerta del fondo, manipula el tirador, está ce-

rrada. A un lateral, una puerta abierta comunica con el recibidor 

de dos ascensores; el acceso a las escaleras de emergencia está 

cerrado así que desciende en uno de ellos hasta un piso que no 

ha pulsado pero en el que se queda detenido. Asoma la cabeza, 

un nuevo vestíbulo idéntico al anterior con la misma moqueta 
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azul y tampoco hay nadie allí, el ascensor mantiene sus puertas 

abiertas por más que presione todos los botones, acaba saliendo y 

se dirige a otra puerta a la derecha. Maldita sea, también cerrada. 

Se fija en que hay un dispositivo electrónico a modo de cerradura 

para abrirla con un código y de repente se acuerda de las gafas, 

que lleva colgadas del cuello bajo la chaqueta. En un par de mo-

vimientos las activa, se las coloca sobre los ojos y pasa la mirada 

sobre el código para escanearlo. Su campo de visión se tiñe de 

una luz roja. «La conexión es privada. Vuelve para estar a salvo».

Otra puerta al otro extremo del pasillo, donde el ruido es más 

intenso. Al abrirla, habitáculos acristalados a ambos lados de una 

sala de redacción decorada con motivos navideños y llena de 

gente que bebe y ríe con las gafas tapándoles la cara, exhibiendo 

los mismos movimientos espaciados que vio en la fiesta del hotel. 

En mesas y rincones apartados, buscando el silencio de algunos 

despachos, ve y escucha cómo muchos están llamando a sus 

casas para disculparse; ha habido un imprevisto, una catástrofe 

que hay que solucionar con carácter de urgencia y no podrán 

llegar a tiempo para la cena, lo lamentan muchísimo pero estas 

cosas a veces suceden.

«Vuelve para estar a salvo».

Quiere escapar, tiene que salir de allí; se lo dice a sí mismo 

para convencerse de que es lo único que debe hacer. Un par 

de personas que seguramente se han fijado en su expresión de 

espanto se acercan para preguntarle si necesita algo y le animan a 

disfrutar de la cena, es Nochebuena, todos han trabajado mucho 

y se han ganado el descanso. Hay un segundo enloquecido en el 

que el pensamiento de que toda aquella gente va a pasar en las  

oficinas de R los diez días de vacaciones le brota en la cabeza 

con la rotundidad de un fósforo chasqueando y apagándose al 

momento. Piensa en Ori solo en casa, ya es muy tarde y tiene 
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que darle la medicación, se abre paso a empujones cada vez más 

angustiado, sin preocuparse ya de que nadie note su desespe-

ración —perdón, murmura—, pero a dónde va, por dónde sale, 

si toda aquella gente prefiere estar allí antes que en ningún otro 

lugar, nadie va a indicarle el camino y las puertas están cerradas. 

Con sensación de asfixia se cuela en uno de los baños, in-

sultándose a sí mismo por haber sido tan estúpido, y trata de 

recuperar el aliento apoyado unos segundos contra el lavabo 

continuo de mármol. Escucha hablar a alguien por teléfono ence-

rrado en un cubículo: «Sí, cariño, ya sé que es Nochebuena pero 

va a ser imposible, más lo estoy sintiendo yo… No lo sé, mínimo 

unas cuantas horas…», y se escabulle en el retrete más alejado de 

la entrada antes de ver salir a un hombre con un gorro de Papá 

Noel y una serpiente de espumillón alrededor del cuello. Tras 

el breve baile de la hoja en el umbral, gritos y aplausos. Dirige 

un vistazo rápido a la cerámica oscura de los aseos, se fija en las 

ventanas y en el techo y se abalanza hacia la puerta para echar 

el pestillo con un único pensamiento en la cabeza: «Tengo que 

salir de aquí como sea, tengo que volver con Ori». Ha visto, de 

pie frente al marco de cristal, que justo a mano derecha por la 

pared exterior del edificio desciende la estructura enrejada de 

la escalera de incendios, lo suficientemente cerca como para 

creer que puede estirarse, alcanzar uno de los barrotes verticales 

y apoyarse en él antes de plantar los pies sobre la plataforma 

de metal entre dos tramos. Abre la ventana para estudiar mejor 

la situación y la distancia y lo confirma: la escalera se pega a la 

fachada protegida por una especie de jaula tubular entre cuyos 

barrotes cabe un cuerpo humano, y él sería capaz de llegar hasta 

ella si se sube al alféizar y tiene cuidado. 

Resollando, sin pensar en nada más que en Ori esperándole 

paciente sobre su manta y sus almohadones, gira la cabeza por 
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última vez hacia la puerta antes de descorrer del todo la venta-

na y se aúpa hasta el vano. La altura es, por lo menos, la de un 

décimo piso. Se sujeta con firmeza al marco y se desplaza todo 

lo despacio que puede por el estrechísimo alféizar en dirección 

a la escalera; son apenas un par de metros pero no hay en la 

fachada, completamente lisa, recovecos ni salientes donde apoyar 

las manos y el avance es milimétrico, siente la frente y el cuello 

empapados de sudor, las piernas aflojándose en su voluntad de 

sostenerle. Se concentra únicamente en arrastrar un pie detrás 

del otro, sólo esos pequeños pasos le sacarán de allí y le llevarán 

a casa. Dijeron que nada cambiaría para los trabajadores. Dijeron 

que todo seguiría igual. Dijeron que… Ori. Volver a casa. Aprieta 

la cara contra la superficie y el frío de la pared se le pega en los 

labios. Ya está muy cerca; estira el brazo y por fin toca con los de- 

dos uno de los barrotes plateados, un paso más y lo agarra fir-

memente, después el otro brazo y se encoge bajo el hueco para 

apoyar los pies en el rellano de la escalera; cuando por fin ha 

metido el cuerpo entero en la estructura, tras un leve movimiento 

de balanceo, se queda unos segundos en cuclillas para recuperar 

el aliento. Poco a poco van calmándose en su pecho los mano-

tazos del tambor.

Entonces se incorpora, la vida entera recién recuperada, y la 

sangre vuelve a circular con la violencia de la fuga. Corre como 

jamás ha corrido en su vida, corre escaleras abajo saltando de 

cuatro en cuatro los peldaños de metal que restallan y retumban, 

corre al pisar el asfalto firme y a través del aparcamiento repleto 

bajo las farolas encendidas y no para de correr ni cuando deja 

atrás el edificio y la explanada y cruza la calle hasta donde está 

su coche; todavía cree escuchar el regocijo del tumulto mientras 

se aleja de ellas, las personas más solas del mundo a las que deja 

celebrando, entre cánticos y alaridos, la Nochebuena en familia.


