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La escritura es impotente; como mucho permite plan-
tear preguntas e interrogar a la memoria (...). Incapaz
de alejarme por completo de la realidad, produzco
una ficcién involuntaria (...), busco un espacio que no
sea ni la verdad ni la fabula, sino las dos a la vez.

Nada se opone a la noche,
DELPHINE DE VIGAN

La mansién lo comprendia todo, como una enorme
tumba de piedra tallada donde se desmoronan los
restos de varias generaciones (...). Comprendia tam-
bién el silencio (...), los recuerdos, la memoria de los
muertos que se ocultaban en los recovecos de las
habitaciones (...). En los picaportes se sentia el tem-
blor de unas manos de antano, el fulgor de momen-
tos pasados, llenos de duda, cuando aquellas manos
no se atrevian a abrir una puerta. Todas las casas
donde vive gente tocada por la pasién con toda su
fuerza se llenan de este contenido impreciso.

El ultimo encuentro,
SANDOR MARAI

Este llamado diario, escrito o recordado a través de
lagunas y vacios, no puede ser otra cosa que un mal
zurcido de realidades visibles e invisibles, de pasado 'y
presente sombriamente superpuestos. No serd posible
nunca un auténtico diario, una veraz relacion de reali-
dades presentes, sin contar con los espectros de otras
realidades (futuras, pasadas, olvidadas, inmediatas).

La trampa,
ANA MARIA MATUTE






NUESTRA GRAN FAMILIA

En lo que pensaba, colgado del vacio mientras alguien que no
podia levantarse le esperaba en casa, era en cémo insistieron
desde el primer minuto en que nada iba a cambiar para ellos.
No lo quiso admitir en ese momento, pero en realidad sospe-
charia desde aquella primera vez que les aseguraron que nada iba
a cambiar, porque ésas son, como determinadas circunstancias
de su propio pasado le habian demostrado y como comproba-
ria de nuevo mas adelante, las palabras que siempre abren el
camino de lo irreversible. La afirmacion, sin embargo, planearia
en varias ocasiones hasta ellos, ligera como una hoja de papel que
alguien deja caer desde lo alto, no s6lo durante aquella reunién
sino también antes y después, inofensiva y blanca y con los bordes
afilados, repetida hasta perder su significado y transportada en
esa ocasién por una voz que incomodamente se le asemejaba
en primer lugar a un instrumento de trepanaciény sélo después
a una articulacién humana, como si tuviera que forzarse a es-
cuchar dos veces para asegurarse de que no se trataba de nada
punzante pese a que se introducia en sus oidos con facilidad de
instrumental quirdrgico hasta licuarlo y vaciarlo todo.
Acusticamente por encima de la confusién de las presenta-
cionesy elir yvenir de los demds trabajadores por los pasillos de



R, una mujer frente a ellos refa con insistencia de gorjeo y parecia
contentisima de haberles encontrado. Apuntaba y tachaba sus
nombres en una lista y elevaba atin més sus inflexiones a través
de lo que le parecian pequenios punteos de un agudo asombroso
mientras les guiaba por puertas y vestibulos. Y en esos intentos
contra su voluntad de captar no tanto el sentido de las frases sino
la nota insélita con la que se generaban, ese canal robético seguia
extendiéndose durante el recibimiento y mas alld, imponiéndose
a cuantos espacios abordara, y él, perplejo, se preguntaba cémo
era posible que lo emitiera una garganta tan estrecha, un cuerpo
tan menudo como el que les habia asaltado a las mismas puertas
del ascensor y que mientras hablaba, mientras radiaba aquel
pequeno y chirriante latido, comenzaba a adquirir frente a sus
ojos cierta cualidad de ardilla inquieta o de comadreja.

Alli estaba, en el rascacielos que habian construido para
reemplazar aquel otro que se incendi6, hacia tantos afios. En el
momento de la llegada a R ya deberia de llevar trabajando dos
horas en su casa. Al pensar en su casa, su consternacion partia
de un mismo punto y se expandia, cada vez més amplia, hasta
abarcar todas las posibilidades en todas las horas de la visita. Si
intentaba calmarse y la ansiedad se replegaba, minutos después
volvia a dilatarse, con una precision de pulso o de oleaje denso'y
concéntrico. Cada instante preludiaba un escenario catastréfico:
cruzaban unos tornos de seguridad y «ahora es cuando intentara
levantarse y no podra», pensaba, o atravesaban una gran sala de
redaccion y justo entonces le sobrevenia la angustia del segundo
exacto —«mientras doy este paso, dejaré de respirar y yo no estaré
con él»—, y a cada minuto se repetia la liturgia entera de posibles
desgracias sobre las que no iba a ser capaz de actuar. Y ya no eran
sélo la angustia y la impotencia, también la furia comenzaba a
apretarle un nudo en el estémago. Mientras avanzaban, en un
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par de ocasiones creyd ver, aunque no podria asegurarlo, sdbanas
revueltas sobre los sofas de varios despachos antes de que alguien
cerrara rapidamente las puertas.

Aturdido, con la sensacién, que no le abandoné en toda la ma-
fiana, de que no deberia estar alli, sigui6 al grupo hasta una sala
acristalada con una mesa enorme en el centro y una pantalla en
uno de los extremos. En un despliegue de generosidad y buenas
intenciones, habian dispuesto varias bandejas de bienvenida con
un surtido de pastelitos, bollos, sindwiches y frutas cortadas y dis-
puestas por formas y colores. La comadreja les animd a servirse lo
que quisieran; también disponian de agua, café o zumo, y a tomar
asiento en cada una de las sillas ergonémicas que se alineaban
a ambos lados de la mesa y frente a las cuales habian colocado
con precision milimétrica unas gafas de realidad virtual, cortesia
de la empresa, a modo de presente para cada recién llegado. El
brillante eslogan azul de la empresa («We R») destacaba contra
el blanco impoluto de los laterales. «Si queréis, podéis ponéroslas
y seguir con ellas la reunién», les habia dicho en un momento la
anfitriona, pero nadie se colocé sobre los ojos aquellas relucientes
diademas de metal. El ni siquiera tocé la suya.

—Buenos dias a todos y bienvenidos a vuestra casa. Me llamo
Patricia y voy a ser vuestra PHRC, personal human resources
coach. —Asombrosamente, las palabras pronunciadas en inglés
alcanzaban un tono ain mads irritante, y él miré con disimulo
al resto de sus companeros para intentar descubrir de alguna
manera si en alguno més causaba el mismo efecto mental de
perforacién—. Lo primero que os voy a pedir es que por favor
escribdis vuestros nombres en el cartelito que tenéis delante y,
mads abajo, un valor de esta empresa con el que os sintdis identi-
ficados o que querriais ver cumplido. Pero no os preocupéis por
nada, ya os hemos dicho que vuestras condiciones no van a verse
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alteradas ni va a cambiar ninguna rutina de trabajo —Patricia
ordend sus papeles y les observd con la condescendencia de una
profesora de aula infantil.

Como alumnos indefensos, obedecieron. Bajo cada uno de
los nombres, las palabras que mas se repitieron fueron «flexibi-
lidad», «comprensién» y «conciliacién». Patricia escribié en su
propio cartelito «familia» y pasé revista a todos dando su apro-
bacién con los gestos eufdricos de un animalito que encuentra
la mayor bellota jamads vista y se frota las patas delanteras. «;Todo
bueno!», exclamd, sin matiz alguno de sorpresa. Su felicidad,
no obstante, seguiria un ascenso continuo hasta alcanzar el
grado mas alto de paroxismo al final de la proyeccion del video
corporativo que les puso a continuacién, donde se explicaban
los origenes de la empresa, las causas de su nacimiento y las
necesidades que lo habian impulsado, las dificiles circunstancias
vitales de su creador, a las que habia sabido sobreponerse para
levantar un imperio, y, por ultimo, las caracteristicas de la fun-
dacién humanitaria que R habia puesto en marcha con vocacién
completamente altruista y con el fin de solventar los problemas
realmente importantes de la gente mas necesitada. {No habia
que olvidarlo!: su propio fundador habia sido también un paria,
un hijo de la clase obrera que habia conseguido costearse sus
estudios repartiendo paquetesy periédicos en bicicleta, y de alli,
poco a poco, al merecido paraiso de los emprendedores que han
tenido olfato y nunca se han rendido.

—Esta es una de las salas que llevan su nombre en homenaje
—anuncié Patricia, e inmediatamente guard¢ silencio.

En el orden sucesivo de una dramética procesion, inmigrantes
negros o latinos, trabajadores precarios, cuidadores o enfermos
dependientes, madres sin recursos, personas desahuciadas,
desempleadas, discriminadas, vulnerables o expuestas a toda
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condicién desfavorecida desfilaron entonces por la pantalla
exponiendo sus tristes circunstancias y explicando cémo gracias
ala mediacion de R éstas habian mejorado considerablemente:
la ayuda de R en los momentos mas duros y dificiles de sus vidas
no sélo les habia salvado, sino, lo que era més importante, habia
puesto de manifiesto lo que para esta multinacional, de cara a
sus propios trabajadores, a la sociedad al completo y al desarrollo
de una prosperidad mas humana y solidaria, contaba como lo
verdaderamente importante en la vida.

Durante aquella exhibicién de desgracias, €l se entretuvo
en contemplar, primero curioso y después fascinado, la cara
de total arrobamiento de Patricia, que asentia o negaba ante
las frases pronunciadas por aquellos figurantes, cambiaba su
expresion risuena a una de total gravedad y circunspeccién si
el testimonio lo requeria e incluso (lo habria jurado) crey6 ver
cémo en determinados momentos movia los labios para subrayar
palabra por palabra lo que todos escuchaban. Las caras del resto
de sus comparfieros se mantenian serias y fijas en la pantalla, en
ellas bailaban las luces y los colores de las imagenes hasta que
una gran «R» azul se proyect6 en cada una, desde la frente a la
barbilla. Patricia volvié a encender las luces de la sala y apagé
el proyector.

—DMe alegro mucho de que hayan sido éstas vuestras elec-
ciones iniciales, las que habéis dejado registradas en vuestras
etiquetas, porque quiero que sepdis que en R la comprensién y la
escucha activa hacia nuestros empleados son la base esencial de
nuestra politica. Los personal managers, heads, chiefs y coaches
estaran siempre dispuestos a atenderos. Podéis plantearnos en
todo momento cualquier duda y sugerencia que tengdis. Es nor-
mal que ahora mismo estéis un poco descolocados, pero sélo os
pedimos unos meses para organizarnos hasta que la situacion se
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normalice por completo; insisto en que el trabajo full remote que
estabais desempefiando para vuestra empresa antes de la llegada
a R es para nosotros lo mas importante y nada va a cambiar para
ninguno de vosotros. En ese sentido estoy segura de que vamos
a entendernos y todo va a seguir siendo satisfactorio.

Aquella mujer tendria, quiza, una vida real, una puerta ale-
jada de toda estridencia, alguien que la esperara en casa o que
llegaria mas tarde, una madre mayor, unos hijos despiertos, un
hogar que podria ser cdscara impenetrable a menos que la propia
estridencia la resquebrajara desde dentro. Mirdndola, perplejo,
dudaba y se negaba cualquier variante en ella de compasién,
de realidad, porque quizé Patricia no tenia nada de aquello o lo
habia hecho estallar a picotazos.

Le dolia la cabeza por el crepitar del discurso interminable
y la falta de suefio, queria marcharse ya. Casi cada media hora
habia estado mirando el reloj y no podia creerse que les hubieran
hecho pasar alli toda la manana con la de trabajo que le quedaba
por entregar esa semana. Y Ori solo en casa tanto tiempo... «ahora
mismo me estd llamando, me estd buscando porque se siente
solo y yo no estoy». Para tranquilizarse, intentaba visualizarle
en sus cojines como todas las mafianas mientras él trabajaba en
su ordenador, dormido y recibiendo el sol igual que un balsamo
que se derrama en silencio, aunque imaginarle inmdvil también
era otro motivo de inquietud.

—Y porque la salud es lo primero, R ofrece a todos nuestros
empleados una amplia cobertura médica, mayor cuanto mas
demostrable sea su fidelidad a la empresa, tanto para ellos como
para sus seres queridos. jR nos cuida y se preocupa!

Sobresaltando sus pensamientos, como el chirrido de una
tiza sobre una superficie en calma, de nuevo la voz trepanadora
glorificando las virtudes de la realidad virtual al servicio de las
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personas y de un mundo mejor, celebrando el ambiente inme-
jorable en el que se expandia la gran familia de R y asegurando
el mantenimiento de sus condiciones de teletrabajo y de salario
—abhora les hablaba del seguro médico y de los beneficios por
maternidad—, pero en su interior crecia el desasosiego y para él,
simplemente al cargo desde hacia un afo de los servicios digitales
de disenio y maquetacién, aquella reunién de bienvenida no
habfa extirpado, antes bien todo lo contrario, la preocupacién de
que las cosas fueran a cambiar desde que R les habia comprado.

El alivio inmenso de llegar a casa, cubriendo a la carrera los tl-
timos metros y abriendo con torpeza la cerradura del portal, y
correr por el pasillo hasta su respiracion. El vacio de su pequeno
piso lo llena esa presencia blanda, luminosa, que apenas puede
ya levantarse a su llegada pero que alza siempre la cabeza dorada
nada mas sentirlo y emite un quejido de felicidad exhausto en
su camino hacia el ladrido. Con cuidado pero con impaciencia
se tiende a su lado, le rodea el cuello con los brazos y le cubre
de besos el hocico y la frente. Le pide perdén por haberle dejado
solo tanto tiempo, le promete que no volvera a hacerlo, le queda
todavia algo de furia residual para maldecir de nuevo la inutilidad
de la reunién pero con su contacto va calmédndose, con el tran-
quilo subir y bajar del lomo y los mechones de pelo abarcando
sus manos. Y despacio, tiernamente, su boca en el tridngulo suave
que forma su oreja, va desenredando en un susurro el relato com-
pleto de su vida desde aquel primer encuentro, como si curasen
las palabras o el recuerdo de la alegria y del golpe de fortuna: «Te
habfas perdido, Ori, estabas perdido y eras tan pequefio... Y yo te
encontré y te recogi, te subi a casa, estabas empapado y te sequé,
tenias tanto miedo, ;te acuerdas?...». Toda su pequena historia,
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la gestacion de sus dias acompaiidndose y bastdndose para vivir,
su épica insignificante. El animal cabecea levemente como si
comprendiera, buscidndole con la lengua las mejillas; después
vuelve a encogerse metiendo el hocico entre las patas y parece
quedarse ala espera, como cada dia desde hace una semana, de
la continuacién o del final con esa infinita paciencia de quienes
no saben o, sabiendo, se resignan. Su duefio aprovecha para
levantarse y emprender la rutina interrumpida esa mafiana:
cambiar los periédicos manchados del balcon (imposible sacarle
a la calle), revisar su cuenco de agua, apuntar los gramos de
pienso ingerido (y desesperarse si son un poco menos que los
de ayer), darle su medicina, rezar no sabe a quién (a quién puede
importarle una vida tan pequena) para que hoy su perrito mejore
o por lo menos no se ponga peor, no pensar mas alla de hoy, de
la siguiente hora, de la siguiente toma de medicacién. Envuelve la
pastilla en un pedacito de comida blanda, se agacha junto a Oriy
con palabras carifiosas le abre la boca e intenta que la trague sin
protestar. Le acaricia, felicitdndole, y luego prepara en el cuar-
to de bario la inyeccion con la dosis diaria de suero. Trata siempre
de que el pinchazo entre la piel levantada de los omoplatos sea
répido e indoloro aunque es después, al extraer la aguja, cuan-
do Ori se revuelve un poco mas, como sintiendo el mintsculo
agujero que ha quedado. Para tranquilizarle mientras el liquido
va introduciéndose tararea alguna cancién en voz baja; después
le frota la zona dolorida y deja a su alcance uno de sus juguetes
favoritos. Hundiendo la cara en el pelaje del cuello, se obliga a no
proyectar sus pensamientos mas all4 de la toma siguiente. «;Te
acuerdas, Ori, del hambre que tenias y lo que temblabas cuando
te subi a casa, metidito en mi abrigo? Casi me cabias en la palma
delamano... ;Como llegaste hasta esa carretera, ddnde estaba tu
mamd, no tenias otros duefios? Todavia no me lo has contado...».
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Ahi est4, el andamiaje del mundo sosteniéndose sobre las almas
mas humildes y viniéndose abajo la noche en que lo trajo de
vuelta del hospital, desahuciado. Pasaron, en coche, por el mis-
mo punto a la salida de un tiinel en que lo encontré siendo un
cachorro, un diminuto punto claro entre los rastrojos del arcén
bajo la lluvia, y se detuvo sin pensar pero todavia dudando de
sus propios ojos hasta que se acerc6 a comprobar que aquella
bolita empapada se movia y respiraba. La noche en que volvieron
del dltimo ingreso en el hospital no quiso mirar aquel punto del
arcén, acelero para dejarlo atrds mas rapido igual que intentaba
dejar atrés los dias, con la esperanza cada vez mds apagada pero
aun confiando en llegar a alguna parte o al menos en dejar atras
lo peor, de alguna manera dejarlo atrés junto a las noches de
desvelo y las horas interminables de cuidados, sin pensar en qué
vendria dentro de un mes o si ya no estarfan juntos, sin permitirse
pensar en nada mas que no fuera seguir cuidandole, apropiarse
de su dolor y hacer de la enfermedad una sombra igual de suave
para poder absorberla, las manos impuestas sobre la calidez del
vientre como si a través de ellas penetrara la oracién y disolviera
los tumores —a veces verdaderamente cree que solo hacen falta
palabras para deshacerlos como si no fueran més que azticar—,
que se calmen los gemidos y rezarle al suenio para que por fin des-
cienda en forma de pequefias mariposas que perseguir dormido.

Al menos tiene animo todavia para levantar la cabeza al sol cada
mafana, en los cojines a los pies de la ventana de su habitacidn,
y esperar a los pdjaros como si fueran para él otra medicina. No
les ladra ni los espanta, los escucha atentamente y sin mover
nada mas que las orejas hacia ellos, y eso hace que palomasy
gorriones de ciudad se entretengan mas tiempo apoyados en el
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alféizar antes de continuar su vuelo hacia otra parte. La manana,
piensa al saludarle cada dia, puede ser preludio de sanacién o
de pasado —tal vez hoy coma mejor o dé un paseo, tal vez hoy
empiece todo a ser igual que antes, tal vez hoy desaparezcan los
tumores—; y si se aferra a alguna inconsciencia es a ésa en la
rutina de los dias, sin comer bien, sin descansar, sin permitirse
pensar en la injusticia ni en el porqué ni en la pérdida de peso
progresiva, inicamente trabajando desde casay cuidando de Ori.

En el ordenador tiene un mensaje de la empresa informéndo-
le de los nuevos cambios en el correo corporativo y en las paginas
personales de los empleados, donde todos deben mantener
actualizado su perfil. También le instan a conectar sus gafas
de realidad virtual con el equipo informatico, y al leer esto es
la primera vez que piensa en ellas desde que se las dieron. Ni
siquiera recordaba haberlas traido a casa desde aquella esttipida
reunidn en el edificio de Ry pasa unos minutos buscandolas en
sumochilay sus bolsillos. Al dar con ellas por fin, se asombra
mientras las sostiene en sus manos: son extremadamente ligeras
y compactas, de un blanco reluciente que daria apuro ensuciar,
y las contempla con un interés ensimismado como si nunca
antes hubiera visto nada parecido. En uno de los laterales de la
banda de metal le llama la atencién especialmente la caligrafia
del eslogan: una «R» azul contundente y sé6lida, sosteniéndose a
si misma en sus dos patas como un bloque de construccién, y un
poco por encima, superpuesta a ella, la palabra «We» caligrafiada
en una tipografia ligera y un tono de azul mas claro, queriendo
dar la impresion de haber sido escrita a mano.

Conecta el dispositivo a su ordenador, una ventana emergente
le recuerda que a partir de ese momento puede realizar todas sus
tareas a través de las gafas, y vuelve a olvidarse de ellas mientras
adelanta trabajo pendiente y atiende a los horarios de medicacién
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de Ori. Antes de volver a echarse, el animal se ha levantado para
beber agua en la cocina —escucha concentrado los lentos lame-
tazos— y acercarse luego brevemente hasta su mesa de trabajo
para tocarle la pierna con el hocico. Esa es toda la felicidad de
su duefio esa mafana: el roce himedo de su nariz en el dorso
de la mano, como si le diera las gracias por algo insignificante.

A dltima hora recibe un correo invitdndole a la fiesta que
organiza R el préximo viernes por la noche con motivo de su
nueva adquisicién y de la ampliacién del grupo, que por supuesto
no es de cardcter obligatorio pero en la que esperan verle para
disfrutar de su compaiiia todos juntos. Lo elimina antes de ter-
minar de leerlo.

Las llamadas comenzaron el lunes siguiente a aquella fiesta, que
él habia borrado completamente de su cabeza, y ya no se detu-
vieron. No conseguia localizar la procedencia del sonido de la
primera de ellas, unas campanillas insidiosas que no identificaba
—al principio las crey6 provenientes de otra casa o del exterior—
pero cuya insistencia y progresiva amplificacion le obligaron a
dirigir su atencién hacia la mesita del salén y las estanterias,
algtin lugar cercano a él desde donde chirriaba aquel frotar de
insecto mecénico. Movié papeles, abrié archivadores, levanté
ropay cojines. Desde su olvidada posicion de vigia en lo alto
de un estante, candorosas y ajenas, las gafas de realidad virtual
emitfan un intenso parpadeo azul junto a su aullido. Torpemente,
intentando luchar contra la irritacién, se ajusté la banda metdlica
alrededor de la cabeza y pulsé el botén de encendido, y al instante
el negro frente a sus ojos se dispersé en lo que antes que imagen
fue un sonido que ya habia escuchado y que esperaba que su
cerebro no tuviera que volver a procesar nunca mas.
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—iQué alegria verte!

Era una vozy era unarisa enredada en ella, sin precederla ni
seguirla sino envolviéndola o aprisionadas una dentro de la otra,
yera alavezun desgarrén y un silbido de ultrasonidos que la pro-
pia maquina reprogramaba y aumentaba hasta elevarlo a la ca-
tegoria insoportable de un insulto. La cara de Patricia, a tamano
real justo delante de sus ojos —le estaria viendo ella también a
él, claro, su expresion de asco y de panico—, exhibiendo una
sonrisa que rozaba casi ambos lados de la pantalla.

—Veo que aun no te has acostumbrado del todo a tus gafas
—se escucha una nueva estridencia en la comunicacion, ;posible
risa o interferencia?—, no te preocupes, ya lo irds haciendo en
adelante. Te llamaba simplemente para preguntarte por qué no
viniste a la fiesta del viernes... Por supuesto, no obligdbamos a
nadie a asistir, pero era una ocasién ideal para conocernos mejor
y pasarlo bien todos juntos. Te echamos mucho de menos y nos
preocupa que quizd no quieras integrarte...

Estaba tan conmocionado por la cercania de aquella cabeza
parlante materializada ante su propia caray por la fisica imposi-
ble de los sonidos que parecian salir de ella, ni siquiera en con-
sonancia con el movimiento de los ojos o de las cejas, que por un
segundo alucinado pensé verdaderamente que aquella aparicién
no era una persona de verdad sino un robot, un holograma, una
proyeccion virtual sobre su circuito ocular y su mente —empez6
incluso a resultarle divertido intentar descubrir el engafio como
en un juego de encontrar las siete diferencias—, y por eso tam-
poco escuchd del todo el mensaje nile parecié importante. Otro
sonido, ademas, se interpuso y empez6 a adquirir resonancia
real en el espacio exterior al creado por las gafas, una serie de
chasquidos guturales que se repitieron a intervalos breves antes
de que una arcada los rompiera, atravesdndolos en un quejido

20



largo y profundo. En un solo movimiento pulsé el botén de colgar,
se arrancd la diadema de las sienes y corri6 a la habitacion junto
a Ori justo a tiempo de ver el charco de vomito recién expulsado.

La tarde y la noche las pasé enteras sentado a su lado, la
cabeza del animal recostada en su regazo, acercandole su cuenco
de agua a cada tanto y dandole a lamer poco a poco con los dedos
lo que pudo aceptar de su latita triturada. Las prioridades se im-
ponen en las casas en silencio y sin admitir réplica; la enfermedad
establece pautas que desbancan cualquier otra rutina del pasado.

La siguiente llamada no tuvo lugar hasta unos dias después
y fue todavia m4s terrorifica. La cabeza flotante y desmesurada-
mente grande de Patricia estaba mas seria que la tiltima vez —él
se disculp por el corte de la pasada comunicacién achacdndolo
a un fallo repentino en la conexién— y le comunicé su mensaje
sin predmbulos: la politica de R requeria que todos los empleados
trabajaran juntos y presencialmente, en sus oficinas, fuese cual
fuese su labor o su puesto. Aquello si lo escuché con claridad,
aunque no fue capaz de procesarlo ni de comprenderlo en un
primer momento, y sus sucesivas preguntas o protestas fueron
despachadas con un automatismo de guion bien aprendido.
«;Cudndo?», se escuchd a si mismo preguntar en primer lugar.
A partir de enero.

Mientras el propio momento acontece —después se daria
cuenta de que el tiempo transcurrido fue demasiado escaso
como para confirmar que hilé adecuadamente su discurso—, no
es capaz de exponer todas las razones que querria desarrollar.
Trata de no tartamudear ni dejarse llevar por la impresion pero la
realidad parece haberse desdoblado de repente y él se encuentra
explicdndole obviedades a un androide cuya expresion se ha
paralizado y ya no sabe si las esta verbalizando o sélo cobran
forma en su cabeza una tras otra como en una deduccién que le
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parece incontestable: no existian razones de peso que le obliga-
ran a desplazarse para seguir desempefiando su trabajo como
hasta ahora, nadie habia expresado quejas sobre sus entregas y
éstas no se habian resentido jamas; al contrario, eran revisadas
y aprobadas antes del plazo final gracias a su eficiencia. Enumera
los proyectos entregados, alega la satisfaccién que le produce la
flexibilidad horaria del teletrabajo y los beneficios para la propia
empresay, sin entrar en detalles pero cada vez més nervioso,
intenta exponer su especial situacién de cuidados a un miembro
enfermo de su familia que le impide salir de casa. Llega —cree— a
suplicar que reconsideren su caso. Se da cuenta, sin embargo, de
que Patricia no le estd escuchando, su rostro es el de un fotograma
detenido hasta que opone a su intervencién —o quiz4 han sido
s6lo balbuceos— su propia sucesion robdtica de razones:
—Sabemos que tu trabajo ha sido muy satisfactorio y pro-
ductivo hasta este momento y por eso queremos seguir contando
contigo, pero hacer bien tu trabajo es sélo parte de tu trabajo.
Para R, la otra parte, igual de importante o mas, es confraternizar
y convivir dia a dia con tus compaiieros para aprender de ellos.
No hacemos excepciones. Recuerda que somos una gran familia.

Ha silenciado y guardado las gafas virtuales en un cajén para no
verlas ni escucharlas demandar atencién constante, pero sigue
recibiendo mensajes en su correo electrénico instdndole a asistir
a otra reunién de caracter no obligatorio, la cena de Navidad que
se celebra en la planta baja de un hotel alquilada por R para dar
cabida al mayor nimero posible de empleados. Cada dia hay un
nuevo recordatorio en su bandeja de entrada, su superior directo
llega a contactar con él para solicitarle su confirmacién como
favor personal, «s6lo un par de horas, una hora incluso, lo que
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quieras, simplemente hacer acto de presencia, saludar, dejarte
ver por los jefes y tomarte algo; después te marchas». La presion
puede sostenerse hasta cierto nivel, como tapar con las manos
un agujero por donde entra agua, luego la fuerza del surtidor
empuja hacia atrds, obliga a apartarse y reclama su corona como
sile hubiera pertenecido siempre.

Separarse de Ori es como una amputacion. Lo deja limpio,
con el suero puesto, la medicina dada y los cuencos de aguay
comida hiimeda a su alcance. «Serd solamente un ratito, te lo
prometo, antes de que te des cuenta estoy aqui». Sale de su casa
con el corazén aplastado, la furia creciéndole en los ojos. Nada
mas entrar a los salones del hotel —ha tenido suerte para apar-
car, al menos— tras dar su nombre en recepcién, presencia un
espectaculo desconcertante: la mayoria de los asistentes, con las
gafas virtuales puestas, parecen transitar por el espacio como si
estuvieran solos pero gesticulan y mueven las manos y los brazos
en lo que se adivinan posturas de saludo, de baile o de tomary
dejar copas sobre bandejas invisibles. Teclean el aire delante de
sus caras o lo desplazan con los dedos en aspavientos suaves o
impacientes. Su aislamiento resulta incluso cémico, como si cada
uno ensayara distintos actos de una misma puesta en comun que
intentaran coordinar. Rien y hablan entre ellos pero a distancias
separadas, demasiado lejos unos de otros como para mantener
conversaciones con naturalidad; todos se muestran encantados
y felices menos un pequeno grupo que identifica de inmediato
como los recién contratados o los transferidos desde empresas
anteriores, como la suya, que han sido absorbidas por R. Entre
ellos reconoce a un par de companeros a los que se acerca a
saludar, intercambian las mismas miradas de confusién y una
de las correctoras llega a comentar abiertamente lo ridiculo de
la situacidn sin poder evitar una risa que tal vez, le ha parecido,
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es una expresion nerviosa que se esfuerza en disimular la in-
quietud.

Su superior directo se aproxima para hablar con ellos, es de
los pocos que no lleva las gafas sobre los ojos pero las mantiene
colocadas en lo alto de la frente como una diadema presta a des-
cender en el momento apropiado. Su expresién varia indecisa
entre la gravedad y la burla, como si no se atreviera a decidirse
por ninguna de ellas y tanteara ambas con la misma prudencia.
Segun relata, la mayoria lleva las gafas puestas para hacer més
intensay placentera la experiencia. Con ellas, les explica, puedes
modificar el escenario y tu vestuario, agregar objetos o anima-
les en el entorno, intensificar los colores, variar la musica o los
sonidos... hasta borrar a determinadas personas de tu campo
visual o desaparecer para ellas si no quieres que te vean. «Se
abre un mundo infinito de posibilidades que estéd todavia en
los comienzos de ser explorado y eso es algo muy excitante de
presenciar, ;no os parece?». Como toda respuesta del grupo, la
correctora pregunta si no es un poco absurdo que los trabajadores
deban ir presencialmente a algtin sitio para acabar poniéndose
unas gafas de realidad virtual.

—Esla politica de R —rie su superior directo—, es su cultura
y contra ella no podemos hacer nada, ;verdad?

Suavemente se atreve a tomarle del brazo y apartarle un
instante del grupo con una disculpa porque hay algo que quiere
comentarle con urgencia, que no quiere marcharse sin hacerle
saber, a él que desde la compra de R les ha insistido en que puede
canalizar cada sugerencia o descontento y actuar de puente con
los directivos. El estara con los empleados, siempre, porque él
también lo es y recuerda en todo momento de dénde viene. Le
escucha en silencio, grave, los ojos un tanto desviados o no lo
suficientemente atentos, le da la impresién.
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—Es complicado, es complicado, mi puesto no es nada facil ni
cémodo... Entiéndelo, mi posicion es dificil, yo debo ser mediador
y me encuentro entre dos aguas buscando el equilibrio... —Su
superior directo hace un movimiento con las manos para reforzar
laidea, después levanta la copa que sostiene para quitarle impor-
tancia al resto de matices o dejar clara su despreocupacién, como
si en ese mismo momento hubiera elegido a quién seguir yno lo
tuviera decidido desde mucho antes, desde el principio—. Pero
haré lo que esté en mi mano, jsois mi equipo! jEstoy con vosotros!

Una mujer joven, también risueia, ligera como un troquel
de cdfiamo que pudiera ser soplado de un lado a otro sin ningin
esfuerzo por su ausencia de peso y de materia, idéntica en la ropa
y el peinado a todas las demds que contintian sus movimientos
silenciosos en la pista central, se presenta, quiere saber por qué
no han traido sus gafas para disfrutar todos juntos de una me-
jor experiencia; si se debe a un olvido involuntario no deben
preocuparse, tienen algunos dispositivos de sobra que pueden
prestarles durante unas horas. Observa cémo todos abren la
boca en un mismo «no» inicial que se queda perdido antes de
ser pronunciado pero es él quien responde de la manera mas
educada que sabe, aunque intuyendo ya que la insistencia va a
ser constante, «no es necesario, te lo agradecemos mucho pero
no tiene importancia, podemos seguir la fiesta sin ellas».

—iOh, no, no os lo podéis perder, la diferencia es increible!
iTodos nuestros empleados tienen que experimentarla por si
mismos!

Sin hacer ninguna pausa intenta convencerles de que prue-
ben unas gafas, para lo cual les ensena las imagenes proyectadas
en una pantalla gigantesca conectada a uno de los dispositivos.

—Mirad, es maravilloso, iy muy sencillo! Tan s6lo debéis
pulsar estos botones holograficos que se despliegan ante vuestros
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ojosy aparecen todas las opciones: modificacién del entorno,
de la apariencia personal, de las percepciones visuales o auditi-
vas... —en la pantalla van cambiando los colores de la sala, las
prendas de vestir de los asistentes, la decoracion de las paredes o
lailuminacién del techo al ritmo de la pulsacion de las distintas
opciones. Una de ellas incluso inyecta la figura de un unicornio
pastando justo al lado del grupo—. Estamos perfeccionando el
apartado tactil, que serd el siguiente en introducirse. {Vamos,
probadlo!

El unicornio estd magnificamente conseguido, ha de reco-
nocerse. Todos se vuelven a mirar el espacio vacio junto a ellos
pero sienten la tentacion de estirar la mano para tocarlo. Con
la pasividad de un ente ajeno a todo, el animal reclina suave-
mente la cabeza y vuelve a levantarla para contemplarles con
indulgente calma, el cuerno reluciente entre unas crines que se
van alternando, a capricho de aquella mujer, desde el naranjay
el azul hasta el blanco marfil y el rosado. Pese a todo, él reitera:
impresionante, gracias, pero no es necesario. Ademads, ya ha
tenido ocasion de ponerse las gafas un par de veces anteriores y
no ha podido evitar cierta sensacién de mareo.

La mujer hace desaparecer de un toque al unicornio y los
colores normales regresan al entorno. Ha cambiado su expresion,
al menos en lo que concierne a la boca porque sus ojos siguen
cubiertos por la banda de metal.

—¢Mareo? Es cuestion de acostumbrase a ellas. Yo ya no me
las quito nunca, ni en la oficina ni en casa, y mi trabajo y mi vida
han mejorado enormemente. j{Incluso tienen una opcién que
permite conciliar mejor el suefio!

—Bueno, yo sélo hago disefio y maquetacién, en realidad
para mi puesto no veo necesario... —A pesar de no verle los ojos
asuinterlocutora, percibe con toda claridad que le estd mirando
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mal a través de lo que sea que sus ojos atraviesan. Intenta arre-
glarlo por una extrafia sensacion de compromiso que lo invade
de repente pero cree que lo empeora todavia més al afiadir—:
Es que... no sé, desconfio un poco de realidades que no existen,
¢no te parece?

La ofensa se le hace evidente ahora a la duefia de las gafas.

—Sino te gusta la realidad virtual, no entiendo bien por qué
trabajas con nosotros.

El grupo entero continda en silencio mientras la mujer recoge
sus dispositivos y se da media vuelta.

—Ese de alli es el gran jefazo. —Cree escuchar a uno de los
disenadores—. El bajito con cara de pasmado. —Se gira hacia el
superior directo para preguntar—: ;Deberiamos ir a saludarle?

—No, no es necesario, supongo que no os conoce.

En ese momento, antes de poder recuperarse o de fingir
interés en seguir la conversacion, distingue a Patricia entre la
multitud, con su banda plateada sobre los ojos y una sonrisa
que abarca todo el resto visible de su cara; apura un vaso y con el
mismo esfuerzo que haria para contener una inundacién entera
sélo con la presién de su cuerpo se acerca a ella dudando si le vera
o si en su campo visual aparecerd transfigurado como una silueta
borrosa. Cruza con dificultad la sala esquivando a los bailarines
y los grupos de gente cuyos movimientos recuerdan a los de
los invidentes tras sus gafas negras, y al llegar a su altura le toca
levemente en el hombro para obligarla a mirar (no sabe si mirar
seria la idea adecuada) hacia donde él se encuentra. Pero parece
que si, le reconoce, la boca vuelve a abrirse desmesuradamente
en una risa o un saludo, la misma voz de silbato sale de ella con
arrebatado entusiasmo. El no pretende molestarla. Querria ser
muy breve, aprovechar que la tiene delante para comentarle todo
aquello que se quedd sin decirle la vez anterior, volver a extender
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sus argumentos impolutos como los articulos en venta de un
escaparate o las cifras insustituibles de una férmula, de manera
serenay muy concisa hacerles entender por fin su error, su equi-
vocacidn tremenda, recordarles que, tal y como les aseguraron,
nada tendria por qué cambiar si todo ha demostrado funcionar
perfectamente hasta el momento.

Patricia se inquieta, gira la cabeza a ambos lados como bus-
cando algo o a alguien que no localiza en un océano de cabezas
cubiertas, lamenta —dice— no poder hacer nada, ésa es la cultura
de la casa, e insiste en que ya le dio las razones de R, las mismas
para todos los empleados, pero quizd pueda ayudarle si le explica
mejor su situacién, si es mds concreto con sus necesidades ac-
tuales; R estara siempre dispuesta a escucharles. El titubea, no
quiere darle mas informacién, sélo se refiere a un miembro de
su familia que necesita cuidados las veinticuatro horas y que su
trabajo no requiere ningtin desplazamiento ni trato personal con
nadie... Patricia le interrumpe, van a comenzar los discursos de
los empleados de R, lo siente muchisimo pero ya encontrara otra
ocasién més idénea para resolver sus dudas, y antes de alejarse,
con su sonrisa inmensay su tono al limite del chillido, siente que
sumirada extranada traspasa la barrera reluciente de metal y se
clava en él como si fuera un ser recién caido de otra esfera en la
que resultara imposible reconocer algtin anclaje.

Se dispone a marcharse de alli cuando alguien ha subido a
un escenario y todos los presentes se han girado para escucharle.
Ahora es plenamente consciente de que todo el mundo lleva
puestas las gafas menos él, pero no tiene ni que empujar con
suavidad los cuerpos para abrirse paso, cada uno de ellos parece
detectarle segundos antes y se aparta, tal vez s6lo sea un borrén
en sus campos de vision virtuales. En su camino a la salida, desde
el escenario le llegan fragmentos amplificados del discurso.
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—Sélo quiero que sepdis lo afortunada que me siento de ha-
ber sido acogida en esta gran empresa... En estos momentos de mi
vida vuestra compaiiia es lo inico que me hace sentir bien... No
querria quitarme nunca estas gafas... Sois mas importantes para
mi que mi propia familia.

La sala se viene abajo con un estallido de aplausos.

Qué remanso infinito el lomo de Ori, pese a la debilidad, los
vémitos, la pérdida de peso. Qué isla definitiva y tiltima de la
religién del mundo. Porque hay sucesos inesperados como un
encuentro fortuito a la salida de un ttinel, fechas que pueden ser
sefales, decisiones minimas que quizd, qué sabemos, cambian
el curso entero del universo. Como detener el coche porque
acabas de ver algo que no crees posible a un lado del mintsculo
arcén, apenas una mancha temblorosa contra los restos de un
muro, mientras los demds conductores te rebasan aténitos o
admirados, y que sélo sea un segundo lo que tardas en correr para
alcanzarlo y apretarlo contra tu pecho pero la resolucién ya esté
firmada. Hay algo, un engranaje diminuto, que acaba de moverse
en algun sitio pero nadie lo ha visto, apenas se ha escuchado en
el acelerar indiferente del trafico, las voces, el tumulto. Justo a
esa hora, justo en ese instante, en ese preciso punto del mapa,
dos seres coinciden y uno de ellos inicia un gesto. Una rueda se
desliza en algtin plan incomprensible y una vida ya estd a salvo.
Mientras perdemos el tiempo, las casualidades van tejiendo de
puntillas su tapiz, haciendo su presencia ligera e indispensable
como las pisadas de un perro.

Coémo no creerlo. Cémo negarse, aun cuando el miedo y la
pena sigan vivos y abiertos como una llaga pero el agradecimiento
es mas fuerte que cualquier pensamiento de rendicién.
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Ha trasladado a su dormitorio su centro de trabajo para
contemplarle el mayor tiempo posible, observar su evoluciény,
aunque no quiera reconocérselo a si mismo, retener su imagen
cuanto pueda para cuando ya no esté. La preocupacién por su
salud se ha extendido hasta un drea que él habia pensado segura
eintocable y se ha transmutado en una angustia que a menudo le
exprime hasta la dltima gota de oxigeno del pecho: el tratamiento
es caro, no puede prescindir de su trabajo, tampoco tiene a nadie
a quien confiarle el cuidado de Ori durante el dia, no quiere de-
jarle solo, no entiende —es imposible de entender— una politica
que obliga, cuando no existe necesidad, a la presencialidad diaria
por la mera obcecacion de unos fanaticos.

Todos los empleados son convocados a las oficinas centrales de
R el 24 de diciembre al mediodia para hacerles entrega de un
pequeno presente navidefio y despedirse antes de las vacaciones,
y les piden expresamente que no olviden sus gafas de realidad
virtual. «jEscanea esta zona con tus gafas para ver a los senior sales
executives business partners cantando un villancico!», reverbera
un recuadro de colores corporativos en el christmas que les han
enviado al correo electrénico. Adjunto también, bajo el aviso
«;Otro motivo de celebracion!», un articulo que recoge la noticia
de que el gobierno de su comunidad auténoma le ha concedido
aRel premio ala empresa que mejor vela por la conciliacién de
sus empleados. Esta dispuesto, esta vez si, a largarse en cinco
minutos, en cuanto recoja lo que demonios sea que quieran darle.

El edificio entero estd iluminado y adornado con guirnaldasy
pequenos abetos azules y blancos. Mds gente de la que se espera-
ba ese diay a esas horas recorre los pasillos irradiando sonrisas vi-
brantes, en la actitud dindmica de estar ultimando los preparativos
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de una celebracién importante. A él no le conocen, tampoco sabe
adonde debe dirigirse, pregunta en varias salas y le reconducen a
otras zonas, cruza las moquetas de amplios vestibulos a zancadas
impacientes mientras redactores, contables, editores, maqueta-
dores, informéticos y gestores de cuentas se reiinen en pequenos
gruposy charlan animadamente, algunos de ellos tienen ya vasos
de plastico en las manos, muchos otros las diademas blancas de
metal cubriéndoles los ojos. Enseguida le atenderan, le dicen, por
qué no se queda con ellos y se toma algo mientras tanto. Si, el
regalo navideno, lo estan preparando, mejor que se dirija al 4rea
de despachos de recursos humanos. Baja un tramo de escale-
ras de metacrilato, en una sala de reuniones un grupo de perso-
nas mira una proyeccion con las gafas puestas, en otra quedan
todavia unos cuantos empleados delante de los ordenadores. No
ve a ninguno de sus compaiieros ni superiores. Se extrafia, pero
empieza a cobrar fuerza la ansiedad y piensa en dejar el recado
enrecepcién de que ha tenido que marcharse. Subiendo de nuevo
le interceptan. ;Es de los recién transferidos? Si. Mil disculpas,
tienen un dia muy agitado pero enseguida estardn con ellos 'y
podré irse con su regalo, por qué no les acompana y bebe algo.
La verdad es que no le interesa demasiado el regalo, tiene que
irse ya... Insisten, todo sonrisas y amabilidad: sélo serdn unos
minutos, puede esperar en el vestibulo de arriba.

Se pregunta si es posible que cada vez haya més gente ron-
dando por los pasillos y las escaleras o serd impresién suya al
estar alli plantado observando el interminable ir y venir de trajes
y tacones; las oficinas parecen no vaciarse sino todo lo contrario,
cada vez el ambiente es mas festivo y recargado. Quince minu-
tos después ya es plenamente consciente del ridiculo que esta
haciendoy se dirige a los tornos de la entrada; es justo entonces
cuando una mano en el hombro lo retiene y al darse la vuelta

31



la amplia sonrisa de su superior directo le pide por favor que
le acomparie; hasta ahora se han visto obligados a entretenerse
con unos asuntos indispensables para cerrar antes de final de
ano pero ya esté todo hecho, una firma y podré llevarse su cesta
de Navidad. Varios de sus companeros ya se han marchado, ;no
les ha visto?

Suben en un ascensor, cruzan varias estancias con maquinas
de café, pasarelas elevadas y enormes salas comunes rodeadas de
cristaleras desde donde distingue la silueta de los rascacielos en
el anochecer de la ciudad. Le sigue por un ala diferente hasta que
pierde la orientacién y en su camino observa cémo cada uno de
los trabajadores va sacando paquetes envueltos y bandejas de
comida. Todos corretean por los pasillos y las escaleras llevando
algo en las manos, grandes cajas con lazadas, bolsas, platosy
fuentes repletas. Al mirar de nuevo hacia delante ha perdido
de vista a su superior directo. Se detiene en seco, se eleva de
puntillas, estudia todo su didmetro alrededor. No estd en ninguna
parte. Tampoco piensa en preguntar. Confundido, pero comple-
tamente decidido a irse de alli de una vez por todas, se gira para
deshacer el camino y se abre paso entre la que empieza a ser ya
una multitud euférica. Les escucha saludarse a gritos, abrazarse
y brindar, cantar villancicos.

Uno de los pasillos estd vacio y puede respirar unos minutos.
No le suena haber pasado por ahi, pero al menos no hay nadie y
el jubilo le llega amortiguado a través de las paredes. Camina més
deprisa hasta la puerta del fondo, manipula el tirador, esta ce-
rrada. A un lateral, una puerta abierta comunica con el recibidor
de dos ascensores; el acceso a las escaleras de emergencia esta
cerrado asi que desciende en uno de ellos hasta un piso que no
ha pulsado pero en el que se queda detenido. Asoma la cabeza,
un nuevo vestibulo idéntico al anterior con la misma moqueta
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azul y tampoco hay nadie alli, el ascensor mantiene sus puertas
abiertas por mas que presione todos los botones, acaba saliendoy
se dirige a otra puerta a la derecha. Maldita sea, también cerrada.
Se fija en que hay un dispositivo electrénico a modo de cerradura
para abrirla con un cédigo y de repente se acuerda de las gafas,
que lleva colgadas del cuello bajo la chaqueta. En un par de mo-
vimientos las activa, se las coloca sobre los ojos y pasa la mirada
sobre el cddigo para escanearlo. Su campo de vision se tifie de
una luz roja. «La conexién es privada. Vuelve para estar a salvo».

Otra puerta al otro extremo del pasillo, donde el ruido es més
intenso. Al abrirla, habitaculos acristalados a ambos lados de una
sala de redaccién decorada con motivos navidefios y llena de
gente que bebe y rie con las gafas tapandoles la cara, exhibiendo
los mismos movimientos espaciados que vio en la fiesta del hotel.
En mesas y rincones apartados, buscando el silencio de algunos
despachos, ve y escucha cémo muchos estan llamando a sus
casas para disculparse; ha habido un imprevisto, una catéstrofe
que hay que solucionar con caracter de urgencia y no podran
llegar a tiempo para la cena, lo lamentan muchisimo pero estas
cosas a veces suceden.

«Vuelve para estar a salvo».

Quiere escapar, tiene que salir de alli; se lo dice a si mismo
para convencerse de que es lo tinico que debe hacer. Un par
de personas que seguramente se han fijado en su expresion de
espanto se acercan para preguntarle si necesita algo yle animan a
disfrutar de la cena, es Nochebuena, todos han trabajado mucho
y se han ganado el descanso. Hay un segundo enloquecido en el
que el pensamiento de que toda aquella gente va a pasar en las
oficinas de R los diez dias de vacaciones le brota en la cabeza
con la rotundidad de un fésforo chasqueando y apagandose al
momento. Piensa en Ori solo en casa, ya es muy tarde y tiene
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que darle la medicacién, se abre paso a empujones cada vez més
angustiado, sin preocuparse ya de que nadie note su desespe-
raciéon —perdén, murmura—, pero a dénde va, por dénde sale,
si toda aquella gente prefiere estar alli antes que en ningtn otro
lugar, nadie va a indicarle el camino y las puertas estan cerradas.

Con sensacion de asfixia se cuela en uno de los banos, in-
sultdndose a si mismo por haber sido tan esttiipido, y trata de
recuperar el aliento apoyado unos segundos contra el lavabo
continuo de marmol. Escucha hablar a alguien por teléfono ence-
rrado en un cubiculo: «Si, carino, ya sé que es Nochebuena pero
va a ser imposible, més lo estoy sintiendo yo... No lo sé, minimo
unas cuantas horas...», y se escabulle en el retrete mas alejado de
la entrada antes de ver salir a un hombre con un gorro de Papa
Noel y una serpiente de espumillén alrededor del cuello. Tras
el breve baile de la hoja en el umbral, gritos y aplausos. Dirige
un vistazo rapido a la cerdmica oscura de los aseos, se fija en las
ventanasy en el techo y se abalanza hacia la puerta para echar
el pestillo con un nico pensamiento en la cabeza: «Tengo que
salir de aqui como sea, tengo que volver con Ori». Ha visto, de
pie frente al marco de cristal, que justo a mano derecha por la
pared exterior del edificio desciende la estructura enrejada de
la escalera de incendios, lo suficientemente cerca como para
creer que puede estirarse, alcanzar uno de los barrotes verticales
y apoyarse en €l antes de plantar los pies sobre la plataforma
de metal entre dos tramos. Abre la ventana para estudiar mejor
la situacién y la distancia y lo confirma: la escalera se pega a la
fachada protegida por una especie de jaula tubular entre cuyos
barrotes cabe un cuerpo humano, y él seria capaz de llegar hasta
ella si se sube al alféizar y tiene cuidado.

Resollando, sin pensar en nada més que en Ori esperdndole
paciente sobre su manta y sus almohadones, gira la cabeza por
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ultima vez hacia la puerta antes de descorrer del todo la venta-
nay se aupa hasta el vano. La altura es, por lo menos, la de un
décimo piso. Se sujeta con firmeza al marco y se desplaza todo
lo despacio que puede por el estrechisimo alféizar en direccion
a la escalera; son apenas un par de metros pero no hay en la
fachada, completamente lisa, recovecos ni salientes donde apoyar
las manos y el avance es milimétrico, siente la frente y el cuello
empapados de sudor, las piernas aflojandose en su voluntad de
sostenerle. Se concentra inicamente en arrastrar un pie detras
del otro, s6lo esos pequerios pasos le sacaran de alli y le llevaran
a casa. Dijeron que nada cambiaria para los trabajadores. Dijeron
que todo seguiria igual. Dijeron que... Ori. Volver a casa. Aprieta
la cara contra la superficie y el frio de la pared se le pega en los
labios. Ya estd muy cerca; estira el brazo y por fin toca con los de-
dos uno de los barrotes plateados, un paso mds y lo agarra fir-
memente, después el otro brazo y se encoge bajo el hueco para
apoyar los pies en el rellano de la escalera; cuando por fin ha
metido el cuerpo entero en la estructura, tras un leve movimiento
de balanceo, se queda unos segundos en cuclillas para recuperar
el aliento. Poco a poco van calméandose en su pecho los mano-
tazos del tambor.

Entonces se incorpora, la vida entera recién recuperada, y la
sangre vuelve a circular con la violencia de la fuga. Corre como
jamads ha corrido en su vida, corre escaleras abajo saltando de
cuatro en cuatro los peldainos de metal que restallan y retumban,
corre al pisar el asfalto firme y a través del aparcamiento repleto
bajo las farolas encendidas y no para de correr ni cuando deja
atras el edificio y la explanada y cruza la calle hasta donde esta
su coche; todavia cree escuchar el regocijo del tumulto mientras
se aleja de ellas, las personas mas solas del mundo a las que deja
celebrando, entre cénticos y alaridos, la Nochebuena en familia.
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