Lo que no
‘Juﬂ]‘ pay






LO QUE NO VUELVE
MARIANO TOMASOVIC

PLA//ON z: BARTLEBOOM



PRIMERA EDICION: septiembre de 2025

© del texto, Mariano Tomasovic, 2025
© Plasson e Bartleboom, S.L., 2025
Calle Aldea del Fresno 29, 6°D
28045 Madrid

ISBN: 978-84-10483-24-8
DEPOSITO LEGAL: M-15103-2025
cODIGO BIcC: FA
DISENO DE COLECCION: Daniel Mira
IMAGEN DE CUBIERTA: Maxi Magnano
MAQUETACION: Maria O’Shea
CORRECCION: Daniela Forero y Pedro J. Plaza
IMPRESION: Kadmos

El papel utilizado para la impresién de este libro ha sido fabricado a partir
de madera procedente de bosques y plantaciones tratados con los mas
altos estdndares de sostenibilidad, lo que garantiza una gestién de los
recursos responsable con el medio ambiente y las personas.

IMPRESO EN ESPANA - PRINTED IN SPAIN



como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme

ALEJANDRA PIZARNIK

You talk to me

As if from a distance

And Ireply

With impressions chosen from
Another time, time, time

BriaN ENO
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I. UN MUNDO SIN MILAGROS






QUIZA LA FICCION aun pueda salvarnos del desamparo. Solo
debemos respetar sus tiempos, su prosodia.

Todo lo que nace en estos parques, entre mendigos durmien-
do y otros trotando, tiene su razén de ser. En septiembre, por
ejemplo, florecen los lapachos, rosados y agitados, atravesando
las rejas de plazas y embajadas. En octubre es la vez del ceibo,
flor que sangra y chorrea. En noviembre surge la més trillada,
la més inoportuna: la flor altiva de los delgados jacarandés, in-
sinudndose sobre las avenidas. Ensucian las veredas de violeta,
se pegan a los zapatos, tapan alcantarillas. Eso ahora, bajo la
tormenta. Si el mundo no termina hoy con este diluvio, llegaran
disimuladamente las célidas tipas de diciembre, surtiendo un
efecto no muy distinto.

Este plan floreado lo concibié el paisajista Carlos Thays, hace
ya més de un siglo. Y su obra se sigue repitiendo. La arboleda
de color despunta, se abre buscando compaiifa. Las ramas del
arbol de una vereda se extienden por las alturas hasta tocar las
ramas del arbol de la vereda opuesta, sobre nuestra cabeza, como
si fuesen las manos de dos timidos amantes adolescentes en
primavera. Es cierto que estos drboles se preservan més que nada
en zonas de alcurnia, en los barrios antiguos, en parque Lezama
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o por los bosques de Palermo, pero también en otras calles y
avenidas que se entrecruzan como los cuadrados perfectos de
un viejo tablero de ajedrez y, ala par del sinfin de medianeras,
le brindan a Buenos Aires ese aspecto tan caracteristico de belle
époque consumida por la humedad subtropical, la indigencia 'y
la contaminacién.

Estas flores sin perfume, que caen pasados unos dias transfor-
mandose en un lago inmenso donde se nos hunden los pies, no
se adelantan a su estacidn. Jamds le roban tiempo al futuro. En un
pais como este, eso es algo muy respetable. Aunque cada una de
estas ramas, mucho antes siquiera de florecer, ya empieza a verse
distinta, como si mantuviera la forma, pero hubiera cambiado
de esencia. No sé si Carlos Thays consider6 este fenémeno a la
hora de esbozar los paisajes de la ciudad, o si el cambio climatico
potencia esta sensacién. Para mi es como la vida misma: antes de
la transformacion, la arboleda parece estar ya en otro momento,
parece de algin modo haber incorporado la realidad venidera.
No me atreveria a llamarlo presentimiento, aunque si se presiente
el brote en el tallo primaveral.

:Se puede notar un cambio en la esencia, sila forma contintia
intacta? Los pocos pétalos colgados de los drboles y aquellos que
ya cubrian la cuadra no brillaban, estaban opacos y mojados, y
cuando entré en mi departamento a oscuras, empapado, cho-
rreando agua por cada vértice de mi cuerpo, me parecid sentir
eso, me pareci6 reconocer algo que todavia no era, pero que ya
existia. O quiza si era y yo auin no lo sabia, pero lo intuia. Solo que
me encontraba tan cansado que no pude o quise darle atencion.
Me saqué la campera, recalenté un indescifrable plato de comida
congelada, miré un poco de tele en el celular y me desplomé en
la cama. Contra el vidrio de la ventana golpeaban gotas gordas
y perdidas, y eso era hasta cierto punto relajante.
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Asivienen siendo casi todos los dias de mi dltimo afio, sobre
todo los del invierno pasado, y los de esta primavera también. Un
letargo llano e inmenso, punzado de vez en cuando por alguna
que otra inquietud. Deposito mi fe en una invencion, como Carlos
Thays a principios del siglo pasado, decorando la ciudad gris y
lejana con pétalos de distintos colores que ahora se marchitan
bajo mis pies.

Sime lo propongo, puedo dormir desde que me acuesto hasta que
suena el despertador, a las siete y treinta y seis de la mafiana. Por
lo demés, el barrio es tranquilo y las noches silenciosas. Aunque
no duermo tranquilo, duermo cansado.

Mi celular esta configurado para no sonar durante la noche, a
no ser que reciba tres llamadas consecutivas del mismo nimero.
En ese caso, asume que es una emergenciay estalla desarmando
la madrugada en pitidos y vibraciones. Asi me desperté: con
el telefonito chillando en la mesita de luz, sin luz, salvo por el
resplandor de la pantalla desparramado sobre el techo. Me senté
en la cama e intenté leer el niimero que me llamaba, pero el
aparato no lograba ubicarlo. Eran las cuatro y cuarto, miré la
hora antes de atender.

Reconoci enseguida la voz del otro lado, y por la circunstan-
cia, por el ritmo quebrado de sus palabras, por la posicién de las
agujas del reloj en la repisa, adiviné lo que tenfa para decir. Y me
lo dijo, y yo la escuché, callado y atdnito, quiza no aténito, mas
bien lejos atin de un real estado de vigilia. Ella siguié hablando,
entre suspiros, sin esperar mi intervencién.

—Me imagino cémo estardn en tu casa... Lo siento mucho.
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Le pregunté cudndo habia sucedido. Ella tardé en contestar.
Me descubri a mi mismo de pie, dando pequeiios pasos por la
habitacién oscura. Algo que hago cuando hablo por teléfono:
desaparezco durante la duracion de la llamada y vuelvo a mi
mas tarde, cuando corto, en un lugar extrafio, sin rumbo y medio
perdido. Estaba en mi cuarto, que es también mi living, cocinay
comedor, escuchando una voz que hacia mds de un afio que no
escuchaba, diciéndome que alguien habia muerto. Una voz que
se desarticulaba con cada palabra enunciada.

—Has sido la primera persona a la que quise avisar.

—Te lo agradezco.

Hablamos un rato mas, aunque la llamada no tuvo un final
natural. Cuando corté, me quedé mirando la lluvia desde la venta-
na. Una luz anaranjada, medio espectral, se filtraba por las ramas
de los jacarandés desde el alumbrado de la calle, culminando
en manchas luminosas a los pies de la cama y sobre el suelo de
la habitacién. Me entrevi en el reflejo, sobre los relevos de aquel
paisaje feo, yo también medio espectral. Como explicarlo, ya
esperaba esa llamada. Hoy, o mejor, ayer, cuando volvia huyendo
del temporal, evitando la lluvia, los charcos, las olas que levanta-
ban los colectivos al pasar, algo en mi sabia que estaba a punto
de recibir la noticia. Salvo por la sorpresa de mi intuicién, no me
espantd tomar conciencia de que no estaba sintiendo nada mas.
Es raro cdmo ocurre tantas veces en la vida, que nos vemos en
la posicién de obligar el cuerpo a sentir. A emocionarse, a sufrir.
Por un segundo, tuve envidia de la voz de Felicitas, resquebrajada
por el dolor. Milagros habia muerto.

Me tiré de nuevo en la cama, puse nada mas que los pies de-
bajo de la sdbana y de la frazada, y me quedé mirando el techo
en la penumbra. Después volvi a agarrar el celular y busqué el
registro de la llamada. Cuando mis ojos superaron la claridad
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del rectdngulo luminoso, descubri que, aunque no identificara
el contacto, el nimero provenia de Espaia. Alli seria la mafana,
Felicitas no habria considerado la diferencia horaria. O quiza si
la considerd y no le importé. Milagros habia muerto. Casi por ins-
tinto, como quien estira las manos contra el suelo en el momento
antes de caer, busqué fotos de ella, sus dibujos, registros de su voz.
Queria verla y escucharla, como si, de no hacerlo enseguida, ahi st
desapareceria para siempre. Pero Milagros ya no estaba, me lo aca-
baba de decir su hermana por teléfono, y ni un mensaje de voz, ni
la foto de un dibujito en una servilleta, ni siquiera un retrato de baja
resolucién podrian extender su presencia en este planeta.

Borré todos nuestros audios hace tiempo, tiré también sus
ilustraciones, eliminé las fotos al cambiar de celular. Qué idiota,
recuerdo en ese mismo instante haber pensado eso: si muere, no
la volveré a escuchar. Su voz aterciopelada y profunda, como el
aleteo de un ave o la cascara de un durazno maduro. Lo vuelvo a
pensar ahora, con un poco mds de distancia, menos dolor, aunque
mas remordimiento: no la volveré a escuchar. Qué idiota.

Milagros Baum fue mi comparnera de clase, desde kindergarten
hasta cuarto grado, pero en ese entonces no nos hablabamos, o
mejor, solo ella me hablaba a mi. Eramos casi vecinos. Esperéba-
mos el transporte escolar en la misma esquina para ir al colegio
alemén, mientras nuestras madres mantenian quisquillosas
charlas en algo que parecia ser otro idioma y mi hermano, es-
perando el mismo transporte, pero a una distancia prudente,
fingia que no nos conocia. En aquel tiempo y a esa edad, a mis
ocho, nueve afos, los varones no podian ser amigos de las chicas,
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y mientras nuestras madres charlaban, y Milagros me describia
episodios enteros de Sailor Moon y de otras animaciones nipo-
nas de color rosado, yo suplicaba por la llegada de la combi para
poder escapar de todo. Adentro ya estarian mis amigos y yo me
sentaria con ellos y Milagros se irfa a lo suyo. No recuerdo cuél era
la duracién del viaje, pero sé que me daba tiempo para discutir
asuntos urgentes con mis comparieros, resolver tareas de Aleman
o0 Matematica, hacer algtin chiste, cambiar figuritas o comentar los
resumenes de Fiithol de Primera, algo que a mi nunca me intereso,
pero que seguia apenas para no sentirme excluido, y porque a mi
padre también le entusiasmaba y asi tenfamos algo que compartir.
En el tiempo en que yo fui nifio los padres eran figuras distantes,
y eran los nifios los que debian moverse por las penumbras del
libre albedrio de la infancia para llegar a su afecto.

Como muchos de mis comparieros, Milagros Baum tenia
ascendencia alemana, pero fue a Espana que su familia decidié
emigrar, inmediatamente después de la crisis del 2001. La madre
de Milagros era hija de gallegos, y habian conseguido esa nacio-
nalidad, me contd ella muchos afios después, cuando le pregunté
por qué Espanay no Alemania. Ademads, ninguno de sus papas
hablaba alemén, tampoco Felicitas, que habia entrado hacia muy
poco al colegio y no sabia decir mas que Ich bin, Frau Mariel, ja,
brot, bitte, danke schon 'y auf Wiedersehen.

Aunque desde que tengo memoria digo que el aleman escolar
ha sido mas un método de tortura liviana que otra cosa, debo
admitir que fue decisivo para conseguir trabajo como guia de
turismo en el centro. Me gano la vida pateando las mismas calles
de siempre y contando las mismas anécdotas de siempre, solo
que en dos o tres idiomas distintos. Los estudiantes de Letras
devienen en excelentes guias de turismo, esa es una verdad in-
negable. Mucho més los que estudiaron alemdn.
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