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como un poema enterado

del silencio de las cosas

hablas para no verme

Alejandra Pizarnik

You talk to me

As if from a distance

And I reply

With impressions chosen from  

Another time, time, time

Brian Eno
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I. Un mundo sin Milagros
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Quizá la ficción aún pueda salvarnos del desamparo. Solo 

debemos respetar sus tiempos, su prosodia.

Todo lo que nace en estos parques, entre mendigos durmien-

do y otros trotando, tiene su razón de ser. En septiembre, por 

ejemplo, florecen los lapachos, rosados y agitados, atravesando 

las rejas de plazas y embajadas. En octubre es la vez del ceibo, 

flor que sangra y chorrea. En noviembre surge la más trillada, 

la más inoportuna: la flor altiva de los delgados jacarandás, in-

sinuándose sobre las avenidas. Ensucian las veredas de violeta, 

se pegan a los zapatos, tapan alcantarillas. Eso ahora, bajo la 

tormenta. Si el mundo no termina hoy con este diluvio, llegarán 

disimuladamente las cálidas tipas de diciembre, surtiendo un 

efecto no muy distinto. 

Este plan floreado lo concibió el paisajista Carlos Thays, hace 

ya más de un siglo. Y su obra se sigue repitiendo. La arboleda 

de color despunta, se abre buscando compañía. Las ramas del 

árbol de una vereda se extienden por las alturas hasta tocar las 

ramas del árbol de la vereda opuesta, sobre nuestra cabeza, como 

si fuesen las manos de dos tímidos amantes adolescentes en 

primavera. Es cierto que estos árboles se preservan más que nada 

en zonas de alcurnia, en los barrios antiguos, en parque Lezama 
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o por los bosques de Palermo, pero también en otras calles y 

avenidas que se entrecruzan como los cuadrados perfectos de 

un viejo tablero de ajedrez y, a la par del sinfín de medianeras, 

le brindan a Buenos Aires ese aspecto tan característico de belle 

époque consumida por la humedad subtropical, la indigencia y 

la contaminación. 

Estas flores sin perfume, que caen pasados unos días transfor-

mándose en un lago inmenso donde se nos hunden los pies, no 

se adelantan a su estación. Jamás le roban tiempo al futuro. En un 

país como este, eso es algo muy respetable. Aunque cada una de 

estas ramas, mucho antes siquiera de florecer, ya empieza a verse 

distinta, como si mantuviera la forma, pero hubiera cambiado 

de esencia. No sé si Carlos Thays consideró este fenómeno a la 

hora de esbozar los paisajes de la ciudad, o si el cambio climático 

potencia esta sensación. Para mí es como la vida misma: antes de 

la transformación, la arboleda parece estar ya en otro momento, 

parece de algún modo haber incorporado la realidad venidera. 

No me atrevería a llamarlo presentimiento, aunque sí se presiente 

el brote en el tallo primaveral. 

¿Se puede notar un cambio en la esencia, si la forma continúa 

intacta? Los pocos pétalos colgados de los árboles y aquellos que 

ya cubrían la cuadra no brillaban, estaban opacos y mojados, y 

cuando entré en mi departamento a oscuras, empapado, cho-

rreando agua por cada vértice de mi cuerpo, me pareció sentir 

eso, me pareció reconocer algo que todavía no era, pero que ya 

existía. O quizá sí era y yo aún no lo sabía, pero lo intuía. Solo que 

me encontraba tan cansado que no pude o quise darle atención. 

Me saqué la campera, recalenté un indescifrable plato de comida 

congelada, miré un poco de tele en el celular y me desplomé en 

la cama. Contra el vidrio de la ventana golpeaban gotas gordas 

y perdidas, y eso era hasta cierto punto relajante. 
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Así vienen siendo casi todos los días de mi último año, sobre 

todo los del invierno pasado, y los de esta primavera también. Un 

letargo llano e inmenso, punzado de vez en cuando por alguna 

que otra inquietud. Deposito mi fe en una invención, como Carlos 

Thays a principios del siglo pasado, decorando la ciudad gris y 

lejana con pétalos de distintos colores que ahora se marchitan 

bajo mis pies.

Si me lo propongo, puedo dormir desde que me acuesto hasta que 

suena el despertador, a las siete y treinta y seis de la mañana. Por 

lo demás, el barrio es tranquilo y las noches silenciosas. Aunque 

no duermo tranquilo, duermo cansado.

Mi celular está configurado para no sonar durante la noche, a 

no ser que reciba tres llamadas consecutivas del mismo número. 

En ese caso, asume que es una emergencia y estalla desarmando 

la madrugada en pitidos y vibraciones. Así me desperté: con 

el telefonito chillando en la mesita de luz, sin luz, salvo por el 

resplandor de la pantalla desparramado sobre el techo. Me senté 

en la cama e intenté leer el número que me llamaba, pero el 

aparato no lograba ubicarlo. Eran las cuatro y cuarto, miré la 

hora antes de atender.

Reconocí enseguida la voz del otro lado, y por la circunstan-

cia, por el ritmo quebrado de sus palabras, por la posición de las 

agujas del reloj en la repisa, adiviné lo que tenía para decir. Y me 

lo dijo, y yo la escuché, callado y atónito, quizá no atónito, más 

bien lejos aún de un real estado de vigilia. Ella siguió hablando, 

entre suspiros, sin esperar mi intervención. 

—Me imagino cómo estarán en tu casa… Lo siento mucho.



14

Le pregunté cuándo había sucedido. Ella tardó en contestar. 

Me descubrí a mí mismo de pie, dando pequeños pasos por la 

habitación oscura. Algo que hago cuando hablo por teléfono: 

desaparezco durante la duración de la llamada y vuelvo a mí 

más tarde, cuando corto, en un lugar extraño, sin rumbo y medio 

perdido. Estaba en mi cuarto, que es también mi living, cocina y 

comedor, escuchando una voz que hacía más de un año que no 

escuchaba, diciéndome que alguien había muerto. Una voz que 

se desarticulaba con cada palabra enunciada.

—Has sido la primera persona a la que quise avisar.

—Te lo agradezco. 

Hablamos un rato más, aunque la llamada no tuvo un final 

natural. Cuando corté, me quedé mirando la lluvia desde la venta-

na. Una luz anaranjada, medio espectral, se filtraba por las ramas 

de los jacarandás desde el alumbrado de la calle, culminando 

en manchas luminosas a los pies de la cama y sobre el suelo de 

la habitación. Me entreví en el reflejo, sobre los relevos de aquel 

paisaje feo, yo también medio espectral. Cómo explicarlo, ya 

esperaba esa llamada. Hoy, o mejor, ayer, cuando volvía huyendo 

del temporal, evitando la lluvia, los charcos, las olas que levanta-

ban los colectivos al pasar, algo en mí sabía que estaba a punto 

de recibir la noticia. Salvo por la sorpresa de mi intuición, no me 

espantó tomar conciencia de que no estaba sintiendo nada más. 

Es raro cómo ocurre tantas veces en la vida, que nos vemos en 

la posición de obligar el cuerpo a sentir. A emocionarse, a sufrir. 

Por un segundo, tuve envidia de la voz de Felicitas, resquebrajada 

por el dolor. Milagros había muerto.

Me tiré de nuevo en la cama, puse nada más que los pies de-

bajo de la sábana y de la frazada, y me quedé mirando el techo 

en la penumbra. Después volví a agarrar el celular y busqué el 

registro de la llamada. Cuando mis ojos superaron la claridad 
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del rectángulo luminoso, descubrí que, aunque no identificara 

el contacto, el número provenía de España. Allí sería la mañana, 

Felicitas no habría considerado la diferencia horaria. O quizá sí 

la consideró y no le importó. Milagros había muerto. Casi por ins-

tinto, como quien estira las manos contra el suelo en el momento 

antes de caer, busqué fotos de ella, sus dibujos, registros de su voz. 

Quería verla y escucharla, como si, de no hacerlo enseguida, ahí sí 

desaparecería para siempre. Pero Milagros ya no estaba, me lo aca-

baba de decir su hermana por teléfono, y ni un mensaje de voz, ni  

la foto de un dibujito en una servilleta, ni siquiera un retrato de baja  

resolución podrían extender su presencia en este planeta.

Borré todos nuestros audios hace tiempo, tiré también sus 

ilustraciones, eliminé las fotos al cambiar de celular. Qué idiota, 

recuerdo en ese mismo instante haber pensado eso: si muere, no 

la volveré a escuchar. Su voz aterciopelada y profunda, como el 

aleteo de un ave o la cáscara de un durazno maduro. Lo vuelvo a 

pensar ahora, con un poco más de distancia, menos dolor, aunque 

más remordimiento: no la volveré a escuchar. Qué idiota.

Milagros Baum fue mi compañera de clase, desde kindergarten 

hasta cuarto grado, pero en ese entonces no nos hablábamos, o 

mejor, solo ella me hablaba a mí. Éramos casi vecinos. Esperába-

mos el transporte escolar en la misma esquina para ir al colegio 

alemán, mientras nuestras madres mantenían quisquillosas 

charlas en algo que parecía ser otro idioma y mi hermano, es-

perando el mismo transporte, pero a una distancia prudente, 

fingía que no nos conocía. En aquel tiempo y a esa edad, a mis 

ocho, nueve años, los varones no podían ser amigos de las chicas,  
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y mientras nuestras madres charlaban, y Milagros me describía 

episodios enteros de Sailor Moon y de otras animaciones nipo-

nas de color rosado, yo suplicaba por la llegada de la combi para 

poder escapar de todo. Adentro ya estarían mis amigos y yo me 

sentaría con ellos y Milagros se iría a lo suyo. No recuerdo cuál era 

la duración del viaje, pero sé que me daba tiempo para discutir 

asuntos urgentes con mis compañeros, resolver tareas de Alemán 

o Matemática, hacer algún chiste, cambiar figuritas o comentar los 

resúmenes de Fútbol de Primera, algo que a mí nunca me interesó, 

pero que seguía apenas para no sentirme excluido, y porque a mi 

padre también le entusiasmaba y así teníamos algo que compartir. 

En el tiempo en que yo fui niño los padres eran figuras distantes, 

y eran los niños los que debían moverse por las penumbras del 

libre albedrío de la infancia para llegar a su afecto.

Como muchos de mis compañeros, Milagros Baum tenía 

ascendencia alemana, pero fue a España que su familia decidió 

emigrar, inmediatamente después de la crisis del 2001. La madre 

de Milagros era hija de gallegos, y habían conseguido esa nacio-

nalidad, me contó ella muchos años después, cuando le pregunté 

por qué España y no Alemania. Además, ninguno de sus papás 

hablaba alemán, tampoco Felicitas, que había entrado hacía muy 

poco al colegio y no sabía decir más que Ich bin, Frau Mariel, ja, 

brot, bitte, danke schön y auf Wiedersehen.

Aunque desde que tengo memoria digo que el alemán escolar 

ha sido más un método de tortura liviana que otra cosa, debo 

admitir que fue decisivo para conseguir trabajo como guía de 

turismo en el centro. Me gano la vida pateando las mismas calles 

de siempre y contando las mismas anécdotas de siempre, solo 

que en dos o tres idiomas distintos. Los estudiantes de Letras 

devienen en excelentes guías de turismo, esa es una verdad in-

negable. Mucho más los que estudiaron alemán.


