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11

IntroduccIón

En estos tiempos de tribulación, tiempos en que a remolque de la sociedad española (que 
es trasunto asimismo de un proceso de tabúes global y generalizado) ya se ha demolido la vida 
académica rectamente entendida, me permito iniciar el introito a este libro convocando a Scott 
Fitzgerald cuando confesaba trabajar “desde la autoridad que me otorga el fracaso”. Lo cual no 
significa que esa pujanza de mis sensaciones deba entenderse literalmente, sino que más bien refleja 
la necesidad de sacudir la frustración y el desengaño que amargan a buena parte de la generación 
coetánea del nacimiento, escualidez y ocaso del bluf democrático en España. Quede claro, así 
pues, que no por habernos coaccionado e increpado a menudo para que abandonásemos tantas y 
tantas esperanzas se pierde por ello algo de congruencia; muy al contrario, la serie obstinada de 
sucesivos desencantos forma la clave que fortifica la legitimidad de nuestros esfuerzos y quejas 
frente a los aludes provocados por los amorales y los farsantes. Kavafis aconsejaba que cuando 
vayas a iniciar tu peregrinación hacia Ítaca debes desear que el camino sea largo, rico en aventuras 
y en experiencias, sin preocuparte de que los lestrigones, los cíclopes o la cólera de Poseidón hagan 
tambalear el desenlace del viaje; pero el poeta no sospechaba que ese camino se desvanece cuando 
sucesivas oleadas de envidiosos, incompetentes e impúdicos trabajan a fondo para borrar todas las 
orientaciones y rodales de la tradición que prometían conducirnos a dignificar la ciencia. Y pese a 
todo, ahí seguimos tenaces: ¡Qué sabe del amor quien no tuvo que despreciar lo que amaba!1

Pero continuar ahí, en nuestro puesto, únicamente revela que somos adeptos y deferentes con 
los ideales académicos que heredamos de las escuelas europeas, mas no puede ocultar que hemos sido 
incapaces de imbuir aquel soplo en la generación de nuestros sucesores. Porque ha sido así, y bien 
que duele. Declaro que me siento, lamentablemente, fracasado, y no es una paradoja que aflore esa 
confesión cuando me dispongo a encarecer la impecable labor de mi mejor y más sereno discípulo, en 
quien se certifican por completo las expectativas e ilusiones más gratificantes para cualquier docente 

1  Nietzsche: Was weiss der von Liebe, der nicht gerade verachten musste, was er liebte!
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e investigador sensato, a saber, que los grandes doctorandos acaben convirtiéndose en amigos y 
maestros de quien fuera su primer guía y mentor universitario, activando la  eterna ley de vida que 
ordena a los jóvenes enterrar a los muertos.2  Una vieja sentencia griega dictamina que “primero los 
jóvenes ascienden, como las viñas, por los melancólicos soportes de sus mayores; luego los viejos 
se apoyan en los tenues cuerpos de los jóvenes para descender a sus propias muertes”. Pero en la 
viña universitaria actual los jóvenes han decidido que no necesitan ni a los mayores ni a los maestros 
que les han precedido, y los ancianos marchamos a la tumba contemplando a quienes sin recato y 
con ignara desfachatez de pares ciegos pretenden desde el principio de su escalo dar lecciones de 
omni re scibili a los venerables modelos de la especialidad, sobre cuyos escritos andan ayunos. Estas 
deplorables camarillas ansían sólo poder y clientelas, pero discernimiento poseen poco; son grandes 
pasantes de facturas y agentes desahuciadores de despachos. En los párrafos siguientes explicaré con 
afecto y brevedad por qué José Carlos Bermejo ha cultivado con creces la excelencia académica, por 
qué conceptos es digno de admiración y respeto y por qué lo estimo como una alhaja, sin que renuncie 
a advertir alguna circunstancia histórica de nuestras existencias. Tómese todo ello no como una fría 
y obligada disección de su vida, ni como unas palabras de compromiso, sino como la atestación de 
un compañero de filas que ha compartido durante varios lustros las mismas trincheras y temporales, 
habiendo padecido las mismas deslealtades y celadas. Creo que con su jubilación, desdichadamente, 
se clausurará en nuestra disciplina un irrepetible abolengo del saber.

Escribir siendo ya octogenario algunos de mis recuerdos sobre la trayectoria y labores de un 
discípulo y amigo que llega a su pensión es tarea más bien desusada, pero ofrece la ventaja de haber 
conocido de primera mano el conjunto de sus actividades y, en particular, de su comportamiento moral. 
El Profesor Bermejo fue alumno mío en la especialidad de Historia en la Universidad de Santiago de 
Compostela desde el curso académico 1972/73, y nada más acabar la carrera un par de años después 
empezamos a comentar su posible dedicación a la Historia de la Antigüedad no entendida al modo de la 
época, sino adaptada a sus grandes inquietudes metodológicas, filosóficas y antropológicas que siempre 
orientaron su vocación y que hoy han culminado, como es sabido, en una serie extraordinaria de trabajos 
que abarcan la historia de las religiones y del pensamiento mitológico, la filosofía de la Historia, y la 
crítica certera de la tarea científica y del sistema universitario desde mediados del siglo XX, con todas 
sus sobras y faltas. Desde entonces hemos seguido estrechamente unidos por objetivos, por convicciones 
y por psicagogia3, y esa fidelidad al camino previsto y culminado ahora, en 2025, cual peregrinos 
recurrentes, ha sido la fuerza propulsora que me ha dictado la realización de este tributo colectivo que, 
como todo aquello en que muchos hemos colaborado, es producto modesto y en nada pretencioso, pero 
voto a Dios que muy justo y merecido. Resérvese para obsequiar a otros “grandes sabios”, como solía con 
donaire calificar a ciertos colegas nuestro inolvidable compañero compostelano Carlos Alonso del Real, 
la edición de voluminosos homenajes abiertos a todo el orbe académico y ahítos, si no de conocimientos, 
al menos de papel florete. A nosotros nos basta con dar a luz un impreso equilibrado y llevadero. 

2  Comparto la hipótesis acerca de la verdadera expresión evangélica [Mateo 8:22], en cuya tradición manuscrita la grafía 
νεαρούς (“jóvenes”) se malinterpretó leyendo νεκρούς (“muertos”, término que aparece correctamente citado dos palabras 
después), dando origen a esa contradictoria y enigmática expresión -parece un conjuro o encanto- de dejar que los muertos 
entierren a sus muertos. Y es que en la tradición judía correspondía a los jóvenes de la casa ocuparse del sepelio, y el 
discípulo a quien Cristo dirigió estas palabras quería ausentarse de otra elevada misión encomendada por el Maestro 
alegando la compasiva obligación del entierro; la excusa no estaba justificada, pues la tarea se hallaría ya cubierta por otros 
miembros familiares del grupo juvenil (no por los antepasados muertos). Vid. L. Herrmann, “Correction du κ en α dans une 
phrase de Jésus”, REA 83 (1981), 283 (agradezco a mi colega Genaro Chic este dato, que me trasmitió en su día).
3  Algunos declararían que por idealismo, en el sentido puntualizado por Ortega y Gasset (“idealista es el que trata de 
introducir en el clima ambiente proyectos adecuados a otros climas; suele decírsele también romántico e iluso”). Pero 
nuestro filósofo y ensayista remacha: “yo lo llamaría imbécil”, y no encuentro fundamento para objetarle esa boutade desde 
la órbita planetaria hispana. 
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No se espere, por tanto, que malgaste tiempo y patrimonio enumerando -y aún más 
imperdonable: glosando- los escritos de nuestro colega. Podrán hallarse en la relación de 
publicaciones que figura a comienzos del libro, así como los datos referidos al trascurso de su carrera 
académica; sus escritos han sido ya juzgados y apreciados con aplauso por buenos profesionales 
(el haber sido silenciados por ciertas corrientes de ensimismamiento tribal es otro punto a favor). 
Es lo mínimo que debería entregarse cuando alguien se jubila en un país que no guarde rencores 
seculares4 : recibir, como el legionario romano, un sobrio testimonio de la honesta missio de manos 
de otros colegas, porque en caso contrario nada cabe reprochar al ingenio de aquel profesor italiano 
de derecho procesal que, ante la certeza de que su Facultad no preparaba nada en conmemoración de 
su despedida, aprovechó la sensibilidad de una revista para escribir un largo artículo “en elogio de mí 
mismo”. Buena lección, ante el espectáculo de cuántos mediocres apadrinados por los claustros lucen 
su correspondiente cuadernillo de agasajo. Sin embargo, reproducir el listado de ambas realidades 
(escritos y currículum) no es suficiente para quien desconoce  la obra escrita de Bermejo o ha leído 
más bien pocas de sus aportaciones: a ellos, lectores ocasionales de esta introducción (historiadores, 
filósofos, filólogos, prehistoriadores y arqueólogos, politólogos, juristas, sociólogos, antropólogos, 
hispanistas, amantes del viejo y eterno Humanismo), sólo puedo recomendarles que se persuadan y 
disfruten leyendo u hojeando las aportaciones de Bermejo a esos distintos campos, con la seguridad 
de que saldrán enriquecidos. No es difícil, porque especialmente sus monografías suelen figurar en 
casi todas las bibliotecas todavía llamadas universitarias de las distintas satrapías peninsulares.

En cambio, quienes pertenecen a la misma especialidad que Bermejo y campos afines por él 
estudiados no necesitan que nadie vaya desgranando por secciones lo más relevante de su contribución 
histórica, tanto en relación con el Mundo Antiguo -¡especial atención, además, a sus precisiones y 
advertencias sobre la protohistoria de Galicia!- como sus fructíferas incursiones en los problemas 
contemporáneos del mundo y de la civilización (economías, guerras, Estados, instituciones sociales 
y políticas, sin perder de vista su aportación analítica en gacetas y periódicos) y sus aportaciones 
a la Historia teórica o epistemología histórica, cultivando una filosofía crítica de la historia. La 
mayoría ya la conocen y, sin ninguna duda, han obtenido rendimiento de sus entramadas y originales 
construcciones; de ahí que mi plan únicamente se contraiga, para finalizar el prólogo, a deslizar 
algunas impresiones y recuerdos sobre las cualidades humanas y la fuerte personalidad que siempre 
ha atesorado José Carlos Bermejo Barrera, perseverantemente, sin mengua ni apostasía.

Mi primera reflexión debe evocar la época de la formación de postgrado, que Bermejo 
complementó con una estancia de dos años en París, coincidiendo con la agonía final del régimen 
franquista. En el Coloquio de los perros sugiere Cervantes que “el andar tierras hace a los hombres 
discretos”, idea que coronó sutilmente Saavedra Fajardo afirmando que “ninguna juventud sale 
acertada en su propia patria”. Como era lógico, esa época y energías desplegadas en sede universitaria 
francesa incrementaron en nuestro homenajeado lúcidas vías de investigación de la mano de Marcel 
Detienne, siendo acogido por los mejores institutos superiores de investigación, pero para ilustrar esa 
etapa ruego encarecidamente la lectura del Apéndice que figura por contera en esta introducción. De 
ese modo, a su regreso a España y cuando también llegó a Santiago como Profesor Agregado Fco. 
Javier Lomas Salmonte coincidimos como docentes de la Historia de la Antigüedad tres estudiosos 
que proveníamos de distintos hontanares: de la tradición alemana de la Alte Geschichte (yo mismo, 
vía Freiburg), de la Ancient History norteamericana (Lomas, vía Berkeley), y de la Histoire Ancienne 
de Francia (Bermejo, vía París), y algo inculcamos entonces de esa diversidad para afán del alumnado 
(aliciente que cada uno, estoy seguro, logramos mantener en nuestros respectivos destinos).

4  Y donde, podemos añadir, no prospere la consideración aforística madurada por Logan Pearsall Smith: ¡Cuán insípida e 
ininteligente puede hacerse la gente sólo con intentarlo!
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El segundo aspecto que quiero reseñar acerca de su persona es el de su absoluta dedicación 
y profesionalidad, cualidades de las que no andan sobradas las aulas. Suele circular una perniciosa 
tergiversación, difundida frívolamente por elementos torpes y por quienes “trabajan muy activamente 
en cantidad para no laborar en calidad”, según la cual la tarea primordial del profesor universitario 
sería la investigación -entendida como publicación del producto que salga de la azotea, aunque sean 
atrocidades o migajas de poca monta-, pero no la docencia irreprochable de las asignaturas, que 
integra precisamente la médula de su función social. Es un enfoque absolutamente disparatado y 
torticero. De mis maestros oí, en Salamanca y en Alemania, que la primera obligación del profesor 
son las clases, y que la investigación no es sino el resultado natural de cuanto debe leerse, preguntarse 
y tal vez resolverse para actualizar cada año la docencia. Luego, los problemas que uno encuentra en 
sus lecturas son el estímulo que induce a explicarlos, cuando es factible, en forma de notas, artículos 
o monografías. No ahondaré en esta cuestión, pues no procede en un prefacio, pero sí añadiré 
dos datos: el sistema lo han viciado, por un parte, la exigencia desmedida de los supervisores del 
mercadeo universitario creando estándares de productividad sobre los que reposan las subvenciones 
estatales y la adjudicación de las remuneraciones del profesorado; por otra, la pasividad e indolencia 
de los docentes, que no se hallan dispuestos a “derrochar” a diario un buen puñado de horas leyendo 
las principales revistas y libros de su especialidad que salen al mercado, y de cuya existencia 
informan las consiguientes recensiones. Es una tarea ingente, pero no existe otra para actualizar 
los conocimientos a transmitir en las lecciones. La solución suele ser leer poco -con suerte y ganas, 
sólo lo que afecta a un campo parcial de su materia, que  coincide muchas veces con el tema sobre 
el que giró la tesis doctoral-, dar las clases en formato no magistral, sino de trapillo, y dedicar el 
tiempo a incrementar la hoja de servicios y estabilizar la cuenta bancaria recurriendo al parto más 
o menos prematuro de unas cuantas páginas, para lo que se busca incluso asociar en la redacción a 
otros cofrades o vasallos. Mi experiencia me demostró, cuando llevaba ya un tiempo trabajando en 
temas de la Antigüedad y solía leer libros de homenaje y recopilaciones de obra completa o dispersa, 
que aquellos espejos a quienes admiraba y que nos dejaron en herencia tres o cuatro monografías 
consideradas clásicas habían escrito unas decenas de títulos (recuerdo un caso que rozaba menos de 
cincuenta); y sin embargo, como era de esperar, sus lecciones gozaban todavía del aura de respeto 
y asombro de quienes compartieron la dicha de asimilarlas, signo inequívoco de una profunda y 
ferviente dedicación a la docencia. Ellos supieron, infiero, sobrellevar el peso que revelaba Ortega 
considerando que “la inmensidad de la ciencia obliga a que el trabajo científico se produzca en 
una dispersión de especialidades, de suerte que el especialismo es, a la vez, una necesidad y una 
contradicción de la ciencia”,5 y la manera de superar la contradicción pasa por conocer toda esa 
disgregación, en sus formas actuales, para poder traspasar sus contenidos al alumnado. Si después 
cabe publicar ideas propias y resultados sugestivos, y éstos son de interés científico, imagino que 
todos nosotros y todas “las especialidades” quedaremos satisfechos. 

¿Y a qué obedece este preámbulo? Pues a poner de manifiesto una de las que, en mi opinión, 
cuentan como virtudes esenciales de nuestro protagonista. Creo recordar que en un 90% de las 
ocasiones en que me dirigí al despacho de José Carlos, mañana o tarde, estando en Santiago o cuando 
era simple visitante o huésped de la Minerva Compostelana (Alonso del Real dicebat), allí encontraba 
ante su mesa al Prof. Bermejo rodeado de holgadas filas de libros y en plena lectura. A menudo me 
he preguntado en qué momentos y a qué horas redactaba sus trabajos, pues su jornada facultativa 
era siempre completa y estaba consagrada al modo de vida que ponderó George Steiner: “para quien 
concibe la investigación y la enseñanza de una manera dinámica, el verdadero docente no puede dejar 
de ser, a la vez, estudiante durante toda la vida”. Pero asimismo me venía a la mente una anécdota 
que narraba el Prof. J. Herrmann, papirólogo e historiador del Derecho Romano, acerca del consejo 

5  J. Ortega y Gasset, El espíritu de la letra, ed. Espasa-Calpe (col. Austral 1370), Madrid, p. 74. 
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que recibió del gran epigrafista y sabio francés Louis Robert cuando en los años 50 le preguntó en 
París cómo debía familiarizarse con inscripciones y papiros. Su respuesta fue lacónica: “lire, lire, 
lire, toujours la plume à la main”. Esa directriz es tanto más valiosa cuanto que Robert nos orienta 
en dos extremos: en que el trabajo de investigación debía seguir todos los caminos, no sólo la pista de 
los hechos, las personas, los autores y las épocas, sino particularmente de los problemas pertinentes; 
y, por añadidura, en que para resolver los problemas de todo orden que nos salen constantemente al 
paso en nuestras indagaciones sociales e históricas debemos volcarnos en la sólida bibliografía, hoy 
tan olvidada, que se gestó a lo largo del siglo XIX y continuó durante la mayor parte del XX -así 
como en la de nuestra propia época-, porque en esa constelación de impresos se ocultan cientos de 
problemas muy bien enfocados y muy bien explicados, sobre los cuales debemos ir tomando nota 
para avanzar en futuras pesquisas, evitando cometer el desatino de dar por no averiguados asuntos 
que ya estaban sondeados y eran palmarios. Excuso decir que contemplar a Bermejo leyendo sobre 
incontables temas, siempre con el bolígrafo en la mano, era para mí un estímulo y el modelo de 
investigador más reconfortante con que pudiera tropezarme en la Facultad. 

Es evidente que ese carácter minucioso y eficiente contribuyó a desarrollar otra faceta 
descollante de Bermejo, a saber, que su adscripción profesoral a un campo de conocimiento 
concreto, como era la Historia del Mundo Antiguo, no fue escollo para que su espíritu diese 
pronta acogida a una curiosidad universal que englobaba la filosofía y la lógica, la economía y 
las ciencias físicomatemáticas, la conciencia religiosa y los pensamientos míticos, familiares, 
sociales y políticos. Varias de estas tendencias se reflejarían pronto en los enfoques y contenidos que 
alentaban sus clases y en las ideas escogidas para sus publicaciones de investigación y de ensayo, e 
incluso para opúsculos divulgativos. A nadie extrañe, por consiguiente, que sus últimos libros estén 
centrados en analizar circunstancias y tramas de la Edad Contemporánea engarzadas en el bastidor 
de ese organismo vivo que es el hombre y sus reacciones morales -por individuos, por géneros, por 
colectividades-, que arrancan a menudo desde contextos ya prefigurados en la Antigüedad y en la 
Edades Media y Moderna, a los que nunca es ajeno el Cristianismo (y su variante, el Protestantismo).6 
Según reza una máxima proverbial, “a mayor saber, mayores inquietudes”, y ya insinuó B. Russell 
que siendo bueno todo conocimiento, esa pasión debe desarrollarse, porque sin ella nadie puede 
pensar adecuadamente sobre temas abstractos ni nadie puede reflexionar profundamente impulsado 
sólo por un mero sentido del deber. 

Mi semblanza estaría incompleta si no recogiese otro atributo de su persona, como ha sido el 
compromiso generoso respecto a la Facultad y sus compañeros. Durante bastantes años, Bermejo no 
rehuyó la carga de representarlos como Decano, lo que cumplió con honestidad y desprendimiento. 
Quien ha estudiado fuera de nuestra patria sabe que desempeñar cargos de esta naturaleza constituye 
un sacrificio nada apetecible que el resto de colegas agradece y compadece francamente, pues libera al 
resto de la densa tarea administrativa, permitiéndoles centrarse en su secuencia intelectual ordinaria. 
Bermejo se ajustó perfectamente a esa forma de desempeño exacto e imparcial. No ocurre así en 
muchos centros de enseñanza superior, donde impera, por fas o por nefas, la línea que esquematiza 
Ordine: “persiste en formas muy distintas y más sofisticadas una supremacía del tener sobre el ser, 
una dictadura del beneficio y la posesión que domina cualquier ámbito del saber y todos nuestros 
comportamientos cotidianos. El aparentar cuenta más que el ser, y lo que se muestra es mucho más 
valioso que la cultura o el grado de instrucción”.7 Es en tales sitios donde el decanato suele atraer al 
profesorado como una perversa golosina que agiganta el aparentar y, sobre todo, el tener. Codiciar 

6  Citaré exclusivamente los tres últimos títulos: El gran virus. Ensayos para una pandemia, 2020; Las guerras de la doble 
moral. Una retórica de la guerra, 2023; Afganistán. Historia de un Estado fallido, 2024. La monografía de 2023 está citada 
en nota a mi trabajo sobre Olimpia y la paz “fantasma” durante los Juegos (la fabulación sobre la paz es producto de la 
Edad Contemporánea). 
7  N. Ordine, La utilidad de lo inútil. Manifiesto, edit. Acantilado (Acantilado de bolsillo, 36), Barcelona 2013, p 28.
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ambas metas suele ser síntoma inequívoco de que nos hallamos ante uno de esos centros que carece 
de excelencia y altura, ocupado de ordinario por seres acomplejados.

Pero su compromiso ha sido mucho más amplio, pues atraviesa otra vertiente social positiva. 
Me refiero a la devoción de Bermejo por defender la verdad, a su lucha constante contra el error, 
a anteponer cotidianamente el pensar crítico sobre el pensar dogmático. Según Platón (Teeteto 173 
a-b), los hombres que en realidad no son libres se encorvan y se tuercen tantas veces que llegan a la 
madurez sin nada sano en el pensamiento; ahora bien, ellos creen que se han vuelto hábiles y sabios. 
José Carlos ha vivido hasta su jubilación coherentemente erguido, y cabría aplicarle lo que dijo del 
padre Nieremberg su biógrafo: docto con los sabios, pero con la templanza del humilde; sufrido con 
los ignorantes y muy inclinado a su enseñanza; con los que trataban de virtud, más compañero que 
maestro. He conocido y congeniado en mi vida universitaria con dos figuras insobornables: una es 
la del catedrático de Lingüística Indoeuropea, cuyas clases tuve la fortuna de seguir en Salamanca, 
Koldo Mitxelena (fallecido en 1987). Viene aquí muy a cuento, para que no permanezca en el olvido, 
el retrato que sobre su entereza trazó un Diputado foral vasco: “Mitxelena no era cómodo porque 
jamás condescendía gratuitamente. En el terreno intelectual y en el de las ideas, quiero decir. Liberal 
y tolerante, por principio. Condescendiente por pusilanimidad o por comodidad, nunca. Y ello le 
llevaba a colisionar tanto con tirios como con troyanos, incluidos abertzales de viejas y jóvenes 
generaciones, ante quienes no transigía a la pretensión de «ceda usted, aunque no le convenzamos, 
y le veneraremos». Creo que ese talante, intelectualmente riguroso y moralmente insobornable, lo 
observó hasta el final, con los inconvenientes y colisiones que ello le deparó”.8 Mi clarividente lector 
ya habrá presentido que la segunda credencial para ese título corresponde, así quiero compartirlo, 
a Bermejo. En Santiago ha quedado constancia de bastantes historias sobre su tenacidad en la 
defensa de lo más justo, su denuncia pública de incoherencias, vicios y despropósitos (particulares y 
colectivos), su recto sentido del deber en juntas y otras sesiones, así como el haber cantado las cosas 
claras sobre numerosos temas -históricos o no- poco complejos, pero oscurecidos por los solapados 
y los nigromantes. Es del dominio general que esa dinámica le condujo igualmente a colisionar con 
tirios y troyanos, pero su cédula quedó impoluta e insobornable y sus principios bien arraigados, 
ratificando el  apotegma chino de que no posee verdadera hombría quien no se hace cada día un 
enemigo. Y puesto que hemos migrado hasta el Oriente lejano, evoquemos al viejo Mencio cuando 
manifestaba que “establecer vínculos de amistad con alguien es entablar amistad con su virtud: no 
debería haber ninguna otra razón para la amistad; y, sin embargo, los hombres quieren que entablemos 
también amistad con su vicio”. Las colisiones derivan solamente de esa burda pretensión (“ceda 
usted, mire hacia otro lado, no sea tan rígido”, etc.). Mas para mí, la imagen de Bermejo permanecerá  
inalterablemente esclarecida por no haber cedido ante las farsas, maquinaciones y afrentas, y  por 
haber chocado con variadas categorías de acomodadizos.

Una variante de este su compromiso, que solamente puede despuntar en ciertos territorios, es 
la de no transigir con las reconstrucciones de datos materiales o simbólicos supuestamente históricas 
salidas de algunas mentes entusiastas que pretenden reivindicar la distinción e importancia de sus 
ancestros, a veces ya desde la prehistoria. Resulta obvio que estoy aludiendo a sus aportaciones 
críticas respecto a las teorías y doctrinas sobre la primitiva realidad de Galicia (véase la bibliografía). 
La contribución de José Carlos en esta labranza ha sido sistemática y rigurosa, pues no en vano 
posee las bases metodológicas y una amplia perspectiva histórica, que comprende toda la Antigüedad 
europea, así como la familiaridad con problemas sociales concretos que no le impiden ver el bosque, 
sino, al contrario, le ayudan a ensamblar las piezas en el constructo adecuado. Porque aquí es donde 

8  Vid. I. Murua, prólogo a la obra Luis Michelena, Sobre Historia de la Lengua Vasca I (Anejos del Anuario del Seminario 
de Filología Vasca «Julio de Urquijo» 10), Donostia-San Sebastián 1988, p. XIV. Yo mantengo todavía en mi corazón a 
Michelena, a quien visité en París en 1970 cuando estaba como profesor invitado por Martinet en La Sorbona. 
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debemos ensalzar las sanas meditaciones de Bertrand Russell: “la esencia de la sabiduría consiste 
en emanciparse, en la medida en que esto es posible, del aquí y del ahora. Es necesario aproximarse 
continuamente a la imparcialidad, conociendo, por un lado, cosas algo alejadas en el tiempo o en 
el espacio, y concediendo, por otro, a tales cosas su debida importancia en nuestros sentimientos. 
Es esta aproximación hacia la imparcialidad lo que constituye el desarrollo de la sabiduría… Quien 
tiene los conocimientos históricos precisos deberá revestir los hechos con los elementos que les 
sean apropiados en forma de analogía, pasión, ironía, etc., componiéndolos con la unidad de un 
esquema a la manera de una obra dramática. Lo que la Historia puede y debe hacer es proporcionar 
una cierta serenidad de espíritu, un cierto modo de pensar y de sentir acerca de los acontecimientos 
contemporáneos y de su relación con el pasado y el futuro”. Serenidad de espíritu, esa es la clave 
donde apoya Bermejo este linaje de estudios, malgré l’opportunisme fanatique.

Fácilmente se entiende que el conjunto de estos compromisos generara no sólo colisiones 
contra meteoros de variada índole y percal, sino que estimulase una bajeza muy actual calificada por 
los politólogos como “espiral del silencio” y que se practica contra los que ejercen una oposición al 
pensamiento dominante, cuando éste decide que el hereje debe ser mancillado. También se les busca 
a tientas cualquier minucia de incorrección política o académica (¿quién decreta qué cosa sea eso?), 
cuando no personal, para aplicarles de forma agresiva “la cultura de la cancelación”. Entonces se 
ha convertido ya en un perfecto heterodoxo frente al sistema. Muchos conocemos tales sinsabores, 
que afectan además al silencio peninsular guardado sobre la obra escrita, cuando se quiere dejar al 
hereje excluido o estigmatizado. Por eso me limitaré a remitir a tirios y troyanos a la confidencia que 
exteriorizó el ensayista de Prada: “cuando la ciudad (léase la ciencia, la universidad, el rectorado, la 
facultad, el claustro, el ministerio, la consejería, las comisiones, καὶ τὰ ἄλλα) queda dominada por 
fanáticos y expulsa a suficientes herejes al desierto, con el tiempo se ven puntos de luz en la lejanía 
a los que el hereje termina acercándose. Y allí se encuentra a muchos otros desterrados y brota una 
nueva comunidad, con lo que acaba estando mucho mejor a la intemperie que protegido por los altos 
muros de la pólis”. Sospecho, por último, que tampoco se ha perdonado a Bermejo su desapego 
por las cosas terrenales, que a los pobres de espíritu quitan el sueño, como son el formar parte de 
tribunales, el mendigar y luego controlar proyectos de investigación, nacionales o locales (pero los 
euros hacen el mismo tintín), el erigirse en inquisidor cunero para legitimar un sistema viciado de los 
méritos sexenales ajenos (pues los propios y los de los amigos quedan a salvo), el huir de los papeleos 
y cantos de despacho que descentran y merman la verdadera esencia universitaria. Son vanaglorias 
impropias de su calidad y de su apacible retiro, pues él sí puede recitar con Horacio (Epist. I 1, 11): 
“Me desvelo e inquiero por cuanto es verdadero y decoroso, y en ello estoy enteramente ocupado” 
(Quid verum atque decens curo et rogo, et omnis in hoc sum).

Solía repetir uno de mis queridos escritores muertos, con los que resulta conveniente hablar 
a menudo por sugerencia de Quevedo y Gracián, que decir verdad es nobleza, callar cuando se ha de 
hablar, cobardía. La calidad del trabajo está sujeta, entre otras cosas, a la riqueza de la vida, ya que, en 
palabras de Bergson, lo que nosotros hacemos depende de lo que somos. Espero haber congregado en 
este introito mi cariño y admiración por la vida y obras del Prof. Dr. José Carlos Bermejo, felicitándome 
al unísono por la fortuna que recayó en mi venerable Universidad de Santiago gracias a su labor sabia, 
dinámica y prudente, y en no menor medida a su sensible clarividencia para instruir a la sociedad 
de su entorno. “La mayor de las recompensas para un maestro es lograr el compromiso de aquellos 
alumnos a los que considera más capaces que él mismo, de aquellos cuyas capacidades generarán, 
deberían generar en el futuro, logros mayores que los del propio maestro. Su éxito es para mí una 
recompensa enorme”; así lo reconocía George Steiner en un pasaje citado por Nuccio Ordine.9 Quede 

9  N. Ordine, George Steiner, el huésped incómodo. Entrevista póstuma y otras conversaciones, edit. Acantilado (Cuadernos 
del Acantilado 115), Barcelona, 2023, p. 27. 
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constancia también públicamente de que los logros  y éxitos de nuestro homenajeado se muestran para 
mí, en este escalón de mi existencia, como un regalo divino. Doy las gracias asimismo al concilio de 
amigos y compañeros que han contribuido a hacer posible la edición de este munus académico, en 
tiempos de tribulación y evanescencia del evangelio de los buenos preceptores universitarios, que 
están apagándose paulatinamente sin poder legarnos progenie discipular; a mi querido y coetáneo 
colega Fco. Javier Lomas Salmonte por su cooperación y estímulo; al Prof. Manel García Sánchez por 
su inestimable ayuda editorial y al Prof. Dr. José Remesal, emérito de la Universidad de Barcelona y 
Académico de la Historia, en su calidad de generoso benefactor por su pronta acogida del libro en la 
serie Instrumenta. 

    Prof. Dr. Francisco Javier Fernández Nieto  
          Excatedrático de Historia Antigua de
    la Universidad de Santiago de Compostela

ApéndIce - J. C. Bermejo Barrera:  Mis comienzos en la Universidad10

En principio, yo hice el preuniversitario por ciencias para estudiar Físicas. Pero la lectura de 
libros de filosofía me hizo cambiar a Filosofía y Letras con gran disgusto de mi padre, que profetizó que 
me iba a morir de hambre. Durante toda mi carrera en Santiago, parte de mi formación fue autodidacta 
y se debió a que compraba todos los libros que podía. De hecho daba clases particulares en los veranos 
para tener dinero. En segundo curso de comunes me había leído las tres críticas de Kant, que tenía, 
a Hegel y muchos filósofos más. Y a través de la filosofía llegué a Lévi-Strauss. En esa época se 
traducían muchísimos libros que no estaban presentes en la universidad de ninguna manera. Llegué a 
la conclusión de que tenía que pasarme de la filosofía a la historia, entre otras cosas porque la filosofía 
en España estaba en manos de los neoescolásticos. El primer trabajo que hice para el Profesor Alonso 
del Real en la asignatura de Historia Universal fue sobre el pensamiento prefilosófico en Egipto y 
Mesopotamia, y decidí seguir en esa línea. Alonso del Real era uno de los escasos profesores que tenía 
nivel intelectual, pero sus clases y sus libros en mi época eran más intuitivos que metódicos. Y aunque 
aceptó dirigirme una tesina, que hice solo, no veía que pudiese ayudarme en mucho. De hecho me dijo 
que si quería trabajar en mitología me podía recomendar a Rodríguez Adrados.

El método que faltaba en las clases de Alonso del Real lo había en las de Fernández Nieto, que 
tenía una visión igualmente amplia de la historia, pero sistemática. Por eso me dirigí a él pidiéndole 
si me quería dirigir la tesis. Yo tenía garantizada la beca de FPI (Formación de Personal Investigador) 
gracias a mi buen expediente, pero él me pidió que le dejase leer mi tesina y luego me daría una 
respuesta, y me puso la condición de que tendría que irme al extranjero, lo que se podía hacer 
automáticamente cambiando la asignación de la beca y pasando a cobrar el doble. Cuando accedió 
a ser mi director, me dijo que él no era especialista en mitología y que tenía que buscar un profesor 
extranjero que lo fuese, para dirigirse a él pidiéndole que me acogiera. Le dije que el más adecuado 
sería Marcel Detienne, al que escribió y quien me aceptó en la École des Hautes Études. A Detienne 
le expuse la idea de mi tesis y me envió a hablar con tres personas para que me dijesen si era viable 
o no. La primera fue Maurice Godelier, que era antropólogo en el Collège de France, y que me dijo 
que ese tema era viable. Lo mismo me aseguraron Françoise Bader en la École des Hautes Études y 
Francis Vian, que había publicado un libro fundamental sobre el ciclo tebano.

10  Por su objetivo interés y franqueza, me he permitido dar a conocer en este lugar los tres folios autobiográficos redactados 
por el Prof. Bermejo en otras circunstancias académicas. 
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En París trabajé en la biblioteca de la École Normale Superieure gracias al carnet que me 
facilitó Marcel Detienne, que asimismo me facilitó un carnet de estudiante para poder comer en 
el comedor universitario, a lo que no tenía derecho porque no estaba matriculado en la École des 
Hautes Études, a la que, como muchas otras personas, asistía como oyente libre, pues para poder 
estar matriculado en la EHE debías estar haciendo la tesis en Francia. Seguí durante el curso 75-
76 semanalmente el seminario de Marcel Detienne sobre el mito de las Danaides, al que asistían 
normalmente Pierre Vidal-Naquet y Jean-Pierre Vernant, y otros profesores que venían de fuera. 
Comencé también el seminario de Vidal-Naquet sobre la democracia ateniense, pero lo tuve que 
dejar por falta de tiempo. Lo que se aprendía en el seminario de Detienne era cómo se estudiaba un 
tema partiendo del análisis exhaustivo de las fuentes, de la bibliografía existente y explicando las 
interpretaciones posibles, que eran discutidas por las personas más instruidas del público. Eso se 
hacía con las exposiciones de Detienne o las de los invitados. Esto para mí era un mundo totalmente 
desconocido, un mundo que por cierto ya ha desaparecido. 

En la biblioteca de la ENS había más de dos millones de libros. El acceso era restringido 
y directo. Había unas mesas enormes en las distintas zonas donde los libros estaban perfectamente 
catalogados por temas. Uno podía entrar allí sin saber una palabra de mitología griega y aprenderlo 
todo simplemente leyendo. Yo entraba a las 9 de la mañana y salía a las 6 de la tarde con media hora 
para comer, porque tenía que aprovechar el tiempo lo máximo posible. De hecho un día que llegué 
diez minutos tarde la bibliotecaria me dijo: “señor Bermejo, llega con diez minutos de retraso”. Una 
de las grandes sorpresas que me llevé fue ver que entre las revistas estaban ni más ni menos que los 
números 1 y 2 de la revista Gallaecia. Estaba claro que lo tenían todo. Además de poder trabajar 
allí con toda tranquilidad, dejando los libros en la mesa con una tarjeta con mi apellido para que no 
los recogiesen, en la biblioteca se ofrecían dossiers fotocopiados por temas con introducciones y 
bibliografías exhaustivas sobre temas como epigrafía griega, papirología, y otros más, escritos por 
especialistas y que servían como orientación gratuita. Aún conservo algunos, ahora amarillentos.

Básicamente esa fue mi labor en París. La EHE no era una facultad ni un centro de investigación 
propiamente dicho, sino algo mucho más abierto, pero el nivel de los asistentes era muy alto y se 
podía aprender muchísimo. Intenté ir al Collège de France a los cursos multitudinarios de Lévi-
Strauss y Michel Foucault, pero no tenían nada que ver con la École. Eran conferencias magistrales, 
sin intervenciones, que se presentaban casi como un espectáculo masivo para oír hablar a dos genios.

Cuando volví a Santiago y comencé a escribir la tesis ya sabía cuál era el método que tenía 
que aplicar: centrarme en un tema (Hesíodo y el ciclo tebano), leerme primero toda la bibliografía, 
cosa que había hecho en París porque en Santiago no había prácticamente libros, y estudiar cada 
mito a partir de las fuentes, cosa que sí se podía hacer en Santiago porque las fuentes estaban al 
alcance. Así escribí mi tesis, que fue leída con el máximo detenimiento por mi director. No así por 
alguno de los miembros del tribunal que la juzgó, como el gran pilar de la historia antigua José María 
Blázquez, que al salir del Paraninfo me dijo: “Oye, no pensarás que me he leído tu tesis”, a lo que 
le contesté respetuosamente: “No, claro que no”. Por suerte el Prof. Martín Sánchez Ruipérez, el 
gran micenólogo de Salamanca, sí que se la había leído de cabo a rabo, y como era el que tenía más 
autoridad recibí el beneplácito del tribunal. Acabada la tesis, mi director me dijo que tendría que 
aprender la historia antigua preparando e impartiendo todas las asignaturas de la especialidad. Eso 
me llevó cuatro años más o menos, pero así aprendí también a dar clase. En aquella época se leía todo 
lo que iba saliendo de historia antigua, que era muy poco comparado con la actualidad, y mi director 
y yo hojeábamos y leíamos los números de las revistas que había en suscripción para saber cómo iba 
evolucionando la investigación. Esta disciplina para el estudio fue algo que me enseñó mi director, 
que pensaba que el trabajo universitario era una disciplina muy seria. ¡Cosas del pasado!
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