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INTRODUCCION

En estos tiempos de tribulacion, tiempos en que a remolque de la sociedad espafiola (que
es trasunto asimismo de un proceso de tabtes global y generalizado) ya se ha demolido la vida
académica rectamente entendida, me permito iniciar el introito a este libro convocando a Scott
Fitzgerald cuando confesaba trabajar “desde la autoridad que me otorga el fracaso”. Lo cual no
significa que esa pujanza de mis sensaciones deba entenderse literalmente, sino que mas bien refleja
la necesidad de sacudir la frustracion y el desengafio que amargan a buena parte de la generacion
coetanea del nacimiento, escualidez y ocaso del bluf democratico en Espana. Quede claro, asi
pues, que no por habernos coaccionado e increpado a menudo para que abandondsemos tantas y
tantas esperanzas se pierde por ello algo de congruencia; muy al contrario, la serie obstinada de
sucesivos desencantos forma la clave que fortifica la legitimidad de nuestros esfuerzos y quejas
frente a los aludes provocados por los amorales y los farsantes. Kavafis aconsejaba que cuando
vayas a iniciar tu peregrinaciéon hacia itaca debes desear que el camino sea largo, rico en aventuras
y en experiencias, sin preocuparte de que los lestrigones, los ciclopes o la colera de Poseidon hagan
tambalear el desenlace del viaje; pero el poeta no sospechaba que ese camino se desvanece cuando
sucesivas oleadas de envidiosos, incompetentes e impudicos trabajan a fondo para borrar todas las
orientaciones y rodales de la tradicion que prometian conducirnos a dignificar la ciencia. Y pese a
todo, ahi seguimos tenaces: jQué sabe del amor quien no tuvo que despreciar lo que amaba!!

Pero continuar ahi, en nuestro puesto, inicamente revela que somos adeptos y deferentes con
los ideales académicos que heredamos de las escuelas europeas, mas no puede ocultar que hemos sido
incapaces de imbuir aquel soplo en la generacion de nuestros sucesores. Porque ha sido asi, y bien
que duele. Declaro que me siento, lamentablemente, fracasado, y no es una paradoja que aflore esa
confesion cuando me dispongo a encarecer la impecable labor de mi mejor y mas sereno discipulo, en
quien se certifican por completo las expectativas e ilusiones mas gratificantes para cualquier docente

! Nietzsche: Was weiss der von Liebe, der nicht gerade verachten musste, was er liebte!
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e investigador sensato, a saber, que los grandes doctorandos acaben convirtiéndose en amigos y
maestros de quien fuera su primer guia y mentor universitario, activando la eterna ley de vida que
ordena a los jovenes enterrar a los muertos.> Una vieja sentencia griega dictamina que “primero los
jovenes ascienden, como las vifias, por los melancoélicos soportes de sus mayores; luego los viejos
se apoyan en los tenues cuerpos de los jovenes para descender a sus propias muertes”. Pero en la
vifia universitaria actual los jovenes han decidido que no necesitan ni a los mayores ni a los maestros
que les han precedido, y los ancianos marchamos a la tumba contemplando a quienes sin recato y
con ignara desfachatez de pares ciegos pretenden desde el principio de su escalo dar lecciones de
omni re scibili a los venerables modelos de la especialidad, sobre cuyos escritos andan ayunos. Estas
deplorables camarillas ansian s6lo poder y clientelas, pero discernimiento poseen poco; son grandes
pasantes de facturas y agentes desahuciadores de despachos. En los parrafos siguientes explicaré con
afecto y brevedad por qué José Carlos Bermejo ha cultivado con creces la excelencia académica, por
qué conceptos es digno de admiracion y respeto y por qué lo estimo como una alhaja, sin que renuncie
a advertir alguna circunstancia historica de nuestras existencias. Témese todo ello no como una fria
y obligada diseccion de su vida, ni como unas palabras de compromiso, sino como la atestacion de
un compaiiero de filas que ha compartido durante varios lustros las mismas trincheras y temporales,
habiendo padecido las mismas deslealtades y celadas. Creo que con su jubilacion, desdichadamente,
se clausurara en nuestra disciplina un irrepetible abolengo del saber.

Escribir siendo ya octogenario algunos de mis recuerdos sobre la trayectoria y labores de un
discipulo y amigo que llega a su pension es tarea mas bien desusada, pero ofrece la ventaja de haber
conocido de primera mano el conjunto de sus actividades y, en particular, de su comportamiento moral.
El Profesor Bermejo fue alumno mio en la especialidad de Historia en la Universidad de Santiago de
Compostela desde el curso académico 1972/73, y nada mas acabar la carrera un par de afios después
empezamos a comentar su posible dedicacion a la Historia de la Antigliedad no entendida al modo de la
época, sino adaptada a sus grandes inquietudes metodoldgicas, filosoficas y antropoldgicas que siempre
orientaron su vocacion y que hoy han culminado, como es sabido, en una serie extraordinaria de trabajos
que abarcan la historia de las religiones y del pensamiento mitologico, la filosofia de la Historia, y la
critica certera de la tarea cientifica y del sistema universitario desde mediados del siglo XX, con todas
sus sobras y faltas. Desde entonces hemos seguido estrechamente unidos por objetivos, por convicciones
y por psicagogia’, y esa fidelidad al camino previsto y culminado ahora, en 2025, cual peregrinos
recurrentes, ha sido la fuerza propulsora que me ha dictado la realizacion de este tributo colectivo que,
como todo aquello en que muchos hemos colaborado, es producto modesto y en nada pretencioso, pero
voto a Dios que muy justo y merecido. Resérvese para obsequiar a otros “grandes sabios”, como solia con
donaire calificar a ciertos colegas nuestro inolvidable compafiero compostelano Carlos Alonso del Real,
la edicion de voluminosos homenajes abiertos a todo el orbe académico y ahitos, si no de conocimientos,
al menos de papel florete. A nosotros nos basta con dar a luz un impreso equilibrado y llevadero.

2 Comparto la hipotesis acerca de la verdadera expresion evangélica [Mateo 8:22], en cuya tradicion manuscrita la grafia
veapodg (“jovenes”) se malinterpretd leyendo vekpovg (“muertos”, término que aparece correctamente citado dos palabras
después), dando origen a esa contradictoria y enigmatica expresion -parece un conjuro o encanto- de dejar que los muertos
entierren a sus muertos. Y es que en la tradicion judia correspondia a los jovenes de la casa ocuparse del sepelio, y el
discipulo a quien Cristo dirigié estas palabras queria ausentarse de otra elevada mision encomendada por el Maestro
alegando la compasiva obligacion del entierro; la excusa no estaba justificada, pues la tarea se hallaria ya cubierta por otros
miembros familiares del grupo juvenil (no por los antepasados muertos). Vid. L. Herrmann, “Correction du x en a dans une
phrase de Jésus”, REA 83 (1981), 283 (agradezco a mi colega Genaro Chic este dato, que me trasmitio en su dia).

3 Algunos declararian que por idealismo, en el sentido puntualizado por Ortega y Gasset (“idealista es el que trata de
introducir en el clima ambiente proyectos adecuados a otros climas; suele decirsele también romantico e iluso”). Pero
nuestro filésofo y ensayista remacha: “yo lo llamaria imbécil”, y no encuentro fundamento para objetarle esa boutade desde
la orbita planetaria hispana.
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No se espere, por tanto, que malgaste tiempo y patrimonio enumerando -y ain mas
imperdonable: glosando- los escritos de nuestro colega. Podran hallarse en la relacion de
publicaciones que figura a comienzos del libro, asi como los datos referidos al trascurso de su carrera
académica; sus escritos han sido ya juzgados y apreciados con aplauso por buenos profesionales
(el haber sido silenciados por ciertas corrientes de ensimismamiento tribal es otro punto a favor).
Es lo minimo que deberia entregarse cuando alguien se jubila en un pais que no guarde rencores
seculares* : recibir, como el legionario romano, un sobrio testimonio de la honesta missio de manos
de otros colegas, porque en caso contrario nada cabe reprochar al ingenio de aquel profesor italiano
de derecho procesal que, ante la certeza de que su Facultad no preparaba nada en conmemoracion de
su despedida, aprovecho la sensibilidad de una revista para escribir un largo articulo “en elogio de mi
mismo”. Buena leccion, ante el espectaculo de cuantos mediocres apadrinados por los claustros lucen
su correspondiente cuadernillo de agasajo. Sin embargo, reproducir el listado de ambas realidades
(escritos y curriculum) no es suficiente para quien desconoce la obra escrita de Bermejo o ha leido
mas bien pocas de sus aportaciones: a ellos, lectores ocasionales de esta introduccion (historiadores,
filosofos, fildlogos, prehistoriadores y arquedlogos, politdlogos, juristas, socidlogos, antropdlogos,
hispanistas, amantes del viejo y eterno Humanismo), sélo puedo recomendarles que se persuadan y
disfruten leyendo u hojeando las aportaciones de Bermejo a esos distintos campos, con la seguridad
de que saldran enriquecidos. No es dificil, porque especialmente sus monografias suelen figurar en
casi todas las bibliotecas todavia llamadas universitarias de las distintas satrapias peninsulares.

En cambio, quienes pertenecen a la misma especialidad que Bermejo y campos afines por €l
estudiados no necesitan que nadie vaya desgranando por secciones lo mas relevante de su contribucion
histdrica, tanto en relacion con el Mundo Antiguo -jespecial atencidon, ademas, a sus precisiones y
advertencias sobre la protohistoria de Galicia!- como sus fructiferas incursiones en los problemas
contemporaneos del mundo y de la civilizacion (economias, guerras, Estados, instituciones sociales
y politicas, sin perder de vista su aportacion analitica en gacetas y periddicos) y sus aportaciones
a la Historia teodrica o epistemologia historica, cultivando una filosofia critica de la historia. La
mayoria ya la conocen y, sin ninguna duda, han obtenido rendimiento de sus entramadas y originales
construcciones; de ahi que mi plan Gnicamente se contraiga, para finalizar el prologo, a deslizar
algunas impresiones y recuerdos sobre las cualidades humanas y la fuerte personalidad que siempre
ha atesorado José Carlos Bermejo Barrera, perseverantemente, sin mengua ni apostasia.

Mi primera reflexién debe evocar la época de la formacion de postgrado, que Bermejo
complementd con una estancia de dos afios en Paris, coincidiendo con la agonia final del régimen
franquista. En el Coloquio de los perros sugiere Cervantes que “el andar tierras hace a los hombres
discretos”, idea que corond sutilmente Saavedra Fajardo afirmando que “ninguna juventud sale
acertada en su propia patria”. Como era logico, esa épocay energias desplegadas en sede universitaria
francesa incrementaron en nuestro homenajeado lucidas vias de investigacion de la mano de Marcel
Detienne, siendo acogido por los mejores institutos superiores de investigacion, pero para ilustrar esa
etapa ruego encarecidamente la lectura del Apéndice que figura por contera en esta introduccion. De
ese modo, a su regreso a Espafia y cuando también llegoé a Santiago como Profesor Agregado Fco.
Javier Lomas Salmonte coincidimos como docentes de la Historia de la Antigiiedad tres estudiosos
que proveniamos de distintos hontanares: de la tradicion alemana de la Alte Geschichte (yo mismo,
via Freiburg), de la Ancient History norteamericana (Lomas, via Berkeley), y de la Histoire Ancienne
de Francia (Bermejo, via Paris), y algo inculcamos entonces de esa diversidad para afan del alumnado
(aliciente que cada uno, estoy seguro, logramos mantener en nuestros respectivos destinos).

*Y donde, podemos afadir, no prospere la consideracion aforistica madurada por Logan Pearsall Smith: jCudn insipida e
ininteligente puede hacerse la gente solo con intentarlo!
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El segundo aspecto que quiero resefiar acerca de su persona es el de su absoluta dedicacion
y profesionalidad, cualidades de las que no andan sobradas las aulas. Suele circular una perniciosa
tergiversacion, difundida frivolamente por elementos torpes y por quienes “trabajan muy activamente
en cantidad para no laborar en calidad”, segun la cual la tarea primordial del profesor universitario
seria la investigacion -entendida como publicacion del producto que salga de la azotea, aunque sean
atrocidades o migajas de poca monta-, pero no la docencia irreprochable de las asignaturas, que
integra precisamente la médula de su funcion social. Es un enfoque absolutamente disparatado y
torticero. De mis maestros oi, en Salamanca y en Alemania, que la primera obligacion del profesor
son las clases, y que la investigacion no es sino el resultado natural de cuanto debe leerse, preguntarse
y tal vez resolverse para actualizar cada afo la docencia. Luego, los problemas que uno encuentra en
sus lecturas son el estimulo que induce a explicarlos, cuando es factible, en forma de notas, articulos
o monografias. No ahondaré en esta cuestion, pues no procede en un prefacio, pero si anadiré
dos datos: el sistema lo han viciado, por un parte, la exigencia desmedida de los supervisores del
mercadeo universitario creando estandares de productividad sobre los que reposan las subvenciones
estatales y la adjudicacion de las remuneraciones del profesorado; por otra, la pasividad e indolencia
de los docentes, que no se hallan dispuestos a “derrochar” a diario un buen pufiado de horas leyendo
las principales revistas y libros de su especialidad que salen al mercado, y de cuya existencia
informan las consiguientes recensiones. Es una tarea ingente, pero no existe otra para actualizar
los conocimientos a transmitir en las lecciones. La solucion suele ser leer poco -con suerte y ganas,
solo lo que afecta a un campo parcial de su materia, que coincide muchas veces con el tema sobre
el que gird la tesis doctoral-, dar las clases en formato no magistral, sino de trapillo, y dedicar el
tiempo a incrementar la hoja de servicios y estabilizar la cuenta bancaria recurriendo al parto mas
0 menos prematuro de unas cuantas paginas, para lo que se busca incluso asociar en la redaccion a
otros cofrades o vasallos. Mi experiencia me demostrd, cuando llevaba ya un tiempo trabajando en
temas de la Antigliedad y solia leer libros de homenaje y recopilaciones de obra completa o dispersa,
que aquellos espejos a quienes admiraba y que nos dejaron en herencia tres o cuatro monografias
consideradas clasicas habian escrito unas decenas de titulos (recuerdo un caso que rozaba menos de
cincuenta); y sin embargo, como era de esperar, sus lecciones gozaban todavia del aura de respeto
y asombro de quienes compartieron la dicha de asimilarlas, signo inequivoco de una profunda y
ferviente dedicacion a la docencia. Ellos supieron, infiero, sobrellevar el peso que revelaba Ortega
considerando que “la inmensidad de la ciencia obliga a que el trabajo cientifico se produzca en
una dispersion de especialidades, de suerte que el especialismo es, a la vez, una necesidad y una
contradiccion de la ciencia”,’ y la manera de superar la contradiccion pasa por conocer toda esa
disgregacion, en sus formas actuales, para poder traspasar sus contenidos al alumnado. Si después
cabe publicar ideas propias y resultados sugestivos, y €stos son de interés cientifico, imagino que
todos nosotros y todas “las especialidades” quedaremos satisfechos.

LY a qué obedece este preambulo? Pues a poner de manifiesto una de las que, en mi opinion,
cuentan como virtudes esenciales de nuestro protagonista. Creo recordar que en un 90% de las
ocasiones en que me dirigi al despacho de José Carlos, mafiana o tarde, estando en Santiago o cuando
era simple visitante o huésped de la Minerva Compostelana (Alonso del Real dicebat), alli encontraba
ante su mesa al Prof. Bermejo rodeado de holgadas filas de libros y en plena lectura. A menudo me
he preguntado en qué momentos y a qué horas redactaba sus trabajos, pues su jornada facultativa
era siempre completa y estaba consagrada al modo de vida que ponderé George Steiner: “para quien
concibe la investigacion y la ensefianza de una manera dinamica, el verdadero docente no puede dejar
de ser, a la vez, estudiante durante toda la vida”. Pero asimismo me venia a la mente una anécdota
que narraba el Prof. J. Herrmann, papirélogo e historiador del Derecho Romano, acerca del consejo

5 J. Ortega y Gasset, El espiritu de la letra, ed. Espasa-Calpe (col. Austral 1370), Madrid, p. 74.
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que recibi6 del gran epigrafista y sabio francés Louis Robert cuando en los afos 50 le pregunt6 en
Paris como debia familiarizarse con inscripciones y papiros. Su respuesta fue laconica: “lire, lire,
lire, toujours la plume a la main”. Esa directriz es tanto mas valiosa cuanto que Robert nos orienta
en dos extremos: en que el trabajo de investigacion debia seguir todos los caminos, no sélo la pista de
los hechos, las personas, los autores y las épocas, sino particularmente de los problemas pertinentes;
y, por afiadidura, en que para resolver los problemas de todo orden que nos salen constantemente al
paso en nuestras indagaciones sociales e histdricas debemos volcarnos en la sélida bibliografia, hoy
tan olvidada, que se gesto a lo largo del siglo XIX y continu6 durante la mayor parte del XX -asi
como en la de nuestra propia época-, porque en esa constelacion de impresos se ocultan cientos de
problemas muy bien enfocados y muy bien explicados, sobre los cuales debemos ir tomando nota
para avanzar en futuras pesquisas, evitando cometer el desatino de dar por no averiguados asuntos
que ya estaban sondeados y eran palmarios. Excuso decir que contemplar a Bermejo leyendo sobre
incontables temas, siempre con el boligrafo en la mano, era para mi un estimulo y el modelo de
investigador mas reconfortante con que pudiera tropezarme en la Facultad.

Es evidente que ese caracter minucioso y eficiente contribuyd a desarrollar otra faceta
descollante de Bermejo, a saber, que su adscripcion profesoral a un campo de conocimiento
concreto, como era la Historia del Mundo Antiguo, no fue escollo para que su espiritu diese
pronta acogida a una curiosidad universal que englobaba la filosofia y la légica, la economia y
las ciencias fisicomatemadticas, la conciencia religiosa y los pensamientos miticos, familiares,
sociales y politicos. Varias de estas tendencias se reflejarian pronto en los enfoques y contenidos que
alentaban sus clases y en las ideas escogidas para sus publicaciones de investigacion y de ensayo, €
incluso para optsculos divulgativos. A nadie extrafie, por consiguiente, que sus ultimos libros estén
centrados en analizar circunstancias y tramas de la Edad Contemporanea engarzadas en el bastidor
de ese organismo vivo que es el hombre y sus reacciones morales -por individuos, por géneros, por
colectividades-, que arrancan a menudo desde contextos ya prefigurados en la Antigiiedad y en la
Edades Mediay Moderna, a los que nunca es ajeno el Cristianismo (y su variante, el Protestantismo).°
Seglin reza una maxima proverbial, “a mayor saber, mayores inquictudes”, y ya insinu6 B. Russell
que siendo bueno todo conocimiento, esa pasion debe desarrollarse, porque sin ella nadie puede
pensar adecuadamente sobre temas abstractos ni nadie puede reflexionar profundamente impulsado
solo por un mero sentido del deber.

Mi semblanza estaria incompleta si no recogiese otro atributo de su persona, como ha sido el
compromiso generoso respecto a la Facultad y sus compaifieros. Durante bastantes afios, Bermejo no
rehuyo la carga de representarlos como Decano, lo que cumplié con honestidad y desprendimiento.
Quien ha estudiado fuera de nuestra patria sabe que desempenar cargos de esta naturaleza constituye
un sacrificio nada apetecible que el resto de colegas agradece y compadece francamente, pues libera al
resto de la densa tarea administrativa, permitiéndoles centrarse en su secuencia intelectual ordinaria.
Bermejo se ajustd perfectamente a esa forma de desempeno exacto e imparcial. No ocurre asi en
muchos centros de ensefianza superior, donde impera, por fas o por nefas, la linea que esquematiza
Ordine: “persiste en formas muy distintas y mas sofisticadas una supremacia del tener sobre el ser,
una dictadura del beneficio y la posesion que domina cualquier ambito del saber y todos nuestros
comportamientos cotidianos. El aparentar cuenta mas que el ser, y lo que se muestra es mucho mas
valioso que la cultura o el grado de instruccion”.” Es en tales sitios donde el decanato suele atraer al
profesorado como una perversa golosina que agiganta el aparentar y, sobre todo, el tener. Codiciar

¢ Citaré exclusivamente los tres Gltimos titulos: EI gran virus. Ensayos para una pandemia, 2020; Las guerras de la doble
moral. Una retorica de la guerra, 2023; Afganistan. Historia de un Estado fallido, 2024. La monografia de 2023 esta citada
en nota a mi trabajo sobre Olimpia y la paz “fantasma” durante los Juegos (la fabulacion sobre la paz es producto de la
Edad Contemporanea).

" N. Ordine, La utilidad de lo inutil. Manifiesto, edit. Acantilado (Acantilado de bolsillo, 36), Barcelona 2013, p 28.

15



ambas metas suele ser sintoma inequivoco de que nos hallamos ante uno de esos centros que carece
de excelencia y altura, ocupado de ordinario por seres acomplejados.

Pero su compromiso ha sido mucho méas amplio, pues atraviesa otra vertiente social positiva.
Me refiero a la devocion de Bermejo por defender la verdad, a su lucha constante contra el error,
a anteponer cotidianamente el pensar critico sobre el pensar dogmatico. Segtin Platon (7eeteto 173
a-b), los hombres que en realidad no son libres se encorvan y se tuercen tantas veces que llegan a la
madurez sin nada sano en el pensamiento; ahora bien, ellos creen que se han vuelto hébiles y sabios.
José Carlos ha vivido hasta su jubilacion coherentemente erguido, y cabria aplicarle lo que dijo del
padre Nieremberg su bidgrafo: docto con los sabios, pero con la templanza del humilde; sufrido con
los ignorantes y muy inclinado a su ensefianza; con los que trataban de virtud, mas compafiero que
maestro. He conocido y congeniado en mi vida universitaria con dos figuras insobornables: una es
la del catedratico de Lingiiistica Indoeuropea, cuyas clases tuve la fortuna de seguir en Salamanca,
Koldo Mitxelena (fallecido en 1987). Viene aqui muy a cuento, para que no permanezca en el olvido,
el retrato que sobre su entereza traz6 un Diputado foral vasco: “Mitxelena no era comodo porque
jamas condescendia gratuitamente. En el terreno intelectual y en el de las ideas, quiero decir. Liberal
y tolerante, por principio. Condescendiente por pusilanimidad o por comodidad, nunca. Y ello le
llevaba a colisionar tanto con tirios como con troyanos, incluidos abertzales de viejas y jovenes
generaciones, ante quienes no transigia a la pretension de «ceda usted, aunque no le convenzamos,
y le veneraremosy». Creo que ese talante, intelectualmente riguroso y moralmente insobornable, lo
observo hasta el final, con los inconvenientes y colisiones que ello le depar6d”.® Mi clarividente lector
ya habra presentido que la segunda credencial para ese titulo corresponde, asi quiero compartirlo,
a Bermejo. En Santiago ha quedado constancia de bastantes historias sobre su tenacidad en la
defensa de lo més justo, su denuncia publica de incoherencias, vicios y despropositos (particulares y
colectivos), su recto sentido del deber en juntas y otras sesiones, asi como el haber cantado las cosas
claras sobre numerosos temas -historicos o no- poco complejos, pero oscurecidos por los solapados
y los nigromantes. Es del dominio general que esa dinamica le condujo igualmente a colisionar con
tirios y troyanos, pero su cédula quedd impoluta e insobornable y sus principios bien arraigados,
ratificando el apotegma chino de que no posee verdadera hombria quien no se hace cada dia un
enemigo. Y puesto que hemos migrado hasta el Oriente lejano, evoquemos al viejo Mencio cuando
manifestaba que “establecer vinculos de amistad con alguien es entablar amistad con su virtud: no
deberia haber ninguna otra razén para la amistad; y, sin embargo, los hombres quieren que entablemos
también amistad con su vicio”. Las colisiones derivan solamente de esa burda pretension (“ceda
usted, mire hacia otro lado, no sea tan rigido”, etc.). Mas para mi, la imagen de Bermejo permanecera
inalterablemente esclarecida por no haber cedido ante las farsas, maquinaciones y afrentas, y por
haber chocado con variadas categorias de acomodadizos.

Una variante de este su compromiso, que solamente puede despuntar en ciertos territorios, es
la de no transigir con las reconstrucciones de datos materiales o simbolicos supuestamente historicas
salidas de algunas mentes entusiastas que pretenden reivindicar la distincion e importancia de sus
ancestros, a veces ya desde la prehistoria. Resulta obvio que estoy aludiendo a sus aportaciones
criticas respecto a las teorias y doctrinas sobre la primitiva realidad de Galicia (véase la bibliografia).
La contribucion de José Carlos en esta labranza ha sido sistematica y rigurosa, pues no en vano
posee las bases metodologicas y una amplia perspectiva historica, que comprende toda la Antigiiedad
europea, asi como la familiaridad con problemas sociales concretos que no le impiden ver el bosque,
sino, al contrario, le ayudan a ensamblar las piezas en el constructo adecuado. Porque aqui es donde

8 Vid. 1. Murua, prologo a la obra Luis Michelena, Sobre Historia de la Lengua Vasca 1 (Anejos del Anuario del Seminario
de Filologia Vasca «Julio de Urquijo» 10), Donostia-San Sebastian 1988, p. XIV. Yo mantengo todavia en mi corazén a
Michelena, a quien visité en Paris en 1970 cuando estaba como profesor invitado por Martinet en La Sorbona.
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debemos ensalzar las sanas meditaciones de Bertrand Russell: “la esencia de la sabiduria consiste
en emanciparse, en la medida en que esto es posible, del aqui y del ahora. Es necesario aproximarse
continuamente a la imparcialidad, conociendo, por un lado, cosas algo alejadas en el tiempo o en
el espacio, y concediendo, por otro, a tales cosas su debida importancia en nuestros sentimientos.
Es esta aproximacion hacia la imparcialidad lo que constituye el desarrollo de la sabiduria... Quien
tiene los conocimientos historicos precisos debera revestir los hechos con los elementos que les
sean apropiados en forma de analogia, pasion, ironia, etc., componiéndolos con la unidad de un
esquema a la manera de una obra dramatica. Lo que la Historia puede y debe hacer es proporcionar
una cierta serenidad de espiritu, un cierto modo de pensar y de sentir acerca de los acontecimientos
contemporaneos y de su relacion con el pasado y el futuro”. Serenidad de espiritu, esa es la clave
donde apoya Bermejo este linaje de estudios, malgré [ 'opportunisme fanatique.

Facilmente se entiende que el conjunto de estos compromisos generara no sélo colisiones
contra meteoros de variada indole y percal, sino que estimulase una bajeza muy actual calificada por
los politologos como “espiral del silencio” y que se practica contra los que ejercen una oposicion al
pensamiento dominante, cuando éste decide que el hereje debe ser mancillado. También se les busca
a tientas cualquier minucia de incorreccion politica o académica (;,quién decreta qué cosa sea €s0?),
cuando no personal, para aplicarles de forma agresiva “la cultura de la cancelacion”. Entonces se
ha convertido ya en un perfecto heterodoxo frente al sistema. Muchos conocemos tales sinsabores,
que afectan ademas al silencio peninsular guardado sobre la obra escrita, cuando se quiere dejar al
hereje excluido o estigmatizado. Por eso me limitaré a remitir a tirios y troyanos a la confidencia que
exteriorizo el ensayista de Prada: “cuando la ciudad (Iéase la ciencia, la universidad, el rectorado, la
facultad, el claustro, el ministerio, la consejeria, las comisiones, kai T GAAa) queda dominada por
fanaticos y expulsa a suficientes herejes al desierto, con el tiempo se ven puntos de luz en la lejania
a los que el hereje termina acercandose. Y alli se encuentra a muchos otros desterrados y brota una
nueva comunidad, con lo que acaba estando mucho mejor a la intemperie que protegido por los altos
muros de la polis”. Sospecho, por Ultimo, que tampoco se ha perdonado a Bermejo su desapego
por las cosas terrenales, que a los pobres de espiritu quitan el sueflo, como son el formar parte de
tribunales, el mendigar y luego controlar proyectos de investigacion, nacionales o locales (pero los
euros hacen el mismo tintin), el erigirse en inquisidor cunero para legitimar un sistema viciado de los
méritos sexenales ajenos (pues los propios y los de los amigos quedan a salvo), el huir de los papeleos
y cantos de despacho que descentran y merman la verdadera esencia universitaria. Son vanaglorias
impropias de su calidad y de su apacible retiro, pues €l si puede recitar con Horacio (Epist. 11, 11):
“Me desvelo e inquiero por cuanto es verdadero y decoroso, y en ello estoy enteramente ocupado”
(Quid verum atque decens curo et rogo, et omnis in hoc sum).

Solia repetir uno de mis queridos escritores muertos, con los que resulta conveniente hablar
a menudo por sugerencia de Quevedo y Gracidn, que decir verdad es nobleza, callar cuando se ha de
hablar, cobardia. La calidad del trabajo esta sujeta, entre otras cosas, a la riqueza de la vida, ya que, en
palabras de Bergson, lo que nosotros hacemos depende de lo que somos. Espero haber congregado en
este introito mi carifio y admiracion por la vida y obras del Prof. Dr. José Carlos Bermejo, felicitindome
al unisono por la fortuna que recayd en mi venerable Universidad de Santiago gracias a su labor sabia,
dinamica y prudente, y en no menor medida a su sensible clarividencia para instruir a la sociedad
de su entorno. “La mayor de las recompensas para un maestro es lograr el compromiso de aquellos
alumnos a los que considera mas capaces que ¢l mismo, de aquellos cuyas capacidades generaran,
deberian generar en el futuro, logros mayores que los del propio maestro. Su éxito es para mi una
recompensa enorme”; asi lo reconocia George Steiner en un pasaje citado por Nuccio Ordine.” Quede

° N. Ordine, George Steiner, el huésped incomodo. Entrevista postuma y otras conversaciones, edit. Acantilado (Cuadernos
del Acantilado 115), Barcelona, 2023, p. 27.
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constancia también publicamente de que los logros y éxitos de nuestro homenajeado se muestran para
mi, en este escalon de mi existencia, como un regalo divino. Doy las gracias asimismo al concilio de
amigos y compafieros que han contribuido a hacer posible la edicion de este munus académico, en
tiempos de tribulacion y evanescencia del evangelio de los buenos preceptores universitarios, que
estan apagandose paulatinamente sin poder legarnos progenie discipular; a mi querido y coetaneo
colega Fco. Javier Lomas Salmonte por su cooperacion y estimulo; al Prof. Manel Garcia Sanchez por
su inestimable ayuda editorial y al Prof. Dr. José Remesal, emérito de la Universidad de Barcelona y
Académico de la Historia, en su calidad de generoso benefactor por su pronta acogida del libro en la
serie Instrumenta.

Prof. Dr. Francisco Javier Fernandez Nieto
Excatedratico de Historia Antigua de

la Universidad de Santiago de Compostela

APENDICE - J. C. Bermejo Barrera: Mis comienzos en la Universidad"®

En principio, yo hice el preuniversitario por ciencias para estudiar Fisicas. Pero la lectura de
libros de filosofia me hizo cambiar a Filosofia y Letras con gran disgusto de mi padre, que profetizo que
me iba a morir de hambre. Durante toda mi carrera en Santiago, parte de mi formacién fue autodidacta
y se debio6 a que compraba todos los libros que podia. De hecho daba clases particulares en los veranos
para tener dinero. En segundo curso de comunes me habia leido las tres criticas de Kant, que tenia,
a Hegel y muchos filésofos mas. Y a través de la filosofia llegué a Lévi-Strauss. En esa época se
traducian muchisimos libros que no estaban presentes en la universidad de ninguna manera. Llegué a
la conclusion de que tenia que pasarme de la filosofia a la historia, entre otras cosas porque la filosofia
en Espaia estaba en manos de los neoescolasticos. El primer trabajo que hice para el Profesor Alonso
del Real en la asignatura de Historia Universal fue sobre el pensamiento prefiloséfico en Egipto y
Mesopotamia, y decidi seguir en esa linea. Alonso del Real era uno de los escasos profesores que tenia
nivel intelectual, pero sus clases y sus libros en mi época eran mas intuitivos que metddicos. Y aunque
acepto dirigirme una tesina, que hice solo, no veia que pudiese ayudarme en mucho. De hecho me dijo
que si queria trabajar en mitologia me podia recomendar a Rodriguez Adrados.

El método que faltaba en las clases de Alonso del Real lo habia en las de Fernandez Nieto, que
tenia una vision igualmente amplia de la historia, pero sistematica. Por eso me dirigi a €l pidiéndole
si me queria dirigir la tesis. Yo tenia garantizada la beca de FPI (Formacion de Personal Investigador)
gracias a mi buen expediente, pero ¢l me pidid que le dejase leer mi tesina y luego me daria una
respuesta, y me puso la condicion de que tendria que irme al extranjero, lo que se podia hacer
automaticamente cambiando la asignacion de la beca y pasando a cobrar el doble. Cuando accedio
a ser mi director, me dijo que €l no era especialista en mitologia y que tenia que buscar un profesor
extranjero que lo fuese, para dirigirse a €l pidiéndole que me acogiera. Le dije que el mas adecuado
seria Marcel Detienne, al que escribi6 y quien me acepto en la Ecole des Hautes Etudes. A Detienne
le expuse la idea de mi tesis y me envid a hablar con tres personas para que me dijesen si era viable
o no. La primera fue Maurice Godelier, que era antropologo en el College de France, y que me dijo
que ese tema era viable. Lo mismo me aseguraron Frangoise Bader en la Ecole des Hautes Etudes y
Francis Vian, que habia publicado un libro fundamental sobre el ciclo tebano.

10 Por su objetivo interés y franqueza, me he permitido dar a conocer en este lugar los tres folios autobiograficos redactados
por el Prof. Bermejo en otras circunstancias académicas.
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En Paris trabajé en la biblioteca de la Ecole Normale Superieure gracias al carnet que me
facilitdé Marcel Detienne, que asimismo me facilitdé un carnet de estudiante para poder comer en
el comedor universitario, a lo que no tenia derecho porque no estaba matriculado en la Ecole des
Hautes Etudes, a la que, como muchas otras personas, asistia como oyente libre, pues para poder
estar matriculado en la EHE debias estar haciendo la tesis en Francia. Segui durante el curso 75-
76 semanalmente el seminario de Marcel Detienne sobre el mito de las Danaides, al que asistian
normalmente Pierre Vidal-Naquet y Jean-Pierre Vernant, y otros profesores que venian de fuera.
Comencé también el seminario de Vidal-Naquet sobre la democracia ateniense, pero lo tuve que
dejar por falta de tiempo. Lo que se aprendia en el seminario de Detienne era como se estudiaba un
tema partiendo del analisis exhaustivo de las fuentes, de la bibliografia existente y explicando las
interpretaciones posibles, que eran discutidas por las personas mas instruidas del publico. Eso se
hacia con las exposiciones de Detienne o las de los invitados. Esto para mi era un mundo totalmente
desconocido, un mundo que por cierto ya ha desaparecido.

En la biblioteca de la ENS habia mas de dos millones de libros. El acceso era restringido
y directo. Habia unas mesas enormes en las distintas zonas donde los libros estaban perfectamente
catalogados por temas. Uno podia entrar alli sin saber una palabra de mitologia griega y aprenderlo
todo simplemente leyendo. Yo entraba a las 9 de la mafiana y salia a las 6 de la tarde con media hora
para comer, porque tenia que aprovechar el tiempo lo maximo posible. De hecho un dia que llegué
diez minutos tarde la bibliotecaria me dijo: “sefior Bermejo, llega con diez minutos de retraso”. Una
de las grandes sorpresas que me llevé fue ver que entre las revistas estaban ni mas ni menos que los
ntmeros 1 y 2 de la revista Gallaecia. Estaba claro que lo tenian todo. Ademas de poder trabajar
alli con toda tranquilidad, dejando los libros en la mesa con una tarjeta con mi apellido para que no
los recogiesen, en la biblioteca se ofrecian dossiers fotocopiados por temas con introducciones y
bibliografias exhaustivas sobre temas como epigrafia griega, papirologia, y otros mas, escritos por
especialistas y que servian como orientacion gratuita. Atn conservo algunos, ahora amarillentos.

Basicamente esa fue mi labor en Paris. La EHE no era una facultad ni un centro de investigacion
propiamente dicho, sino algo mucho mas abierto, pero el nivel de los asistentes era muy alto y se
podia aprender muchisimo. Intenté ir al Collége de France a los cursos multitudinarios de Lévi-
Strauss y Michel Foucault, pero no tenian nada que ver con la Ecole. Eran conferencias magistrales,
sin intervenciones, que se presentaban casi como un espectaculo masivo para oir hablar a dos genios.

Cuando volvi a Santiago y comencé a escribir la tesis ya sabia cual era el método que tenia
que aplicar: centrarme en un tema (Hesiodo y el ciclo tebano), leerme primero toda la bibliografia,
cosa que habia hecho en Paris porque en Santiago no habia practicamente libros, y estudiar cada
mito a partir de las fuentes, cosa que si se podia hacer en Santiago porque las fuentes estaban al
alcance. Asi escribi mi tesis, que fue leida con el méximo detenimiento por mi director. No asi por
alguno de los miembros del tribunal que la juzgd, como el gran pilar de la historia antigua José¢ Maria
Blazquez, que al salir del Paraninfo me dijo: “Oye, no pensaras que me he leido tu tesis”, a lo que
le contesté respetuosamente: “No, claro que no”. Por suerte el Prof. Martin Sanchez Ruipérez, el
gran micenodlogo de Salamanca, si que se la habia leido de cabo a rabo, y como era el que tenia mas
autoridad recibi el beneplacito del tribunal. Acabada la tesis, mi director me dijo que tendria que
aprender la historia antigua preparando e impartiendo todas las asignaturas de la especialidad. Eso
me llevé cuatro anos mas o menos, pero asi aprendi también a dar clase. En aquella época se leia todo
lo que iba saliendo de historia antigua, que era muy poco comparado con la actualidad, y mi director
y yo hojedbamos y leiamos los nimeros de las revistas que habia en suscripcion para saber como iba
evolucionando la investigacion. Esta disciplina para el estudio fue algo que me ensefid mi director,
que pensaba que el trabajo universitario era una disciplina muy seria. jCosas del pasado!
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