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Introducción

Querido lector:
Aunque desconozco tu nombre, estoy tentado de llamar-

te Pascual, como al joven universitario al que van dirigidas 
las cartas que ahora tienes entre manos. Te confieso desde el 
principio que la figura de Pascual es una licencia literaria, lo 
cual no quiere decir que no exista: tiene los rasgos de tantos 
jóvenes universitarios que he conocido y con los que he 
compartido la vida en los últimos 15 años. Por eso estas car-
tas van dirigidas a ti, seas joven o no. A ti, que, como todos 
esos jóvenes que se han cruzado en mi camino, sientes curio-
sidad por la Biblia y tal vez conoces muy poco de ella.

Esta «correspondencia» nació cuando en octubre de 
2022 me aprestaba a comenzar un año académico de inves-
tigación en el extranjero. Había cumplido más de diez años 
como catedrático de Antiguo Testamento en la Universidad 
Eclesiástica San Dámaso, y, por ello, tenía derecho a un año 
sabático de estudio que me permitiera penetrar más, con el 
tiempo necesario por delante, en ese tesoro que es la Sagra-
da Escritura. Ya entonces había recibido peticiones por par-
te de algunos jóvenes de crear un grupo o seminario para 
estudiar la Biblia y empezar a conocer ese libro tan determi-
nante y a la vez tan desconocido en nuestra cultura (y con 
frecuencia también en nuestra Iglesia...). Por una razón u 
otra, y salvo algunos encuentros esporádicos, aquel grupo 
nunca se concretó.
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Un año de investigación en el extranjero parecía retrasar 
ulteriormente el estudio tan deseado por mis jóvenes ami-
gos. Al menos eso parecía. Unos días antes de mi partida me 
vino a la cabeza una idea mientras en misa se leía una de las 
cartas de san Pablo. El apóstol de los gentiles estaba siempre 
de viaje, recorriendo de punta a punta el Mediterráneo. Es-
taba unos días, a lo sumo semanas, en una ciudad y luego se 
desplazaba a otra, ¡pero se mantenía en contacto con aque-
llas comunidades cristianas a través de sus cartas! «¿Por qué 
no hacer lo mismo durante este año de estudio?», me pre-
gunté. El deseado curso bíblico podía tomar la forma de 
una correspondencia semanal. Dicho y hecho.

Así nacieron estas cartas que ahora te aprestas a «abrir», 
publicadas originalmente en un periódico digital. Obligar-
me a escribir una carta semanal en un periodo de estudio 
intenso era una forma, además, de «despejarme» y cambiar 
de aires, para volver después, con renovada energía, a la in-
vestigación. Al principio no tenía ningún «programa» fijo 
en la cabeza: empezaría por el Génesis y recorrería los textos 
más decisivos del Antiguo Testamento (o por lo menos al-
gunos de los más decisivos), sin saber muy bien hasta dónde 
llegaría. El resultado han sido cuarenta y una cartas que re-
corren, de forma sucinta pero no superficial, las tres partes 
del Antiguo Testamento según su formulación clásica: la 
Ley (o Pentateuco), los Profetas (que en esta formulación 
incluyen los libros históricos) y los Escritos (o libros sapien-
ciales).

Intuía, como luego sucedió, que no podría llegar al um-
bral del Nuevo Testamento. Esto no quiere decir que Jesús, el 
Mesías esperado y prometido en el Antiguo Testamento, no 
esté presente en estas cartas. La convivencia con él a través de 
su prolongación en el tiempo, que es la Iglesia, su cuerpo, me 
ha concedido aquella mirada nueva sobre las páginas de la 
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Antigua Alianza que permite identificar «lo que se refería a él 
(Jesús) en todas las Escrituras» (Lc 24,27), tal y como les su-
cedió a los discípulos de Emaús. Durante muchos años, des-
de que me topé con Cristo en mi camino humano, he podi-
do hacer la misma experiencia de aquellos dos caminantes: 
«¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba por el 
camino y nos explicaba las Escrituras?» (Lc 24,32).

Fue el encuentro histórico con Jesús de Nazaret, el Cris-
to, el que permitió a estos peregrinos entender las páginas 
de la Biblia. Un hecho presente que permite comprender el 
pasado. Y al revés: el pasado escrito o profetizado (el Antiguo 
Testamento) permite reconocer, en el presente, a Jesús como 
el Mesías y comprender sus signos como los del enviado de 
Dios. Esta es una dinámica que sigue presente en nuestros 
días y es la que nos permite entender las Escrituras. Vivir 
hoy la experiencia cristiana que ha generado la Escritura 
dilata los ojos y la razón para leer las páginas antiguas de la 
Biblia. Y al revés: en esas páginas encuentro la explicación 
(o mejor: el origen) de lo que mis ojos contemplan en la 
actualidad (los signos que Jesús resucitado sigue haciendo 
en nuestros días).

Como verás, querido lector, las cartas a Pascual están 
atravesadas por esa dinámica. Del presente al pasado, del 
pasado al presente. De los gozos y preocupaciones de nues-
tra vida cotidiana a la vetusta sabiduría bíblica. De las cró-
nicas milenarias del pueblo elegido al incipiente enamora-
miento de Pascual o a los prejuicios de sus profesores hacia 
la fe.

El presente de Pascual es también tu presente, querido 
lector, y es también el mío. Por eso me he decidido a publi-
car en «papel» estas cartas, aprovechando que los rasgos de 
Pascual son los de tantos jóvenes que llegan a la fe desde un 
contexto cultural ajeno a ella, como es, en líneas generales, 



14

el español. No te extrañe, por tanto, ver en estas cartas, aquí 
y allá, referencias a sucesos y cuestiones de nuestros días. Y 
como el que escribe está siempre situado espacio-temporal-
mente, y de ahí se acerca a la Escritura, no te extrañe que 
mis cartas estén fechadas y comiencen siempre por una des-
cripción de los lugares por los que paso (Roma, Oxford, 
Harvard y Dublín) y de las cosas que me suceden en ellos.



15

Para entender la Escritura

Carta n.º 1
3 de octubre de 2022

Querido Pascual:
Roma me ha acogido con los incipientes colores del oto-

ño que la hacen aún más bella, despojada ya de los rigores 
del verano y preparada para ofrecer unos atardeceres únicos.

Siguiendo tu deseo, uso tu nuevo nombre de bautismo, 
Pascual, el que recibiste en la memorable vigilia del domingo 
de Resurrección de hace unos meses. Ya aquella noche, en 
medio de la alegría de tu nueva condición de cristiano, de 
criatura nueva, me confesabas tu tristeza porque las espera-
das catequesis sobre la Biblia tenían que posponerse por el 
año de investigación en el extranjero que ahora comienzo. 
No supe qué responderte en aquel momento. Tal vez te dije 
que siguieras leyendo la Escritura con esa avidez e interés que 
tanto te caracterizan. Pero acusé el golpe y desde entonces no 
he olvidado esa mirada tuya que me pedía seguir acompa-
ñándote.

Hace unos días, mientras leíamos las cartas de san Pablo 
en la liturgia, me asaltó este pensamiento: si el apóstol usa 
el género epistolar para seguir comunicándose con las co-
munidades que ha engendrado en la fe, ¿por qué no pode-
mos nosotros seguir su ejemplo? La pasión por comunicar a 
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Cristo lo impulsaba a viajar por todo el Mediterráneo, mien-
tras que la caridad por las iglesias que había fundado le lle-
vaba a escribirlas continuando el camino educativo.

Por eso me he decidido a escribirte, prometiéndote una 
carta semanal en la que podamos afrontar algún pasaje de la 
Escritura, algún texto de difícil interpretación, al hilo de tus 
preocupaciones o de las mías, al hilo de la liturgia o de los 
acontecimientos de la actualidad.

Recuerda siempre esa expresión de san Agustín que tan 
certera te pareció cuando la escuchaste por vez primera: In 
manibus nostri sunt codices, in oculis nostri facta (en nuestras 
manos tenemos los códices, en nuestros ojos los hechos). El 
códice que tienes en tus manos, la Biblia, resulta incompren-
sible si tus ojos no pueden ver, hoy, los mismos hechos que en 
ella se narran. Los evangelios no nacieron para comunicar la 
buena noticia a los paganos. Eso lo hacían los cristianos con su 
vida y su palabra. Se escribieron para ser leídos en la liturgia, 
de modo que los creyentes pudieran conocer hasta el detalle 
los rasgos de aquel Jesús con el que se habían encontrado a 
través de Pablo, de Pedro, de Juan, de Felipe, y pudieran en-
tender el origen de todo el mundo excepcional que vivían.

La vida nueva que los primeros conversos experimenta-
ban encontraba razón en aquellos códices (probablemente 
rollos en los primerísimos años): era el Espíritu de Cristo 
muerto y resucitado, de aquel Cristo que describían los evan-
gelios, el que estaba en el origen de todos los milagros de los 
que eran testigos. El que había recorrido los caminos de Ga-
lilea y Judea unos años antes, seguía presente «con ese poder 
que actúa entre nosotros», como dice san Pablo en su carta a 
los Efesios (Ef 3,20).

El mismo Pablo fue testigo de la resistencia de los paga-
nos a atender a lo que dicen los códices sin tener delante los 
hechos que narran. Culminando su predicación en el areópa-
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go ante los gentiles, Pablo anuncia la resurrección de Cristo 
de entre los muertos. Hasta ese instante lo habían escuchado, 
tal vez con atención. Pero anunciar la vuelta a la vida de un 
muerto desbordaba los límites de la imaginación y de lo 
plausible. Por ello sus oyentes dejaron de escuchar y conside-
raron su discurso no atendible.

Sin embargo, para el lisiado de la puerta hermosa, que 
pedía limosna a la entrada del templo de Jerusalén, fue fácil 
confesar al Mesías Jesús: era el nombre que Pedro y Juan le 
ponían en la boca como origen de la curación que ellos mis-
mos habían realizado. Así sucede hasta el día de hoy. No te 
separes de la vida nueva que has encontrado en la Iglesia. 
Cuanto más cargados estén tus ojos de hechos prodigiosos, 
más nostalgia sentirás de acudir a los evangelios a conocer los 
rasgos de ese Jesús que se mueve «con ese poder que actúa 
entre nosotros». Y al revés, podrás leer y entender los evange-
lios y el resto de la Biblia si lo que encuentras escrito sigue 
aconteciendo hoy, delante de tus ojos. Del pasado al presen-
te, del presente al pasado.

La próxima semana empezaremos por el principio: bere­
shit bará’ ’elohim ’et hashamayim we’et ha’aretz («En el prin-
cipio creó Dios los cielos y la tierra»).

Un abrazo.
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En el principio...

Texto de referencia: Génesis 1–11
Carta n.º 2

11 de octubre de 2022

Querido Pascual:
La semana pasada te dije que empezaríamos por «el 

principio». En realidad, es lo primero que uno se encuentra 
cuando abre la Biblia: «En el principio creó Dios los cielos 
y la tierra» (Gn 1,1). Si quisieras empezar por la segunda 
parte de la Biblia, es decir, por el Nuevo Testamento, te en-
contrarías con el mismo inicio. El evangelista Juan quiso 
empezar su obra parafraseando la apertura de Génesis: «En 
el principio era la palabra» (Jn 1,1). En realidad, los dos 
inicios dicen lo mismo, sobre todo si traducimos al pie de la 
letra las palabras de Génesis:

En el principio del crear Dios los cielos y la tierra, la tierra 
estaba informe y vacía; la tiniebla cubría la superficie del 
abismo, y el espíritu de Dios se cernía sobre la faz de las aguas, 
dijo Dios: «Exista la luz» [...].

Así traducido, la primera acción de Dios es la palabra, 
una palabra creadora. Justo lo que dice Juan: «en el princi-
pio era la palabra [...] por medio de ella se hizo todo». La 
gran novedad que nos anuncia Juan es que esa palabra se ha 
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hecho carne y ha puesto su tienda entre nosotros (Jn 1,14)... 
«y yo me he topado con ella», podrías añadir tú, haciendo 
memoria de aquel primer día que marcó tu historia. Pero 
volvamos al inicio.

Si un día se te ocurriera interrumpir a tu profesor de 
biología, mientras explica la teoría de la evolución, y en pie 
declamaras los dos primeros capítulos del Génesis (la histo-
ria de la creación), se crearía, no me cabe duda, un silencio 
embarazoso entre tus compañeros de Biotecnología. Supon-
go que tu profesor te miraría con una mezcla de asombro y 
perplejidad, o tal vez te regalara una de sus sonrisas lacóni-
cas en la que podrías leer: «¡¿Cómo es posible tanta ingenui-
dad?!». Esta escena dice de un equívoco que ha creado mu-
chísimos problemas en el último siglo y medio y que todavía 
pervive entre nosotros.

Tal vez tengas en la cabeza la película de Stanley Kramer, 
La herencia del viento, protagonizada por un espléndido Spen-
cer Tracy en el papel de un abogado que defiende a un pro-
fesor acusado de minar la fe en la Biblia de sus alumnos. El 
profesor no daba clase de religión: explicaba las teorías de 
Darwin en clase de Ciencias Naturales. En 1925 el estado 
de Tennessee lo llevó a juicio por ir contra una ley que pro-
hibía negar lo que dicen los primeros capítulos del Génesis. 
El fundamentalismo americano de fines del siglo xix y prin-
cipios del xx libró muchas batallas en defensa de una lectura 
literal de la Biblia... que no han ayudado mucho a este libro.

Pero, ¿de verdad que los primeros capítulos del Génesis 
son incompatibles con la teoría de la evolución o con la teo-
ría del origen del universo o big bang? Volviendo a los ejem-
plos del cine, yo respondería: tanto como la ley de la grave-
dad es incompatible con la película Mary Poppins. Me explico. 
Nadie denuncia a Walt Disney porque enseña cosas contra-
rias a la realidad, como que las institutrices vuelan con la 
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ayuda de un paraguas. ¿Por qué? Porque Mary Poppins es una 
película para niños (¡aunque la disfrutamos los adultos!): ese 
es su «género literario».

Del mismo modo, toda obra escrita se presenta con un 
cierto género literario y exige al lector situarse en ese marco 
para entenderla de forma adecuada. Si tú abres un libro que 
comienza con la frase: «Érase una vez, hace mucho tiempo, 
en un país lejano...», después puedes leer cosas como «un 
hada madrina», «el gato le respondió», «llegó con su caballo 
alado» o «descendió por la chimenea», sin que te cree el más 
mínimo problema. Ahora bien, si en un periódico del día (o 
en el telediario) lees: «Madrid, 11 de octubre, Europa Press: 
Fuentes cercanas a la Moncloa aseguran haber visto un ele-
fante volando [...]», te quedarás helado, tal vez verificando 
que la fecha del periódico sea la de hoy y no la del 28 de 
diciembre... día en el que se permiten otros géneros dentro 
de un diario. En el primer caso estamos ante el género lite-
rario «cuento infantil» o «fábula». En el segundo estamos 
delante de una «noticia» de periódico.

En el libro de Génesis existe una drástica división entre 
los once primeros capítulos (la creación, Adán y Eva, Noé y 
el diluvio, la torre de Babel...) y lo que sigue a continuación, 
que comienza con la llamada a Abrahán en el capítulo 12. 
Solo a partir de este último capítulo la Biblia tiene la preten-
sión de hablar de algo que tiene que ver con la historia, es 
más, por vez primera se sitúa una narración en el espacio (Ur 
de los Caldeos, Jarán, Canaán, Egipto) y en el tiempo (Egip-
to faraónico, primera mitad del segundo milenio a.C.). Por 
el contrario, en los once primeros capítulos no existe interés 
alguno por contar una historia situada espacio-temporal-
mente. Estos capítulos pertenecen al género narraciones etio­
lógicas, es decir, creaciones literarias a través de las cuales se 
explica el origen de los fenómenos que ven nuestros ojos o 
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que pertenecen a la experiencia de todos: el cielo, la tierra, el 
sol y la luna, el arcoíris, la relación hombre-mujer, la miste-
riosa tendencia al mal, la división en lenguas, etc.

Este último género podría ser llamado también mito, es 
decir, creación fantasiosa que explica el origen de un fenóme-
no universal, siempre y cuando le quitáramos a esta palabra 
la carga negativa que tiene en nuestra cultura: explicación 
falsa, ingenua o pre-científica. Por otro lado, el mito bíblico, 
si queremos llamarlo así, es del todo particular: a través de 
relatos fantásticos se nos comunican claves de comprensión 
de la realidad que Israel ha conocido en la historia a través de 
la revelación, es decir, de la especial comunicación de sí mis-
mo que Dios ha hecho a este pueblo. ¿Cuáles son esas claves 
de comprensión de la realidad (que se pueden decir verdade-
ras, es más, inspiradas)? Lo veremos la próxima semana, al 
menos respecto a los relatos de creación (Gn 1–2).

Estoy disfrutando con mi estudio romano. Me siento un 
privilegiado caminando todas las mañanas desde plaza San Pe-
dro hasta la biblioteca del Pontificio Instituto Bíblico, cerca 
de Fontana de Trevi. Cruzar el Tíber junto a Castel Sant’An-
gelo, atravesar Piazza Navona, pasar junto al antiguo Collegio 
Romano... ¡es una experiencia única!

Un abrazo... ¡y saluda a tu profesor de Biología!
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Y vio Dios que todo era bueno

Texto de referencia: Génesis 1,1–2,4
Carta n.º 3

18 de octubre de 2022

Querido Pascual:
Ya han llegado las primeras lluvias a Roma, y con ellas el 

tráfico caótico, comprensible en una ciudad que no nació 
para ser atravesada por automóviles y cuyo centro se resistió 
a los planes urbanísticos ilustrados que triunfaron en otras 
ciudades. ¿Eso quiere decir que la lluvia es mala? Precisamen-
te lo contrario dirán los relatos de la creación de Génesis (Gn) 
que en la última carta prometí afrontar.

Comencemos diciendo que en los dos primeros capítulos 
de este libro encontramos no uno, sino dos relatos de crea-
ción. Quien dividió la Biblia en capítulos (hacia el siglo xiii; 
la división en versículos es aún más reciente) no debió darse 
cuenta. De hecho, el segundo relato empieza en Gn 2,4b, es 
decir, en la segunda parte del versículo 4 del segundo capítu-
lo: «El día en que el Señor Dios hizo tierra y cielo [...]». Son 
dos relatos muy diferentes. En el primero (Gn 1,1–2,4a) se 
crea con la palabra («y dijo Dios...»), en el segundo (Gn 2,4b-
25) se crea por la acción («y modeló Dios...»). Tal y como te 
expliqué la semana pasada, hablando de los géneros, se trata 
de dos moldes literarios que sirven para vehicular claves de 
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comprensión de la realidad absolutamente nuevas en su con-
texto mesopotámico, claves que pertenecen a lo que Israel ha 
conocido a través de la Revelación.

Llegamos a un punto interesante. La Revelación acontece 
en la historia, en un lugar y en un tiempo determinados: por 
lo que a la formación de la Biblia se refiere, primer milenio 
antes de Cristo en Mesopotamia. Lo nuevo se encarna en una 
cultura semítica, se afinca en la zona de Canaán. Y su con-
texto cultural está determinado por los grandes imperios me-
sopotámicos que se suceden en el tiempo, principalmente el 
asirio, el babilónico y el persa. En este contexto circulaban, 
al menos, cuatro moldes literarios para describir el origen 
del mundo tal y como lo conocemos: creación por la guerra, 
por el contacto sexual, por la palabra y por la acción. Israel 
descarta los dos primeros por no ser adecuados a la realidad 
divina que le ha salido al encuentro: un único Dios. Todas 
las teogonías o genealogías de dioses, y los conflictos entre 
ellos, que nos transmite el poema babilónico Enuma Elish, 
«repugnaban» a la fe israelita. Solo los dos últimos moldes 
(creación por la palabra y por la acción) podían ser utiliza-
dos... ¡para verter sobre ellos algo totalmente nuevo!

Hoy vamos a acercarnos al primer relato de la creación, 
en el que Dios crea a través de su palabra. Te sonará mucho 
porque es el que leímos como primera lectura en la Vigilia 
Pascual en la que recibiste el bautismo. Supongo que recor-
darás que era una lectura larguísima y en la que se sucedían 
los días de la creación con un mismo esquema y un mismo 
estribillo. «Dios», «Palabra», «siete días» y «todo era bueno». 
Estas son las cuatro claves del relato.

En efecto, la primera frase del Génesis, En el principio creó 
Dios, establece, valga la redundancia, un único principio de 
todo: un único Dios, no una genealogía de dioses. Un único 
Dios origen de toda la realidad, del ser de las cosas, y no un 
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panteón de dioses que no son más que iconos de las diferen-
tes realidades que ven nuestros ojos (el sol, la luna, la fuerza, 
la fecundidad, etc.).

Ahora bien, Dios crea a través de su palabra («y dijo 
Dios»). Se trata de una palabra performativa, es decir, una 
palabra que realiza lo que dice: «Dijo Dios: “Exista la luz”. 
Y la luz existió» (Gn 1,3). Su palabra potente crea las cosas 
de la nada (ex nihilo), las trae al ser. Y de la materia informe 
y caótica (como el tráfico romano), la Palabra saca orden 
(«cosmos», en griego). Solo con el paso del tiempo llegaría-
mos a conocer que la palabra creadora que Dios pronuncia 
era su Hijo. Lo supimos precisamente cuando esa Palabra se 
hizo carne y habitó entre nosotros.

La creación de la luz, con la consiguiente separación de las 
tinieblas, es el primer gesto creador, el que posibilita el co-
mienzo del tiempo. Creados el día y la noche comienza el 
paso del tiempo («pasó una tarde, pasó una mañana...»: el día 
para los israelitas comenzaba con la caída del sol). La secuen-
cia de las jornadas, siete, refleja la sucesión de los días de la 
semana, hechos para trabajar, a imagen de Dios, a excepción 
del último, el séptimo, consagrado al descanso (Shabat). La 
imagen de Creador que surge de estos primeros versículos es 
la de uno que trabaja, que crea. Dios es el trabajador por an-
tonomasia, aquel que saca a la luz una obra desde la oscuri-
dad, que da forma a una masa informe, que separa las aguas, 
que da nombre a las criaturas, que pone los astros en el cielo.

Pero lo que resulta tal vez más novedoso de este relato es 
el juicio que hace Dios sobre su misma obra, casi sorprendi-
do después de cada día de trabajo: «Y vio Dios que era bue-
no». Este juicio positivo se realiza sobre todas las obras de la 
creación. Aunque te parezca extraño, querido Pascual, esto 
suponía una revolución en el contexto mesopotámico (y no 
solo). En efecto, ¿no te parece un poco exagerado decir que 
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«todo es bueno»? ¿Y las enfermedades? ¿Y la muerte? ¿Y el 
odio? ¿Y las guerras? ¿Y los terremotos que acaban con tan-
tas vidas humanas? Partiendo de estas cosas, es muy difícil 
huir de la conclusión de que, por lo menos, hay dos princi-
pios en lucha: el bien y el mal. Hasta Israel (¡y mucho des-
pués, como se ve hoy!) todas las culturas han sido dualistas 
o maniqueístas en este sentido.

Sin embargo, Israel se planta en medio de las naciones y a 
través del Génesis dice: «hay un único principio creador y 
rector de todas las cosas: Dios, el Dios que nos ha salido al 
encuentro. Hay un designio bueno en todo». ¡Es revoluciona-
rio! La experiencia de la bondad de Dios, que acompaña a Is-
rael en su historia, marca la percepción (¡revelada!) de toda la 
realidad que tiene este pueblo. Entonces, me preguntarás, ¿có-
mo explica la Biblia la existencia del mal? Tendrás que esperar 
un poco porque eso llega en el capítulo tercero del Génesis.

Cuando en tu última carta me contabas esa experiencia 
en las prácticas del laboratorio, la de la ilusión, los nervios y 
la expectativa ante los resultados de un determinado experi-
mento de tu grupo de trabajo, pensaba en las cosas que te 
acabo de decir. La ciencia no habría llegado a desarrollarse sin 
la revelación judeo-cristiana, que extirpó el miedo a la reali-
dad. Tú no tienes miedo a que un espíritu te corte la mano 
por indagar con tu probeta en un aspecto de la naturaleza. 
¡Pues los mesopotámicos sí! Por el contrario, el juicio «todo 
es bueno» abría las puertas a la investigación: «en la naturale-
za encontramos las huellas de su creador».

Es tarde y mañana tengo que madrugar. ¡Aquí el sol sale 
una hora antes! Me he dejado en el tintero la creación del 
hombre y la mujer en este primer relato. ¡Lo afrontamos la 
semana que viene!

Un abrazo.


