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Introduccidn a la primera edicién

Entre los afios 1996 y 1998 escribi los tres tomos de EI
cuadrante, dedicados a los evangelios sinépticos, Marcos,
Mateo y Lucas («La busqueda»), al mundo de Jesus («La
apuesta») y al cuarto evangelio («El encuentro»). Decia en la
introduccién al primero de ellos que la obra «recurre al relato
para que resulte facil y ameno introducirse en el mundo de
los evangelios, pero la narracién alterna con capitulos desti-
nados a profundizar en cada uno de los evangelistas. Porque
no pretendo escribir una novela que se lee de corrido y lue-
go se olvida, sino un libro de trabajo, que anime a ponerse en
contacto directo con los textos».

Cuando han pasado unos afios y los tres tomos son ya cono-
cidos, algunas personas me han insistido en la conveniencia
de publicar independientemente la parte novelada. Aunque
no acabo de verlo con absoluta claridad, he decidido hacerles
caso. He respetado al méaximo la obra original, pero ha sido
imprescindible realizar algunos retoques, especialmente en la
primera parte, sobre todo en lo referente al evangelio de Mar-
cos («Confesiones del primer evangelista»).

Espero que esta «novela» anime, igual que la obra anterior,
a leer con mas interés los evangelios.

Granada, junio de 2000



25 afios después

Demetrio esperd pacientemente que se calmara el rumor
de las conversaciones. Sospesé el grueso volumen que tenia
en sus manos, nos mir6 a todos, y comenzé de forma impre-
vista.

—Dice un salmo que los seres humanos, con mucha suerte,
llegan a los setenta afios... y los mas robustos hasta ochenta.
En nuestra comunidad hay dos personas, Andrénico y Lucila,
que han alcanzado esa robustez o estan a punto de conseguir-
la. Pero no deseo hablaros de su edad, sino de otro aniversario
muy distinto.

Hizo una pausa y levanté el volumen a la altura del pecho.

—Hace veinticinco afios, Andrénico le regalé a mi padre,
nuestro anterior obispo, este volumen que tengo en las
manos. Todos lo conocéis de vista y muchos me habéis escu-
chado su lectura. Son las memorias que escribié a propé-
sito de cémo fue conociendo los cuatro evangelios, y cémo
le cambiaron la vida. Las he leido tantas veces que podria
hablaros largo rato sobre ellas. Pero prefiero que sea el mis-
mo Andrénico quien lo haga.

Asi, sin mas preambulos, le cedi6 la palabra. Mi padre no
pudo ocultar su sorpresa. Estoy segura de que no recordaba
ese regalo hecho veinticinco afios antes. Incluso dudo que
conociese sus memorias tan bien como Demetrio. En cuan-
to termina de escribir una obra, la coloca en la biblioteca y se
olvida de ella. Por eso no me extrafié que se levantase lenta-
mente y permaneciese en silencio un buen rato.
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—Ese salmo que ha citado Demetrio —comenzé al fin—
continta diciendo que la mayoria de los afios son fatiga
inutil, porque pasan aprisa y vuelan. Lucila y yo podemos
dar testimonio de que pasan aprisa, pero nuestras vidas no
han sido una fatiga inutil. Basta que miréis a Elena y Teodo-
ro con sus hijos, a Néstor y Talia con los suyos. A veces han
dado mucho trabajo y preocupaciones, pero no han sido una
fatiga inttil sino una bendicién del Sefior.

Al pensar en estos veinticinco afios solo echo de menos a
dos personas de enorme importancia en la redaccién de mis
memorias: mi padre, Teéfilo, y Livia, que para mi fue como
una madre o una hermana mayor. Estoy seguro de que los
dos gozan de la presencia del Sefior.

Hizo una pausa y me miré con sonrisa irénica.

—Mi hija Elena dice que nunca vuelvo a leer lo que escri-
bo, como si dejara de interesarme. Lleva parte de razén. Pero
he seguido la difusién de mis memorias, cémo se han copia-
do y leido en las comunidades de Grecia y Asia. Muchos cris-
tianos me han agradecido lo mucho que les ayudaron a cono-
cer a Jesus y a entender esas obras, a veces tan extrafias, que
son los evangelios.

Hizo una pausa y afiadié, mas emocionado de lo que dejé
trasparentar.

—Demetrio ha sido breve. Yo prefiero imitarlo. Le agra-
dezco su recuerdo y le pido al Sefior que os bendiga a todos.

Granada, diciembre de 2024
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Escenarios del Nuevo Testamento
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PARTE I

La btisqueda



e llamo Andrénico. No digas que te suena mi nombre,

te engafian las esdrajulas. Quiza te suene Telémaco, el

hijo de Ulises y Penélope, modelo de amor filial y sur-
cador de mares. Yo también quise mucho a mi padre y he reali-
zado incontables viajes, pero me llamo Andrénico. Un nombre
petulante: «el vencedor de hombres». Solo puedo decir en mi
descargo que ni lo elegi yo ni he vencido a nadie en mi vida.
Pero me gusta la sonoridad de sus cuatro silabas, heredadas,
segun dicen, de mi abuelo paterno.

No creo que te interese mi aspecto fisico. Agradezco tu
renuncia porque soy incapaz de describir a un ser humano,
sea hombre o mujer. Después de afios tratando a una persona
no sé contar el nimero de sus arrugas ni decir el color de sus
ojos. Solo rasgos esenciales (alto o bajo, grueso o flaco) consi-
go recordar. Ademds, desde mis dieciséis afios, en que comien-
za esta historia, hasta el momento en que resumo mis recuer-
dos, pasados los cincuenta, mi cuerpo ha cambiado tanto que
ni yo mismo podria reconocerme.

Deseo contarte una aventura que no comienza con raptos
de mujeres, como Herddoto, ni con guerras sangrientas, como
Homero. No hay en ella viajes al Hades o a la Atlantida miste-
riosa. Es una aventura intelectual, que terminé convirtiéndo-
se en aventura espiritual. En estas paginas encontrards mucho
drama y poca accién. La historia de mi vida y de mi época solo
interesa en la medida en que atafie a la historia de una basque-
da, de una apuesta y de un encuentro.

Naci en Tréade el afio cuarto de Nerén?!, cuando se iban
formando en el horizonte las negras nubes de las primeras
persecuciones contra los cristianos. Comprenderds que yo no
era consciente de ese hecho y, al cumplir los dieciséis afios,

1 Afio 58 de nuestra era.
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el recuerdo de los maértires era vivo, pero lejano. No senti
temor alguno cuando comencé la catequesis para recibir el
bautismo. Con este motivo, mi padre me regalé una copia
del evangelio de Marcos, el Gnico conocido hasta entonces.
Un hermoso ejemplar, un rollo bastante extenso, con ambos
extremos pegados a sendas varas. «Este libro —me dijo— no
es para leerlo una sola vez, debes consultarlo con frecuencia.
Por eso lo he encargado con dos umbelicos. Te resultard mas
comodo».

Me gustan los libros, he heredado esa aficiéon de mi padre.
Pero entre Aristételes, Homero y las catequesis no disponia de
excesivo tiempo. Ademds, no me interesaba demasiado aque-
lla obra, que empezaba con escenas breves y misteriosas, escri-
ta en un griego de asombrosa pobreza.

Lo que mas me atraia eran las dos varas sobre las que gira-
ba el rollo, los dos umbelicos. No estaba acostumbrado a usar-
los, y utilizaba el rollo de Marcos como simple ejercicio. Cogia
un umbelico en cada mano y empezaba a girarlos atentamen-
te, desenrollando y enrollando al mismo tiempo, dejando una
columna libre para la lectura.

Vino luego otra etapa. Cerraba los ojos, giraba el rollo, leia
el pasaje que quedaba al aire. Este ejercicio tan sencillo condi-
cioné mi vida. Un dia, al abrir los ojos, me encontré con esta
escena: «Se sentd enfrente de la sala del Tesoro, y observaba c6mo
la gente iba echando dinero en el cepillo. Muchos ricos echaban en
cantidad; se acercé una viuda pobre y echd dos leptas, es decir, un
cuadrante».

No pienses que fue la generosidad de la viuda pobre lo
que me llamo la atencién. Fue la mencién del cuadrante. Y
entonces comenzo6 mi aventura. Con una de esas preguntas
absurdas que a veces nos hacemos.

—¢Cudnto vale un cuadrante?

Mi padre me mir6 desconcertado.

—¢Un cuadrante? ;Qué es eso, una moneda?

—Creo que si. Es lo que echa la viuda pobre de la que habla
el evangelio.

—Entonces debe valer bastante poco. Pero no lo sé.
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Las respuestas vagas no me satisfacen. Pensé que Floro, el
rico mercader amigo de la familia, podria orientarme.

—¢Cuanto vale un cuadrante, Floro?

Me miré6 con cierta sorna.

—Pensé que venias a comprar algo. ;Un cuadrante? Si vas
a Roma, quiz4 te sirvan por él un vaso de vino en una mala
taberna.

—Pero en Judea la vida debe de ser mds barata. ;Cudnto
vale alli?

—En Judea no se usa el cuadrante. Alli no vale nada.

—Pues dime lo que vale en Galilea. Ta has estado en
Galilea, ;verdad?

—He pasado por Cafarnaun algunas veces, camino de
Damasco. En Galilea tampoco se usa. Ya te he dicho que es una
moneda romana.

Volvi a casa desconcertado. ;Por qué habla el evangelio
de una moneda que no se usaba en Judea y que Jests nunca
vio? Sabia que mi padre disfrutaba hablando de estas cosas
y no temi interrumpirlo de nuevo. Esta vez cogié su rollo de
Marcos.

—Tienes que pasar mucho. Est4 casi al final —le adverti.

Ley6 atentamente el pasaje.

—Aqui dice que la viuda eché dos leptas. Esa moneda si la
usan los judios.

—E] problema es lo que sigue. Cuando explica que dos lep-
tas equivalen a un cuadrante.

—¢Qué tiene eso de problema?

—Que en Judea no se usa el cuadrante, sino en Roma. Por
consiguiente, este evangelio no ha sido escrito para los judios,
sino para los romanos.

Mi padre me miré asombrado.

—Ahora te enteras? Te lo he dicho muchas veces.

Mi gran descubrimiento se disolvia en la nada. Necesitaba
refugiarme en alguna excusa.

—Ademas, explica las cosas. No las cuenta como le ocurrie-
ron a Jesus.

19



—¢Qué quieres decir con eso? ;Que no te fias del evange-
lio? Si es porque explica el valor de dos leptas me parece un
argumento muy débil.

—S1i, me fio. Pero es distinto de lo que yo me imaginaba.
Me ha sorprendido.

—Lo que has descubierto es una tonteria. Si lo leyeses a
fondo te sorprenderia mas.

En aquel momento me hice el firme propdsito de conocer
el evangelio.

20



1

Confesiones del primer evangelista

nrollé el volumen y me quedé mirando a la fuente. «Esta

si que es feliz. Sin preocupaciones, siempre con su can-

cién». Al volver de la clase de retdrica habia cogido el
evangelio lleno de interés, decidido a seguir el consejo de mi
padre. Ni siquiera sabia qué esperaba encontrar. Pero basté
un breve rato para asombrarme. Habia leido muy poco, solo
lo referente a la predicacién de Juan Bautista, el bautismo de
Jesus y las tentaciones. Todo me resultaba conocido y todo
nuevo. Habia oido hablar de esos personajes, sabia lo que
habian hecho. Pero no es lo mismo escuchar al catequista
que situarte frente al texto. Este, con su tremenda brevedad,
su pobre lenguaje, su abrupto comienzo, se me iba clavando
palabra a palabra. Segui el consejo de mi padre: «No te limites
a leer. Imagina cada detalle». El desierto, la piel de camello, las
multitudes que acuden al bautismo. Los saltamontes, no. Me
da asco pensar que alguien se alimente de ellos.

Me hallé sumido en un extrafio mundo de profetas muer-
tos y mensajeros vivos, de dngeles y demonios, voces celestes y
anuncios de esperanza, agua y desierto, tierra y cielo. Un mun-
do real e irreal al mismo tiempo. Cada escena, casi cada detalle,
planteaba interrogantes. ;Por qué vestia Juan de forma tan
extrafia? ;Qué significa bautizar con Espiritu Santo? ;Cuan-
tas millas habia desde Nazaret hasta el Jorddn? ;Era impor-
tante Nazaret? Si el bautismo era para perdonar pecados, ¢ por
qué se bautizé Jesus? ;Habia cometido algin pecado? ;Cémo
lo probaba Satanas en el desierto? ;Qué animales estaban alli
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con Jesus? ;Leones, panteras, como los que dicen que se ven
en los circos? ;Seria verdad que se abrié el cielo y bajé el Espi-
ritu, o es como lo que dicen de Zeus y de otros dioses griegos?

Pasé una hora imaginando mds que leyendo. Releyendo. Al
final, reconoci que no entendia casi nada. Pero me subyugaba.
Decidi repetir la experiencia cada dia. Un buen rato, una hora,
después de la clase de retédrica. Sin prisas. Por el momento pre-
feria no decirle nada a mi padre. Queria darle una sorpresa.

Al dia siguiente, el mundo irreal dejé paso a un mundo ple-
namente real. Caminos de Galilea, el lago, cuatro pescadores,
una sinagoga, multitudes de enfermos, la suegra de Pedro,
Jesus levantindose temprano para hacer oracién. Pero me
desconcertaban esas escenas tan breves, que las lees en un
momento. Homero habria compuesto un canto entero con la
curacién del endemoniado.

Por lo demds, el nimero de preguntas sin respuesta crecia
de forma asombrosa. ;Por qué dice Jesus que se ha cumplido
el plazo? ;De qué plazo habla? No puede ser el fin del mundo.
Han pasado ya muchos afios de su muerte, lo menos treinta,
y el mundo no ha terminado. ;Y por qué no deja hablar a los
demonios? Marcos dice: «porque lo conocian». Eso es absur-
do. Lo que debia querer Jesus es que lo conociesen. ;Y por qué
esta siempre moviéndose de un sitio para otro?

Algo me inquieté. Junto a estas preguntas, fruto de mera
curiosidad intelectual, surgian otras que me afectaban perso-
nalmente. ;Creia yo que el mensaje de Jesuis era una buena
noticia? ;Tenia fe en ese mensaje? ;Qué habria hecho si Jesus
me hubiera pedido que lo siguiese? ; Habria sido capaz de dejar
a mi padre, como Santiago y Juan dejaron al suyo? Bastante
echaba de menos a mi madre, muerta hace afios, para impo-
nerme este nuevo sacrificio.

Al cabo de unos dias, estuve a punto de renunciar. Me sen-
tia perdido en medio de esa multitud de escenas sueltas y pre-
guntas sin respuestas. Mi amigo Hermes me invité una vez a
ver cémo colocaban un mosaico encargado por su padre. Los
montones de piedrecitas de colores adquirian forma poco a
poco, daban paso a una imagen. Algo parecido debia ocurrir
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con el evangelio, pero yo no tenia el arte necesario para com-
binar aquellas diminutas teselas.

Y cometi un error intolerable. Comencé a saltar de colum-
na en columna, buscando algo que me interesase, sin prestar
atencién al conjunto, sin esforzarme por encontrarle un senti-
do. La hora se redujo a media hora. Después a unos minutos.
Finalmente, el rollo de Marcos permanecié inmévil en su estu-
che, como habia estado durante tanto tiempo.

A veces me preguntaba: ;Qué le pasaria luego a Jesis? Se
habia ido a un sitio muy raro, a Cesarea de Filipo, o algo por
el estilo. Pero mi curiosidad moria pronto. Después de todo,
sabia el final de la historia. Fue a Jerusalén, murié y resuci-
t6. Cuando tenia ganas de leer, me entretenia con otras obras.
Con cierto remordimiento, pero no invencible.

Hasta el dia en que encontré este rollito de papiro sobre mi
mesa. Digo «este» porque lo estoy acariciando con mis dedos,
como aquella vez primera. Entonces con curiosidad, hoy con
carifio y agradecimiento por el bien que me hizo. Lo desenro-
11é. Carecia de titulo. Pasé al final. No tenia firma ni fecha, ni
siquiera el nombre del amanuense. Comencé a leer.

Esas ideas te deslumbran como un relampago. Te agarran de
improviso, impreparado, cuando cruzas la calle, evitando chocar
con un burro cargado de sacos de trigo, o cuando te acuestas ago-
tado después de un dia de viaje y no consigues coger el suefio. En
esos momentos en que no puedes escribir ni dictar, todo te parece
sencillo, maravilloso: «Reunir los recuerdos sobre Jesus, completar-
los con lo que he oido y contado en tantas ocasiones». Luego, cuan-
do te encuentras a solas con el amanuense y tienes que comenzar
el relato, el relampago se convierte en negra oscuridad y todas
las ideas desaparecen, dejandote en un vacio sin fondo. Miras al
papiro, y te parece una inmensa muralla que debes rellenar con tus
palabras. No acude ni una. Y la silenciosa presencia del amanuense,
esperando sin mirarte, removiendo la tinta con el calamo, te pone
mas nervioso todavia.

Menos mal que el principio lo tenia claro, después de repetir-
melo toda la noche. «Comienzo de la buena noticia de Jests Mesias,
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Hijo de Dios». Y el calamo se puso en movimiento, deslizandose
suave, lentamente, con un murmullo tranquilizador.

Ahora, cuando contemplo el volumen terminado, cuando el
muro se ha cubierto de hermosas siluetas negras, me parece un
milagro imposible y doy gracias al Sefior que me ha iluminado para
dar término a la obra.

No me preguntes cuantos afos llevaba de catequista cuando
vino el relampago. No sabria decirtelo. Quince, quiza veinte. Tam-
poco podria explicarte con detalle como empezd esa etapa de mi
vida. Yo era un muchacho, casi un nifo, cuando Jesus aparecia por
Jerusalén. Cada visita suya durante las diversas fiestas anuales lle-
naba la casa de agitacion y alegria. Y nos imponia las manos a los
niflos, mientras Pedro, nervioso, procuraba que dejasemos tranqui-
los a los mayores. Por entonces, no podia imaginar lo que Jesus iba
a significar en mi vida. Mucho menos, lo que iba a significar aquel
rudo pescador de Galilea, cuya pronunciacién nos causaba una
mezcla de extrafieza y de risa.

No creas, por lo que te he dicho, que conoci muy bien a Jesus.
Casi mas que de él y de su doctrina me acuerdo de haber des-
pertado una noche con la noticia de que lo habian cogido preso,
las carreras atravesando Jerusalén para ver adonde lo llevaban, la
rabia que senti el dia que lo crucificaron, la sensacion de fracaso
y de tristeza que inundd a todos los mayores, el miedo a que los
soldados entraran en la casa y se los llevaran. Fueron dos dias agi-
tados, angustiosos, en los que no queriamos ni podiamos dormir.
Y la angustia fue aiin mayor cuando algunas mujeres empezaron a
decir que Jesus habia resucitado.

Lo has oido tantas veces que te resulta l6gico. «El Mesias tenia
que padecer y morir, y asi entrar en su gloria». Entonces no era asi.
La idea de que Jesus hubiese resucitado parecia una auténtica locu-
ra, alucinacion de mujeres histéricas, que afiadia un miedo sobre-
humano al miedo ya normal que sentiamos. Cuando la situacién
mejord un poco, aprovechando que numerosos peregrinos volvian
a sus pueblos y paises después de la fiesta de Pascua, Pedro y los
otros desaparecieron, camino de Galilea.

Mi vida torné a la normalidad, aunque a mi alrededor todo habia
cambiado. Y un dia, de repente, Pedro, Juan, Santiago, todos, reapa-
recieron por Jerusalén. Eran otros hombres. Se los notaba alegres,
entusiastas, convencidos de que las mujeres llevaban razon, de que
Jesus habia resucitado y les encargaba anunciar a todo el mundo esa
buena noticia.



No quiero cansarte con el relato de mi vida, porque no es ese
el fin que me propuse. Solo te diré que pocos afios mas tarde
comenzaron mis primeras experiencias misioneras. Bernabé, que
como sabes es tio mio, fue enviado por la comunidad de Jerusalén a
Antioquia. Lo acompafié en ese viaje, en el que tuve la oportunidad
de tratar despacio a Pablo. Me entusiasmé aquel hombre del que
todos hablaban, el famoso perseguidor de la iglesia convertido a
la fe en Jesus. Mientras navegabamos hacia el norte me contaba
su experiencia, sus proyectos de extender el evangelio por todo el
mundo. Yo era joven e inexperto. Pensaba que todo se supera con
entusiasmo. Y pronto debi reconocer que hay cosas mas fuertes que
el entusiasmo: el miedo, el agotamiento, que te atenazan la mentey
los musculos. Me ocurrié en el primer gran viaje que emprendieron
Pablo y Bernabé. Quise ir con ellos, y los dos estuvieron de acuerdo.
Salimos de Antioquia, bajamos a Seleucia, zarpamos para Chipre. Al
principio todo fue facil, un hermoso viaje por mar hasta Salamina.
Luego, el simple hecho de atravesar la isla desde Salamina a Pafos
me hizo caer en la cuenta de lo dura que era aquella experiencia.
Los abandoné. Ellos se embarcaron para Perge, yo volvi a Jerusalén.
Todavia hoy recuerdo a Pablo serio, irritado, negandome un saludo
de despedida. En el siguiente viaje no quiso llevarme, y no lo culpo
por eso. Los afios y la vida volvieron a acercarnos. El comprendié mi
debilidad juvenil, yo comprendi que su aparente dureza escondia un
enorme afecto, y terminamos siendo ufia y carne.

En aquella época me salvoé mi tio Bernabé. Incluso se peled con
Pablo para que me diese un nuevo voto de confianza. Y, cuando Pablo
se negod, él lo dej6 plantado y nos fuimos a misionar por nuestra
cuenta.

Pero fue Pedro el personaje decisivo en mi vida de catequista.
Comencé a tratarlo a fondo en Antioquia, donde pasé una larga tem-
porada. Por entonces, los viajes misioneros habian suscitado en mi
un interrogante. Cuando Pablo hablaba, no contaba casi nada de la
vida de JesUs. «Yo no lo conoci —me decia—, y ademas eso no tiene
especial importancia. Lo importante es que Jesus es el Mesias y ofrece
la salvacion a todos los que creen en él». A mi, aficionado desde nifo
a las bellas historias, aquella respuesta me sabia a poco. Bernabé si
habia conocido a Jests, mucho mas que yo. Mis vagos recuerdos
angustiosos de los dias de la pasion los completaba él con detalles
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precisos. Pero no habia acompanado a Jesus desde el primer momen-
to, cuando comenzd a predicar en Galilea. Pedro, si. Recordaba desde
el dia en que estaba a la orilla del lago, con su hermano Andrés, y JesUs
les dijo que lo siguieran. Yo lo escuchaba embobado y me aprendia
sus relatos de memoria. Nunca lo dejaba tranquilo. «Cuéntame otro
milagro de Jesls». Se sonreia, cerraba los ojos, y empezaba: «Este
ocurrié en Betsaida, en el pueblo donde naci. Habia alli un ciego...».

Pedro se convirtié para mi en un amigo inseparable, y él me lla-
maba con carifio «hijo mio». Lo acompafiaba a todas partes, incluso
me pedia consejo. «;De qué hablo hoy, Marcos?» Y yo le decia:
«Cuenta cosas de Jesus. No te metas en discursos complicados, que
para eso ya esta Pablo. Cuenta milagros, cuenta como se peleaba
con los fariseos, como os iba educando a los Doce».

Unos golpes a la puerta me recordaron que era la hora de
comer. Mi padre llevaba un rato esperandome en el triclinio.

—¢Te has metido ahora a escritor? —le dije sin predmbulos
y sin excusarme por el retraso.

Me miré extrafiado.

—¢A qué te refieres?

—Al volver de clase he encontrado un volumen encima de
mi mesa. Por eso llego tarde.

—¢Es algo que he escrito yo?

—Eso me gustaria saber. No est4 firmado.

—¢Es mi letra?

—No. Ni la de Hermes.

Hermes era el secretario de mi padre.

—¢Y de qué trata?

—A ver si lo adivinas.

Habiamos entrado en nuestro juego favorito de preguntasy
respuestas. Pero me sorprendié llamando a Lucio.

—¢Ha traido alguien esta mariana un volumen para Andrénico?

—No, amo.

—¢Ha entrado en casa alguien desconocido?

—No, amo. Solo vino un momento mi amigo Antonio, y se
quedé en la puerta.

Cuando salié Lucio me mir6 fijamente.
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—Tengo la impresién de que en esta casa alguien sabe cosas
que yo no sé.

Me daba un tremendo coraje ponerme colorado, pero no
pude evitarlo.

—Pergamino?

—Si.

—¢De escasa calidad?

—Si.

—Pero con buena letra y bien escrito.

—Si.

—Algo asi como los recuerdos de alguien importante para
un cristiano.

—Podriamos decir que si.

—Ni lo he escrito yo ni lo he puesto sobre tu mesa. Pero sé
quién lo ha hecho. (Reflexioné un instante.) Esa persona lleva
tiempo observandote y sabe que lees el evangelio de Marcos.
Cosa que, dicho sea de paso, no me habias comentado.

—Queria darte una sorpresa. Cuando lo terminase.

—Pero te aburriste y lo dejaste, igual que me pasé a mi. Y
vuelve la misma mano a poner por medio los mismos recuerdos.

Sonrié enigmaticamente.

—¢Lo has leido ya?

—No he tenido tiempo de terminarlo. Pero me gusta.

—Léelo con atencién. Te ayudard mucho a comprender a
Marcos.

—¢ T crees que eso lo ha escrito é1? El estilo es muy distin-
to del suyo.

—Como no tienes confianza con tu padre, prefiero que le
preguntes a ese personaje misterioso que tanto se preocupa
por tu bien.

Disfrutaba haciéndome rabiar, pero ya habria tiempo de
tomarse la venganza.

—Tengo una copia de ese escrito. Lo he leido muchas veces.
Espero que te dignes comentarme tus impresiones cuando lo
acabes.
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Después de tantos afios, al evocar estos recuerdos, me
asombro de mi mismo. Cualquier muchacho se habria preocu-
pado por descubrir quién le habia dejado aquel escrito, sobre
todo sabiendo que vivia en la casa. Yo, no. Me interes6é mas la
obra que la persona, y aquella misma tarde continué la lectura.

Lo que decidié mi actividad futura fue una tonteria imprevisible.
Un dia, Pedro se encontraba afénico. Se habia enfriado por la noche
y no podia decir dos palabras. «Hoy te toca a ti. Tienes que sustituir-
me». Lo miré con miedo y esperanza. A veces, cuando él no estaba
presente, y sin que él lo supiera, reunia a los nifios y les contaba
milagros de Jesus, adornandolos —lo reconozco— con una buena
dosis de imaginacién para tenerlos callados. Pero hablar de Jesus
en presencia de Pedro era muy distinto, como presumir de fuerte
delante de un gladiador romano. Acepté el reto. Las horas antes
de la reunidn estuve absorto, pensando solamente en lo que iba a
contar, distraido a la hora de comer, paseando nervioso por la calle.

«Pedro no puede hablar hoy y me ha pedido que os cuente
alguna de las historias de Jests que le he escuchado en otras ocasio-
nes. Ya sabéis que el mensaje del evangelio se ha extendido por tie-
rra pagana. Algunos creen que ha sido por obra de Pablo, Bernabé y
otros apdstoles. Pero el que empezé fue el mismo Jesus, que derroté
a los demonios en el territorio pagano de la Decapolis». (Hice un
breve silencio, y adverti que el mismo Pedro me seguia con interés.)

«Un dia, Jesls cruzo en barca con los Doce a la otra orilla, a la
region de los gerasenos. Apenas desembarcd, le salié al encuentro
desde el cementerio un hombre poseido por un espiritu inmundo,
que vivia en los sepulcros. Ni con cadenas podia ya nadie sujetar-
lo; muchas veces lo habian sujetado con grillos y cadenas, pero él
rompia las cadenas y destrozaba los grillos, y nadie tenia fuerza
para domenarlo».

No me limitaba a contar. Imitaba al endemoniado rompiendo
violentamente sus ataduras, como un nuevo Sansén, mientras
Pedro me miraba sorprendido y asustado. «;De donde has sacado
todo eso?», me dijo cuando termind la reunién. En su voz no habia
reproche, sino asombro.

Era lo mismo que le habia oido otras veces, pero adornado con
muchas cadenas, gritos desesperados, piaras que se precipitan al
mar. A pesar de todo, a Pedro le gustd. Y a la gente, muchisimo.
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Reconozco que me atraen los detalles concretos, la imagen que
se mete por los ojos. Algunos dicen que tengo una imaginacién
calenturienta, pero no creo que sea eso. Es el resultado de tantas
noches intentando imaginar lo que hizo Jesus, acompanandolo en
sus travesias por el lago, recorriendo con él los caminos, fijandome
en lagente que lo rodeaba. Si Pedro contaba que curd a su suegra, yo
veia a Jesus inclinandose sobre ella, cogiéndola de la mano, levan-
tandola con su poder. Si contaba que un dia trajeron a un paralitico,
yo sabia que lo transportaban cuatro personas. Las descripciones
genéricas, los datos imprecisos, no me gustan. Pedro contaba a
veces que JesUs resucitd a una nifia. «;Cuantos afios tenia, Pedro?»,
le pregunté el primer dia que escuché la historia. «Tenia doce afios,
lo dijo la madre cuando entramos. Pero da lo mismo, era una nina».
Para mi no es lo mismo. Desde entonces, siempre dije que era una
nina de doce anos.

Mi amigo Antonio, que es muy observador y estudié algo de
retérica, me dijo un dia: «Tu cuentas en presente». Lo miré extrafia-
do, porque no entendi a qué se referia. «Tt no hablas de Jests como
de alguien que muri6é hace afos. Hablas de él como si estuviera
vivo en medio de nosotros. No usas los verbos en pasado, sino en
presente. Sobre todo, cuando pones palabras en boca de Jests».
Adverti que era cierto, y he procurado corregir ese fallo, aunque no
siempre lo he conseguido. Ademas, tampoco me parece un fallo. Es
un recurso que usaba con los nifos, para hacerles mas vivo el relato,
y he oido decir que también lo usan historiadores famosos.

Y quiza se deba también a mis horas de catequesis infantiles ese
uso de los diminutivos que tanto le divierte a Pedro: hijita, pececito,
nifita, navecilla... Yo escribo como hablo, al menos como hablo en
las catequesis. Antonio se rie de mi. «Todo ocurre de pronto, de
repente. Repites esas palabras montones de veces». No habia caido
en la cuenta, pero es verdad. Cuando hablas a nifos, incluso a per-
sonas mayores, si te paras un momento y contindas diciendo: «de
repente», te siguen con mas atencion.

Sin embargo, cuando comencé a escribir mi evangelio (esto de
«mi evangelio» me recuerda a Pablo) me sentia agarrotado, per-
di esa espontaneidad de la que te hablo. Las escenas resultaban
esquematicas, como un pintor que no dibujase plenamente las
figuras, contentandose con unos trazos esenciales. Te voy a poner
un ejemplo que se me quedd grabado. En mis catequesis a los
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nifios, cuando contaba las tentaciones de Jests habia un momento
culminante. El desierto se poblaba de animales terribles: leones,
panteras, 0s0s, jabalies, serpientes, alacranes, bihos... Creo que un
dia incluso meti un elefante. Aqui te hago una enumeracion fria. En
aquellos momentos, los leones acudian con rugidos amenazadores,
las serpientes se deslizaban por las piedras hacia los pies de JesUs,
los alacranes alzaban su pincho venenoso, el elefante levantaba su
trompa con grito de guerra. De repente, al sentir la presencia de JesUs,
se tendian mansos ante él, rodeandolo, protegiéndolo de imposibles
enemigos, como si fuese un nuevo Adan en el paraiso. Esta fue una de
las primeras escenas del evangelio. Sin embargo, no me atrevi a con-
tarla asi. Me parecia poco serio. «A los mayores no les va a gustar»,
pensé. Y dicté una frase esquematica, anodina, que me dej6 vacio:
«Estaba entre los animales del campon».

Este agarrotamiento se prolongd durante dias. Solo conseguia
superarlo en algunos momentos, especialmente cuando entraba en
escena un espiritu inmundo. Entonces no sentia miedo a presentar
sus gritos, describir sus convulsiones, su derrota. En este sentido,
el relato del endemoniado de Gerasa es mi obra maestra. Al mismo
tiempo, me ayudd a liberarme de temores, a ser menos esquematico
y mas dramatico.

Este amor al relato, a la accion concreta, explica por qué Jesds no
pronuncia largos discursos en mi evangelio. Antonio, que sigui6 la
redaccion de la obra paso a paso, me hizo caer en la cuenta de este
detalle casi al final: «Es curioso que el discurso mas largo es el del fin
del mundo. jTe parece el mas importante?». Debi reconocerle que
no. Pero no puedo evitarlo, no soy un intelectual de altos vuelos y
grandes proyectos. En ese terreno, me pierdo. Durante dias y dias
dicté varias veces que Jesus ensefiaba por las sinagogas, en la orilla
del lago, ante las multitudes. Pero no sabia qué ponerle en la boca,
cdmo concretar su ensefianza. Al final me limité a copiar una peque-
fia coleccion de parabolas, aunque tampoco me entusiasmaba. Ese
no es mi fuerte. Prefiero presentar a JesUs ensefiando de forma
rapida, a salto de mata, cuando menos se espera. Con una frase con-
tundente que aniquila a los fariseos o una respuesta que deja des-
concertados a los discipulos. A veces hacia mis pinitos y me salian
ensefianzas mas largas. Pero nunca dominé ese arte. Y si el discurso
del fin del mundo adquiri6 mayores proporciones es porque lo
encontré ya escrito y, ademas, ese tema alentaba mi imaginacion.
Me conoces lo suficiente para comprender que el rumor de guerras,
el sonido lejano de batallas, terremotos, hambre, el sol oscurecién-



dose, las estrellas cayendo desde el cielo y la venida triunfal del Hijo
del hombre son temas que me vienen como anillo al dedo.

Quedaban unas columnas, no muchas, pero necesitaba
comentar lo leido. Y sabia que mi padre me esperaba.

—Debe de ser dificil eso de escribir, jverdad?

—¢Estas pensando en Marcos?

—Si. He leido unos cuantos parrafos de esos recuerdos y
me han hecho caer en la cuenta de un hecho curioso. Después
de tantas horas leyendo a Séfocles, a Euripides, a Platén, a
tantos autores, nunca me habia imaginado que les costase tra-
bajo escribir, que tuviesen que buscar ideas, que corregir, que
pensar.

—Yo he escrito muy poco, cosas sin importancia. Y, cierta-
mente, es dificil. Al menos para los que no estamos muy dota-
dos. Pero es un ejercicio interesante. Te ayuda a valorar a quien
escribe bien y a descubrir a quien escribe mal.

Se volvié hacia una de sus bibliotecas.

—Sabes lo que mas me asombré del escrito de Marcos?
Que no se parece a nada conocido. Siempre me han interesado
las vidas de grandes personajes, fil6sofos, reyes, poetas.

Me sefial6 unos rollos.

—Estas son las biografias de Pitagoras, de Socrates y de
Platén. Las escribié un discipulo de Aristételes, Aristoxeno.
No tienen nada que ver con lo que ha escrito Marcos. Y por
ahi debo de tener otras biografias mas recientes, sobre todo de
Alejandro Magno. También son muy distintas.

Volvié a sentarse en su sillén.

—¢Leiste mucho de Marcos antes de dejarlo?

—Hasta cuando Jests se iba a Cesarea de Filipo.

—Te quedaste en lo mas importante. ;Caiste en la cuenta
de cudndo empieza Marcos su relato?

—No entiendo la pregunta.

—¢Qué edad tenia Jesis cuando fue a bautizarse?

—No lo sé. No lo dice.

—¢Dénde nacié? ;Qué seriales hubo en el cielo el dia de su
nacimiento? ;Cémo se llamaban sus padres? ;Qué hizo hasta
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el momento del bautismo? ;Era alto o bajo, grueso o delgado?
¢Tenia muchos amigos o era hurafio y reservado? Los autores
de las biografias hablan de todas estas cosas. Si no las saben,
se las inventan. Quieren que el lector conozca al protagonista
desde el comienzo. Marcos es distinto. Parece que escribe para
personas que ya conocen de sobra a Jesus.

—Y le ha salido un libro muy raro. Te aseguro que es la pri-
mera vez que dejo un libro sin terminar.

—NMe lo creo, porque a mi me ocurrié lo mismo. Cuando
una obra es distinta, la solucién esta en leerla de manera dis-
tinta.

—Dame algan consejo.

—Ahora mismo, no. Termina de leer el volumen que te han

dejado.

'

Como te decia mas arriba, reconozco que mi evangelio es muy
dramatico. Y te explico a qué me refiero. Para mi, la vida de Jesus es
un drama, una lucha entre el bien y el mal. Como no me gustan los
términos abstractos, te afado que es una lucha entre Jesds y Sata-
nas. Asi aparece desde el principio, en el desierto, y si no hubiese
estado tan agarrotado en ese momento inicial, habria descrito lo
que luego digo claramente: Jesis derrota a Satanas, lo domina y
ata como a un soldado vencido, se apodera de sus posesiones,
esos pobres hombres que sufren esclavizados por los demonios.
Pero aqui no termina el drama. Jesds y Satanas son como reyes que
cuentan con sus aliados y sus ejércitos.

Al principio, los aliados de Jests son Juan Bautista, Dios, el
Espiritu. Luego desaparecen de la escena y su puesto lo ocupan
—modestamente— los discipulos y seguidores. Los discipulos no
son una gran ayuda; les cuesta trabajo entender las cosas, les falta
fe, son cobardes; pero son buenas personas, con deseos de seguir
aJesus. Mejor papel desempefian los seguidores, o mejor dicho, las
seguidoras. Las mujeres, que acompanan a JesUs durante su vida,
son las Unicas que permanecen junto a él en la cruz y las que van
al sepulcro a ungir su cadaver. Tampoco ellas andan sobradas de
fe; buscan a un muerto, pero al menos superan el miedo y dan una
prueba final de carifo.
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Satanas también desaparece pronto, como Dios, para ceder el
puesto a sus aliados: espiritus inmundos y personas de diversa cla-
se. Me molesta que la gente no me haya entendido bien. Algunos se
asustan de los demonios y casi suefian con ellos. Para mi son unos
pobres desgraciados. Los (nicos que conocen desde el comienzo
la identidad de Jesus y la proclaman antes de retirarse derrotados.
Los demonios no representan gran peligro. Los peligrosos son los
hombres: fariseos, saduceos, herodianos. Son ellos los que deciden,
muy pronto por cierto, matar a Jesus. Si te fijas bien, el drama va
creciendo poco a poco, porque Jests manifiesta su poder de manera
cada vez mas asombrosa, pero sus adversarios no se rinden. Al final,
cuando los discipulos consideran la victoria inminente, ocurre la
catastrofe. Satanas triunfa, Jesis muere.

No he querido terminar mi evangelio con un final feliz, sino con
unas mujeres asustadas ante la noticia de la resurreccién, incapa-
ces de transmitir el mensaje que les han encomendado. El miedo
ha sido un elemento importante en mi vida de fe. El que senti la
noche que prendieron a JesUs, el que senti en Pafos y me obligd
a abandonar a Pablo y Bernabé. Pero el miedo de las mujeres es
distinto. Cuando todos se han puesto en contra de Jests o lo han
abandonado, ellas no temen a la sociedad ni a los soldados ni a los
adversarios. Tampoco les asusta marchar de madrugada camino
del sepulcro. Su panico lo provoca la noticia de que Jesus ha resu-
citado. Esa verdad que ahora confesamos casi mecanicamente es
la que a ellas las deja mudas de espanto. Es un final intencionado.
Quienes lean mi evangelio deben terminar sintiendo el mismo
miedo que las mujeres, no a los soldados ni a la muerte, sino a un
mensaje que resulta humanamente incomprensible?.

Vi

Acabo de hablarte de los aliados de Jesus. Entre los Doce, el prin-
cipal es Pedro. Lo advertiras enseguida. No se trata de un homenaje
infantil a su persona, ni me ha movido a ello el carifio que le tengo.
Responde a la realidad. Pero una vez me advirtié seriamente: «Si
algln dia pones por escrito todo esto, cuenta las cosas como me
las has oido. No calles nada de mis fallos, mis salidas estdpidas, mi

? Téngase en cuenta que el evangelio de Marcos terminaba originariamente en
16,8. Mds tarde se afladieron los versos 16,9-20, el llamado «final largo de Marcos».
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incapacidad de entender a Jesus. Sobre todo, cuenta muy claramen-
te cdmo lo traicioné. A quien lo lea, le ayudara».

Me entré curiosidad por leer aquel episodio. No recordaba
que Pedro hubiese traicionado a Jesis. Cuando lo pienso aho-
ra, después de tantos afios, encuentro una explicacién bastan-
te facil: el catequista no debié de contarme aquella historia
porque no la consideraria demasiado ejemplar. Y ahi me tienes
buscando en mi rollo una traicién que no sabia en qué momen-
to de la vida de Jesus se habia producido. Diras que la solucién
era bastante facil: preguntarle a mi padre. Pero estaba seguro
de que a él no le habria gustado mi actitud; suponia una forma
inadecuada de leer un libro, sin orden ni concierto, por la pura
morbosidad de oir hablar de una traicién.

Sin embargo, cuanta mas dificultad encontraba en la tarea,
mas se imponia el deseo de llevarla a cabo. Me lancé a una lec-
tura rapida del texto, en diagonal, buscando con la mirada
cualquier posible aparicién del nombre de Pedro. Te parecera
una tonteria obsesiva. Para mi fue una experiencia curiosa, y
me ensend lo util de leer y releer un texto desde un solo pun-
to de vista. Lo primero que descubri fue que Pedro no se lla-
maba Pedro, sino Simén; fue el mismo Jesus quien le cambi6
el nombre. Y también descubri que, efectivamente, Pedro era
un personaje especial, el discipulo mas importante para Jests.
Encabeza la lista de los Doce. Ademds, en algunos momentos
especiales en los que Jests solo quiere que le acomparien tres
discipulos —cuando resucita a la hija de Jairo, en la transfigura-
cién, en la oracién del huerto— Pedro siempre ocupa el primer
puesto, seguido de Santiago y Juan. Quiz4 todo esto te resulte
muy conocido. Yo debo confesar mi ignorancia de entonces. En
Tréade habldbamos tanto de Pablo por aquellos afios que para
mi era el personaje mas famoso; como diria un marinero, «el
segundo de a bordo después de Jesis». Sin embargo, la lectura
del evangelio me obligaba a cambiar de opinién.

Ademas, Pedro parecia consciente de su importancia. En
muchas ocasiones es el tnico que se atreve a hablar o a res-
ponder a una pregunta de Jesus, mientras los otros discipulos
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callan. En una de ellas, Jesuis pregunta: «Vosotros, jquién decis
que soy yo», y Pedro responde: «Tu eres el Mesias». Entonces
ocurre algo imprevisible, que respondia al objeto de mi busque-
da. Te lo copio por si no dispones de un ejemplar del evangelio
de Marcos:

«Jestis empezd a instruirlos: “El Hijo del hombre tiene que pade-
cer mucho; tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacer-
dotes y letrados, ser ejecutado y resucitar a los tres dias”.

Y exponia el mensaje abiertamente. Entonces Pedro lo tomd
aparte y empezo a increparlo. Jestis se volvié y, de cara a los disci-
pulos, increpé a Pedro: “jQuitate de mi vista, Satands!, porque tu
idea no es la de Dios, sino la humana’».

El descubrimiento me entusiasmé y tranquilizé al mismo
tiempo. Me entusiasmé con mi capacidad de resolver un enig-
ma por mis propias fuerzas, sin necesidad de consultar a nadie.
Y me tranquilizé porque Pedro no habia traicionado a Jests en
el sentido vulgar de la palabra, sino de forma mads intelectual.
En realidad, no lo habia traicionado; simplemente, no lo habia
comprendido bien. No pude refrenar el deseo de comentar mi
éxito con mi padre.

—Marcos es un poco exagerado, sno te parece?

Esperé un gesto de aprobacién o una mirada de asombro.
Nada de eso se produjo.

—NMe refiero a que llama traicién a un simple malentendido.

Esta vez si mostr6 curiosidad por descubrir el curso de mis
pensamientos.

—De qué estés hablando?

—De lo que Marcos llama la traicién de Pedro. Aqui.

(Le indiqué las dltimas frases que habia leido del rollito:
«No calles nada de mis fallos, mis salidas estapidas, mi incapa-
cidad de entender a Jesus. Sobre todo, cuenta muy claramente
c6mo lo traicioné. A quien lo lea, le ayudara».)

—Sigo sin entenderte.

—He buscado esa terrible traicién de Pedro y la he encon-
trado. No es para tanto. Ni siquiera es una traicion.

—¢Dénde la has encontrado?
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—Cuando Pedro reprende a Jesus porque dice que lo van a
rechazar y a ejecutar.

—¢Ya has llegado hasta ahi? ;Y has tenido tiempo de termi-
nar también el rollito de Marcos?

Maldije el momento en que se me ocurrié acudir a hablar
con él.

—No. No he terminado el rollito de Marcos. Es que me
extrafi6 lo de la traicién de Pedro y me puse a buscarla.

—Para comprobar si Marcos llevaba razén? ;O para ver
c6mo alguien traiciona a su mejor amigo?

Su tono era severo e irénico al mismo tiempo.

—Has leido solo la mitad del evangelio, a salto de mata, y
has llegado a la genial conclusién de que Marcos exagera y de
que no hubo traicién alguna.

Se levant6 a coger su rollo del evangelio, volvié a sentarse y
lo desenroll6 en silencio casi hasta el final. Al cabo de un rato,
me dijo:

—Lee desde aqui hasta aqui. Esto ocurre durante la pasién
del Sefior, mientras Jests estd siendo interrogado por las
autoridades judias.

Cogi el volumen y lei sin mover los labios, en silencio, una
extrafia costumbre que me habia ensefiado mi padre.

«Mientras Pedro estaba abajo en el patio llegé una criada del
sumo sacerdote y, al ver a Pedro calentdndose, se le quedé miran-
do y le dijo:

—También tu estabas con el Nazareno, ese Jesus.

El lo negé diciendo:

—Ni sé ni entiendo de qué hablas tu!

Salié fuera, al zagudn, y un gallo canté.

Pero la criada lo vio y volvié a decir a los alli presentes:

—Este es uno de ellos.

El lo volvié a negar. Al poco rato, también los alli presentes
empezaron a decirle:

—Tti eres de ellos, seguro, si eres galileo.

—Pero él se puso a echar maldiciones y a jurar:

—iNo conozco a ese hombre que decis!
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Y en seguida, por segunda vez, canté un gallo. Pedro se acordé
de las palabras de Jesus: “Antes que el gallo cante dos veces, me
negards tres”, y se echd a llorar».

Dejé el rollo sobre la mesa sin saber qué decir. Curiosamen-
te, mi padre no se ensafié conmigo.

—Como ves, Marcos no exagera. Cuenta una auténtica trai-
cion.

—¢Y Jesus perdono a Pedro?

Esta vez no disimulé una sonrisa de asombro.

—Por primera vez en tu vida te muestras como un autén-
tico fil6sofo.

Y me recité por milésima vez la conocida frase de Aristéte-
les: «Por el hecho de admirarse comenzaron los hombres, aho-
ra y al principio, a filosofar». Sin embargo, el nuevo filésofo,
que era yo, no lograba captar el sentido de su asombro.

—Algunos —me dijo— no se asombran de que Jesus per-
donase a Pedro, les parece lo mas normal del mundo. Y de nor-
mal no tiene nada. No hay traicién mds dolorosa que la del
amigo. Pero si, Jests perdoné a Pedro. Por lo menos, después
de la resurreccién le mandé el recado de que fuese a Galilea
con los otros discipulos y que alli lo verian.

Mientras volvia a enrollar el evangelio de Marcos fue él
quien me admiré:

—Lo que has hecho es muy util. A veces te vendra bien
pasar de la lectura de este rollito a la lectura del evangelio.

Después de la cena volvi a mi habitacién con el propoésito
de seguir su consejo. Sin embargo, eran tan pocas las colum-
nas que me quedaban por leer que preferi no interrumpir su
lectura.

vii

Alguien me dijo que escribo sin orden, hilvanando escenas.
No estoy de acuerdo, y Antonio me dio la razén. Lo que he escrito
estara mejor o peor, pero no le falta unidad. Lo que ocurre es que,
cuando leo mi evangelio en publico, la gente se pone a preguntar,
comenta, habla de lo que significa cada episodio, y al dia siguiente
no se acuerda de por dénde ibamos. Pero yo me he esforzado por
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organizar la obra en grandes secciones. Al principio, si te fijas, cuen-
to lo que hace Jesus un sabado: entra en la sinagoga, ensefia, cura a
un endemoniado, va a casa de Pedro, cura a su suegra; por la tarde
le traen enfermos de todo tipo; de madrugada, todavia muy oscuro,
se levanta y marcha a rezar en un lugar solitario. No son escenas
sueltas. Pretenden ofrecer un dia de la vida de Jesds. Lo mismo
ocurre mas adelante. Los milagros y controversias con los fariseos
no carecen de relacién entre ellos, van dibujando paso a paso la
forma de pensar de Jesus, su actitud ante personas y problemas muy
diversos, al mismo tiempo que crece la oposicién de forma terrible,
terminando con la decisiéon de matarlo. Otro ejemplo clarisimo de
unidad y dramatismo es el relato de tres grandes milagros, seguido
del viaje a Nazaret: Jestis manifiesta su poder sobre el mar, sobre los
demonios gerasenos, sobre la muerte (resucitando a la hija de Jai-
ro); parece que nada puede resistirsele; sin embargo, cuando llega
a Nazaret, choca con el muro infranqueable de la incredulidad de
sus paisanos. Igual que ahora choca con la incredulidad de tantos
judios. Reconozco que no siempre he conseguido dejar claras esas
grandes secciones. Pero no puedes imaginarte el esfuerzo tremen-
do que supone organizar relatos que siempre has contado indepen-
dientemente unos de otros.

Vil

Llevo un rato pensando qué otro consejo darte para que leas
mi obra con fruto. En el fondo, solo hay una pregunta importante
para el cristiano: §Quién es Jesus? Al principio lo digo claramente,
a través de la voz que se escucha desde el cielo en el bautismo:
JesUs es el hijo de Dios. Pero esto es algo que se le comunica solo
a él («Tu eres mi hijo amado, mi predilecto»), los demas no escu-
chan la voz ni conocen su identidad. Olvidate ti también de lo que
sabes. Recorre el camino que te propongo. Mézclate con la mul-
titud, y asdmbrate de su poder, de la novedad de su ensefianza.
Cuando cure al paralitico, comenta con la gente: «jNunca hemos
visto cosa igual!». Pero advierte que no todos se admiran. Algunos
piensan que esta loco, otros que estd endemoniado. En medio de
estas tensiones se forma un pequefio grupo que deposita toda su
confianza en Jesus; puedes incorporarte a ellos.

Hasta ese momento, nadie se ha preguntado quién es Jesus. Los
Doce lo hacen por vez primera tras la tempestad calmada: «;Quién
sera este, que hasta el viento y el agua le obedecen?». Pero no pien-



ses que todo se aclara de repente. Ellos, y t(, estais sumidos en un
mar de dudas. Cuando te pregunte JesUs, como a ellos, quién dice la
gente que es él, podras elaborar un catalogo de opiniones. Pero no
se va a contentar con teorias ajenas. Te asediara con una pregunta
decisiva: «Y vosotros, ;quién decis que soy yo?». Sé que te vas a
refugiar en las palabras de Pedro: «Tu eres el Mesias».

Pero no cantes victoria. jSabes lo que ese titulo significa?
Pedro no lo sabia, estaba equivocado, él mismo me lo confesd
muchas veces. Pensaba en un Mesias glorioso, triunfando en Jeru-
salén, expulsando a los romanos. En su cabeza no cabia un Mesias
que hubiese de padecer y morir. ;En qué Mesias crees tu? ;Qué
esperas de él?

Sube al monte de la transfiguracion. Te permito que acompanes
a ese grupo reducido de Pedro, Santiago y Juan. Escucharas la mis-
ma voz del cielo que resoné en el bautismo: «Este es mi hijo amado,
escuchadlo». Ya no es una experiencia privada de JesUs. Puedes
compartir la revelacién misteriosa hecha a unos pocos y ponerte en
actitud de escucha. Porque te queda mucho que aprender, y Jesus
te repetira, insistente, que debe padecer y morir, aunque terminara
resucitando.

Es posible que Dios te ilumine y pienses que ya conoces a
JesUs. Pero la pregunta «;quién es éI?» sequira resonando. Vuelve
a formularla el sumo sacerdote durante la pasion, rechazando
como blasfemia la respuesta de Jesus. Y, si lees hasta el final, veras
que el dltimo en recoger el tema es el capitan que dirigi6 la cru-
cifixion, no preguntando, sino afirmando: «Verdaderamente este
hombre era hijo de Dios».

Antonio no pudo evitar una sonrisa cuando leyé estas pala-
bras. «El pobre capitan, ignorante, que solo ha conocido a Jesus
en sus peores momentos, dice lo mismo que la voz del cielo.
¢Qué te rondaba por la mente, Marcos?» Me rondaba el misterio,
tantas veces constatado, de que algunos llegan facilmente a la fe,
mientras otros se estrellan contra el muro de sus teologias, sus
prejuicios y sus miedos.

IX

¢Cual ha sido tu camino al terminar la lectura? ;Qué significa
para ti ese JesUs poderoso y débil, afectuoso y enérgico, capaz de
soportar las incomprensiones y dudas de sus discipulos, pero duro
y tajante con quienes se oponen a esa nueva imagen de Dios que
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€l nos comunica? jEse Jesis muerto y resucitado, pero cuya muerte
todos constatan y cuya resurreccion produce panico a unas mujeres?

Jesus es un misterio. Después de tantos afios hablando de él, me
resulta mas misterioso atin que el primer dia. Por eso, al escribir esta
obra quise evitar que el lector se lanzase a conclusiones apresura-
das. Advierte que los demonios siempre saben quién es Jesus, y lo
proclaman a grandes gritos. Pero él los manda callar. No quiere que
la gente acepte su opinioén sin realizar el esfuerzo personal por des-
cubrir quién es él. Ese descubrimiento tiene que hacerlo cada uno,
orando, reflexionando, pidiendo la luz de Dios. No te refugies en un
titulo. No digas: «Jesus es el Mesias», «Jesus es el Hijo del Hombre»,
«JesUs es hijo de Dios». Es todo eso y mucho mas. Un misterio que
nunca abarcaras, pero al que intento aproximarte.

Y cuando llegues al final del viaje quiza te ocurra como a las
mujeres. Conoces la solucién final del misterio, sabes que JesUs
ha resucitado. Pero no te entraran ganas de irlo gritando, como le
pasaba a los demonios y a los enfermos. Es posible que te llenes de
miedo y guardes silencio como ellas.

No sé si estas cansado de tanto leerme. Yo me siento cansado
de tanto escribir. Lo anterior basta. Si te gusta mi obra, da gracias al
Sefior, que me la inspird, y acuérdate de mi en tus oraciones.

Me entraron ganas de coger el evangelio de Marcos y comen-
zar de nuevo su lectura. Pero era ya tarde, solo mi ldmpara bri-
llaba en la casa, y decidi esperar al dia siguiente. Aquella noche
tuve un suefio extrafio, de escenas confusas que se cruzaban en
mi mente. No sé decirte si el protagonista principal era Marcos
o Jesus. De repente, una especie de relampago me desperto.

—Livia. Habia sido Livia.

-

Livia habia llegado a casa poco antes de nacer yo, procedente
de Roma, con una carta de recomendacién para mi madre. No
sé qué diria aquella carta, pero la recibieron como a un miem-
bro de la familia. Siempre la vi como una hermana mayor, que
jugaba conmigo y me llevaba de paseo, hasta que, al quedarme
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huérfano, empecé a mirarla como mi segunda madre. En cuan-
to volvi de clase fui a buscarla al cuarto de la ropa.

—Mouchas gracias por el regalo.

Estaba doblando unos manteles. No me mir6, pero noté su
sonrisa.

—No es un regalo, es un préstamo. Ese libro no se lo rega-
lo a nadie.

Me tendié las puntas de un mantel, para que le ayudase
como cuando era nifio.

—¢Cdémo has descubierto que he sido yo? ;Te lo ha dicho
tu padre?

—NMi padre solo me dijo que era alguien de casa. Asi que no
habia pérdida. Tu eres la Ginica romana en esta casa.

—Y por qué tenia que ser una romana?

—Porque Marcos escribié su evangelio en Roma. Eso lo
descubri por el cuadrante. Por tanto, ese librito también esta
escrito en Roma, y solo puede ser tuyo.

—Discurres como las cebollas. Marcos no se pasé toda la
vida en Roma. Viajé mucho. Y aunque lo hubiese escrito alli,
podia habérselo regalado a cualquier persona. Ademas, podria
ser una copia de una copia de una copia. jQué pena!

—¢Qué pena, de qué?

—Del dinero que se gasta tu padre en las clases de logica.
De todas formas, llevas razén. He sido yo.

—¢Cdmo supiste que estaba leyendo a Marcos?

—No hace falta estudiar mucho para eso. Un dia entré en
tu cuarto para dejarte una tunica limpia. Estabas leyendo un
rollo con dos umbelicos, y el tnico que tienes de esa clase es el
de Marcos. Me lo ensefiaste cuando te lo regalé tu padre.

Se volvié para colocar los manteles en el armario. Luego
afadi6 en tono misterioso:

—Al verte leer a Marcos me entr6 una enorme curiosidad.

Cogi6 unas sdbanas sin decir nada. La conocia de sobra, lo
hacia para chincharme.

—Curiosidad, ;de qué?
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—Curiosidad por saber cudnto tiempo te duraba la fie-
bre de la lectura. Estaba segura de que te rendirias bastante
pronto.

—Tu piensas que soy tonto, jverdad?

—No. Pero tu padre también lo dejé. Y, antes que tu padre,
el mio.

No me dio tiempo a reponerme de la sorpresa.

—Ese librito que te he prestado —subray6 lo de prestado—
lo escribi6 Marcos para mi padre. Para ayudarle a entender su
evangelio.

Dejé la sdbana, se sent6 y me invitd a sentarme.

—Ya te dije una vez que mis padres eran judios, aunque
terminaron en Roma buscando trabajo. Mi padre era muy cul-
to. Los griegos no concebis que una persona pobre sea culta.
Entre los judios es normal. Mi padre aprendié de nifio nuestra
lengua sagrada, el hebreo, y disfrutaba leyendo los libros inspi-
rados. Cuando vivian en Judea, mis padres pertenecian a una
comunidad religiosa, los esenios. En muchas cosas se parecen
alos cristianos, y dicen que Jesus tuvo muchos seguidores ese-
nios. En Roma, mis padres echaban de menos el estilo de vida
de su comunidad, conocieron a los cristianos y terminaron
haciéndose de ellos.

—¢Y cuando conocié a Marcos?

—Al mismo tiempo que a Pedro. Aparecieron juntos por
Roma y se hicieron muy amigos. Al cabo de unos afios, cuando
escribié el evangelio, mi padre ahorré todo lo necesario hasta
hacerse con una copia. Empezé a leetlo, y no supo seguir. El
estaba acostumbrado a libros de otro estilo. Los libros sagra-
dos de los judios contienen relatos preciosos sobre los patriar-
cas, la liberacién de Egipto, el rey David, el profeta Elias...
Empiezas a leerlos y no te cansas. Hay otros libros, como los
de los profetas, que hay que leerlos poquito a poco, como la
poesia. Cuando mi padre empez6 a leer el evangelio de Mar-
cos, se quedd desconcertado. Era un libro distinto. No encon-
traba el ritmo justo. Si leia mucho, tenia la impresién de que
no se estaba enterando de lo esencial. Silefa poco, se aburria.

Sonri6 al recordar a su padre.
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—Sabes lo que pens6? Una cosa rarisima. Que aquel libro
no habia sido escrito para ser leido, sino para ser escuchado.
Las asambleas de los esenios se parecen mucho a las nuestras.
Mi padre decia que las habiamos copiado de ellos. Cuando se
reinen, hay uno que lee un texto sagrado. Luego, otro distin-
to lo comenta, explicando lo que la gente no entiende. Al final,
todos expresan sus sentimientos a propdsito de lo que han
escuchado. Por ejemplo, dan gracias a Dios, le piden algo... Mi
padre terminé pensando que Marcos habia concebido su libro
para asambleas de este tipo. Episodios muy breves, que se leen
en un momento, pero que pueden ser comentados amplia-
mente. Y, sobre todo, que permite a la gente dar gracias a Dios
y hacer peticiones. Por eso, quien intenta leerlo como un libro
cualquiera termina estrelldndose.

—NMi padre también dice que es un libro muy raro. Que no
se parece a ninguno de los que escriben los griegos para contar
la vida de una persona importante.

—Sin embargo, Marcos no estaba de acuerdo. Al contrario.
Le decia a mi padre que su evangelio habia que leerlo en las
asambleas del domingo, poco a poco, porque la mayoria de la
gente no sabe leer y porque los libros son muy caros. Pero una
persona culta, como él, debia leerlo todo seguido.

Livia solt6 una carcajada.

—EI mayor elogio para mi padre era que lo considerasen
una persona culta. Inmediatamente se sintié capaz de leer el
evangelio diez veces seguidas. Pero habia aprendido algo de
humildad y le pidi6 a Marcos unos consejos para entender
mejor su obra. Asi naci6 el librito.

—¢Y le sirvi6?

—~Creo que si. Mucho. Desde entonces, siempre que leia
un episodio, por breve que fuese, se hacia una pregunta: ;qué
me dice de Jests? Un dia me comentd que leer el evangelio es
como construir un mosaico, que vas poniendo una piedreci-
ta cada dia, y al final terminas viendo claramente la imagen
del Setior.

—Es la misma comparacién que se me ocurri6 a mi. La del
mosaico.
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—Y tu padre, ;qué te ha dicho?

—No quiso aconsejarme nada hasta que terminase de leer
esos recuerdos de Marcos.

Se sonrié.

—Tu padre, siempre tan prudente. Habria sido incapaz de
pelearse con Marcos. Y se habria quedado sin recuerdos.
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