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Introducción a la primera edición

Entre los años 1996 y 1998 escribí los tres tomos de El 
cuadrante, dedicados a los evangelios sinópticos, Marcos, 
Mateo y Lucas («La búsqueda»), al mundo de Jesús («La 
apuesta») y al cuarto evangelio («El encuentro»). Decía en la 
introducción al primero de ellos que la obra «recurre al relato 
para que resulte fácil y ameno introducirse en el mundo de 
los evangelios, pero la narración alterna con capítulos desti-
nados a profundizar en cada uno de los evangelistas. Porque 
no pretendo escribir una novela que se lee de corrido y lue-
go se olvida, sino un libro de trabajo, que anime a ponerse en 
contacto directo con los textos». 

Cuando han pasado unos años y los tres tomos son ya cono-
cidos, algunas personas me han insistido en la conveniencia 
de publicar independientemente la parte novelada. Aunque 
no acabo de verlo con absoluta claridad, he decidido hacerles 
caso. He respetado al máximo la obra original, pero ha sido 
imprescindible realizar algunos retoques, especialmente en la 
primera parte, sobre todo en lo referente al evangelio de Mar-
cos («Confesiones del primer evangelista»). 

Espero que esta «novela» anime, igual que la obra anterior, 
a leer con más interés los evangelios.

Granada, junio  de 2000
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25 años después

Demetrio esperó pacientemente que se calmara el rumor 
de las conversaciones. Sospesó el grueso volumen que tenía 
en sus manos, nos miró a todos, y comenzó de forma impre-
vista. 

—Dice un salmo que los seres humanos, con mucha suerte, 
llegan a los setenta años… y los más robustos hasta ochenta. 
En nuestra comunidad hay dos personas, Andrónico y Lucila, 
que han alcanzado esa robustez o están a punto de conseguir-
la. Pero no deseo hablaros de su edad, sino de otro aniversario 
muy distinto.

Hizo una pausa y levantó el volumen a la altura del pecho. 

—Hace veinticinco años, Andrónico le regaló a mi padre, 
nuestro anterior obispo, este volumen que tengo en las 
manos. Todos lo conocéis de vista y muchos me habéis escu-
chado su lectura. Son las memorias que escribió a propó-
sito de cómo fue conociendo los cuatro evangelios, y cómo 
le cambiaron la vida. Las he leído tantas veces que podría 
hablaros largo rato sobre ellas. Pero prefiero que sea el mis-
mo Andrónico quien lo haga. 

Así, sin más preámbulos, le cedió la palabra. Mi padre no 
pudo ocultar su sorpresa. Estoy segura de que no recordaba 
ese regalo hecho veinticinco años antes. Incluso dudo que 
conociese sus memorias tan bien como Demetrio. En cuan-
to termina de escribir una obra, la coloca en la biblioteca y se 
olvida de ella. Por eso no me extrañó que se levantase lenta-
mente y permaneciese en silencio un buen rato.
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—Ese salmo que ha citado Demetrio —comenzó al fin— 
continúa diciendo que la mayoría de los años son fatiga 
inútil, porque pasan aprisa y vuelan. Lucila y yo podemos 
dar testimonio de que pasan aprisa, pero nuestras vidas no 
han sido una fatiga inútil. Basta que miréis a Elena y Teodo-
ro con sus hijos, a Néstor y Talía con los suyos. A veces han 
dado mucho trabajo y preocupaciones, pero no han sido una 
fatiga inútil sino una bendición del Señor. 

Al pensar en estos veinticinco años s olo echo de menos a 
dos personas de enorme importancia en la redacción de mis 
memorias: mi padre, Teófilo, y Livia, que para mí fue como 
una madre o una hermana mayor. Estoy seguro de que los 
dos gozan de la presencia del Señor. 

Hizo una pausa y me miró con sonrisa irónica.

—Mi hija Elena dice que nunca vuelvo a leer lo que escri-
bo, como si dejara de interesarme. Lleva parte de razón. Pero 
he seguido la difusión de mis memorias, cómo se han copia-
do y leído en las comunidades de Grecia y Asia. Muchos cris-
tianos me han agradecido lo mucho que les ayudaron a cono-
cer a Jesús y a entender esas obras, a veces tan extrañas, que 
son los evangelios. 

Hizo una pausa y añadió, más emocionado de lo que dejó 
trasparentar.

—Demetrio ha sido breve. Yo prefiero imitarlo. Le agra-
dezco su recuerdo y le pido al Señor que os bendiga a todos.

Granada, diciembre  de 2024
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Escenarios del Nuevo Testamento



Parte I

La búsqueda
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M e llamo Andrónico. No digas que te suena mi nombre, 
te engañan las esdrújulas. Quizá te suene Telémaco, el 
hijo de Ulises y Penélope, modelo de amor filial y sur-

cador de mares. Yo también quise mucho a mi padre y he reali-
zado incontables viajes, pero me llamo Andrónico. Un nombre 
petulante: «el vencedor de hombres». Solo puedo decir en mi 
descargo que ni lo elegí yo ni he vencido a nadie en mi vida. 
Pero me gusta la sonoridad de sus cuatro sílabas, heredadas, 
según dicen, de mi abuelo paterno.

No creo que te interese mi aspecto físico. Agradezco tu 
renuncia porque soy incapaz de describir a un ser humano, 
sea hombre o mujer. Después de años tratando a una persona 
no sé contar el número de sus arrugas ni decir el color de sus 
ojos. Solo rasgos esenciales (alto o bajo, grueso o flaco) consi-
go recordar. Además, desde mis dieciséis años, en que comien-
za esta historia, hasta el momento en que resumo mis recuer-
dos, pasados los cincuenta, mi cuerpo ha cambiado tanto que 
ni yo mismo podría reconocerme. 

Deseo contarte una aventura que no comienza con raptos 
de mujeres, como Heródoto, ni con guerras sangrientas, como 
Homero. No hay en ella viajes al Hades o a la Atlántida miste-
riosa. Es una aventura intelectual, que terminó convirtiéndo-
se en aventura espiritual. En estas páginas encontrarás mucho 
drama y poca acción. La historia de mi vida y de mi época solo 
interesa en la medida en que atañe a la historia de una búsque-
da, de una apuesta y de un encuentro.

Nací en Tróade el año cuarto de Nerón1, cuando se iban 
formando en el horizonte las negras nubes de las primeras 
persecuciones contra los cristianos. Comprenderás que yo no 
era consciente de ese hecho y, al cumplir los dieciséis años, 

1  Año 58 de nuestra era.
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el recuerdo de los mártires era vivo, pero lejano. No sentí 
temor alguno cuando comencé la catequesis para recibir el 
bautismo. Con este motivo, mi padre me regaló una copia 
del evangelio de Marcos, el único conocido hasta entonces. 
Un hermoso ejemplar, un rollo bastante extenso, con ambos 
extremos pegados a sendas varas. «Este libro —me dijo— no 
es para leerlo una sola vez, debes consultarlo con frecuencia. 
Por eso lo he encargado con dos umbelicos. Te resultará más 
cómodo». 

Me gustan los libros, he heredado esa afición de mi padre. 
Pero entre Aristóteles, Homero y las catequesis no disponía de 
excesivo tiempo. Además, no me interesaba demasiado aque-
lla obra, que empezaba con escenas breves y misteriosas, escri-
ta en un griego de asombrosa pobreza.

Lo que más me atraía eran las dos varas sobre las que gira-
ba el rollo, los dos umbelicos. No estaba acostumbrado a usar-
los, y utilizaba el rollo de Marcos como simple ejercicio. Cogía 
un umbelico en cada mano y empezaba a girarlos atentamen-
te, desenrollando y enrollando al mismo tiempo, dejando una 
columna libre para la lectura.

Vino luego otra etapa. Cerraba los ojos, giraba el rollo, leía 
el pasaje que quedaba al aire. Este ejercicio tan sencillo condi-
cionó mi vida. Un día, al abrir los ojos, me encontré con esta 
escena: «Se sentó enfrente de la sala del Tesoro, y observaba cómo 
la gente iba echando dinero en el cepillo. Muchos ricos echaban en 
cantidad; se acercó una viuda pobre y echó dos leptas, es decir, un 
cuadrante».

No pienses que fue la generosidad de la viuda pobre lo 
que me llamó la atención. Fue la mención del cuadrante. Y 
entonces comenzó mi aventura. Con una de esas preguntas 
absurdas que a veces nos hacemos. 

—¿Cuánto vale un cuadrante?
Mi padre me miró desconcertado.
—¿Un cuadrante? ¿Qué es eso, una moneda?
—Creo que sí. Es lo que echa la viuda pobre de la que habla 

el evangelio.
—Entonces debe valer bastante poco. Pero no lo sé.



19

Las respuestas vagas no me satisfacen. Pensé que Floro, el 
rico mercader amigo de la familia, podría orientarme.

—¿Cuánto vale un cuadrante, Floro?
Me miró con cierta sorna.
—Pensé que venías a comprar algo. ¿Un cuadrante? Si vas 

a Roma, quizá te sirvan por él un vaso de vino en una mala 
taberna.

—Pero en Judea la vida debe de ser más barata. ¿Cuánto 
vale allí?

—En Judea no se usa el cuadrante. Allí no vale nada.
—Pues dime lo que vale en Galilea. Tú has estado en 

Galilea, ¿verdad?
—He pasado por Cafarnaún algunas veces, camino de 

Damasco. En Galilea tampoco se usa. Ya te he dicho que es una 
moneda romana. 

Volví a casa desconcertado. ¿Por qué habla el evangelio 
de una moneda que no se usaba en Judea y que Jesús nunca 
vio? Sabía que mi padre disfrutaba hablando de estas cosas 
y no temí interrumpirlo de nuevo. Esta vez cogió su rollo de 
Marcos.

—Tienes que pasar mucho. Está casi al final —le advertí.
Leyó atentamente el pasaje.
—Aquí dice que la viuda echó dos leptas. Esa moneda sí la 

usan los judíos.
—El problema es lo que sigue. Cuando explica que dos lep-

tas equivalen a un cuadrante.
—¿Qué tiene eso de problema?
—Que en Judea no se usa el cuadrante, sino en Roma. Por 

consiguiente, este evangelio no ha sido escrito para los judíos, 
sino para los romanos. 

Mi padre me miró asombrado.
—¿Ahora te enteras? Te lo he dicho muchas veces.
Mi gran descubrimiento se disolvía en la nada. Necesitaba 

refugiarme en alguna excusa.
—Además, explica las cosas. No las cuenta como le ocurrie-

ron a Jesús.
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—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no te fías del evange-
lio? Si es porque explica el valor de dos leptas me parece un 
argumento muy débil.

—Sí, me fío. Pero es distinto de lo que yo me imaginaba. 
Me ha sorprendido.

—Lo que has descubierto es una tontería. Si lo leyeses a 
fondo te sorprendería más. 

En aquel momento me hice el firme propósito de conocer 
el evangelio.
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1
Confesiones del primer evangelista

E nrollé el volumen y me quedé mirando a la fuente. « Esta 
sí que es feliz. Sin preocupaciones, siempre con su can-
ción». Al volver de la clase de retórica había cogido el 

evangelio lleno de interés, decidido a seguir el consejo de mi 
padre. Ni siquiera sabía qué esperaba encontrar. Pero bastó 
un breve rato para asombrarme. Había leído muy poco, solo 
lo referente a la predicación de Juan Bautista, el bautismo de 
Jesús y las tentaciones. Todo me resultaba conocido y todo 
nuevo. Había oído hablar de esos personajes, sabía lo que 
habían hecho. Pero no es lo mismo escuchar al catequista 
que situarte frente al texto.  Este, con su tremenda brevedad, 
su pobre lenguaje, su abrupto comienzo, se me iba clavando 
palabra a palabra. Seguí el consejo de mi padre: «No te limites 
a leer. Imagina cada detalle». El desierto, la piel de camello, las 
multitudes que acuden al bautismo. Los saltamontes, no. Me 
da asco pensar que alguien se alimente de ellos. 

Me hallé sumido en un extraño mundo de profetas muer-
tos y mensajeros vivos, de ángeles y demonios, voces celestes y 
anuncios de esperanza, agua y desierto, tierra y cielo. Un mun-
do real e irreal al mismo tiempo. Cada escena, casi cada detalle, 
planteaba interrogantes. ¿Por qué vestía Juan de forma tan 
extraña? ¿Qué significa bautizar con Espíritu Santo? ¿Cuán-
tas millas había desde Nazaret hasta el Jordán? ¿Era impor-
tante Nazaret? Si el bautismo era para perdonar pecados, ¿por 
qué se bautizó Jesús? ¿Había cometido algún pecado? ¿Cómo 
lo probaba Satanás en el desierto? ¿Qué animales estaban allí 
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con Jesús? ¿Leones, panteras, como los que dicen que se ven 
en los circos? ¿Sería verdad que se abrió el cielo y bajó el Espí-
ritu, o es como lo que dicen de Zeus y de otros dioses griegos?

Pasé una hora imaginando más que leyendo. Releyendo. Al 
final, reconocí que no entendía casi nada. Pero me subyugaba. 
Decidí repetir la experiencia cada día. Un buen rato, una hora, 
después de la clase de retórica. Sin prisas. Por el momento pre-
fería no decirle nada a mi padre. Quería darle una sorpresa.

Al día siguiente, el mundo irreal dejó paso a un mundo ple-
namente real. Caminos de Galilea, el lago, cuatro pescadores, 
una sinagoga, multitudes de enfermos, la suegra de Pedro, 
Jesús levantándose temprano para hacer oración. Pero me 
desconcertaban esas escenas tan breves, que las lees en un 
momento. Homero habría compuesto un canto entero con la 
curación del endemoniado. 

Por lo demás, el número de preguntas sin respuesta crecía 
de forma asombrosa. ¿Por qué dice Jesús que se ha cumplido 
el plazo? ¿De qué plazo habla? No puede ser el fin del mundo. 
Han pasado ya muchos años de su muerte, lo menos treinta, 
y el mundo no ha terminado. ¿Y por qué no deja hablar a los 
demonios? Marcos dice: «porque lo conocían». Eso es absur-
do. Lo que debía querer Jesús es que lo conociesen. ¿Y por qué 
está siempre moviéndose de un sitio para otro? 

Algo me inquietó. Junto a estas preguntas, fruto de mera 
curiosidad intelectual, surgían otras que me afectaban perso-
nalmente.  ¿Creía yo que el mensaje de Jesús era una buena 
noticia? ¿Tenía fe en ese mensaje? ¿Qué habría hecho si Jesús 
me hubiera pedido que lo siguiese? ¿Habría sido capaz de dejar 
a mi padre, como Santiago y Juan dejaron al suyo? Bastante 
echaba de menos a mi madre, muerta hace años, para impo-
nerme este nuevo sacrificio.

Al cabo de unos días, estuve a punto de renunciar. Me sen-
tía perdido en medio de esa multitud de escenas sueltas y pre-
guntas sin respuestas. Mi amigo Hermes me invitó una vez a 
ver cómo colocaban un mosaico encargado por su padre. Los 
montones de piedrecitas de colores adquirían forma poco a 
poco, daban paso a una imagen. Algo parecido debía ocurrir 
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con el evangelio, pero yo no tenía el arte necesario para com-
binar aquellas diminutas teselas. 

Y cometí un error intolerable. Comencé a saltar de colum-
na en columna, buscando algo que me interesase, sin prestar 
atención al conjunto, sin esforzarme por encontrarle un senti-
do. La hora se redujo a media hora. Después a unos minutos. 
Finalmente, el rollo de Marcos permaneció inmóvil en su estu-
che, como había estado durante tanto tiempo.

A veces me preguntaba: ¿Qué le pasaría luego a Jesús? Se 
había ido a un sitio muy raro, a Cesarea de Filipo, o algo por 
el estilo. Pero mi curiosidad moría pronto. Después de todo, 
sabía el final de la historia. Fue a Jerusalén, murió y resuci-
tó. Cuando tenía ganas de leer, me entretenía con otras obras. 
Con cierto remordimiento, pero no invencible.

Hasta el día en que encontré este rollito de papiro sobre mi 
mesa. Digo «este» porque lo estoy acariciando con mis dedos, 
como aquella vez primera. Entonces con curiosidad, hoy con 
cariño y agradecimiento por el bien que me hizo. Lo desenro-
llé. Carecía de título. Pasé al final. No tenía firma ni fecha, ni 
siquiera el nombre del amanuense. Comencé a leer. 

I

Esas ideas te deslumbran como un relámpago. Te agarran de 
improviso, impreparado, cuando cruzas la calle, evitando chocar 
con un burro cargado de sacos de trigo, o cuando te acuestas ago-
tado después de un día de viaje y no consigues coger el sueño. En 
esos momentos en que no puedes escribir ni dictar, todo te parece 
sencillo, maravilloso: «Reunir los recuerdos sobre Jesús, completar-
los con lo que he oído y contado en tantas ocasiones». Luego, cuan-
do te encuentras a solas con el amanuense y tienes que comenzar 
el relato, el relámpago se convierte en negra oscuridad y todas 
las ideas desaparecen, dejándote en un vacío sin fondo. Miras al 
papiro, y te parece una inmensa muralla que debes rellenar con tus 
palabras. No acude ni una. Y la silenciosa presencia del amanuense, 
esperando sin mirarte, removiendo la tinta con el cálamo, te pone 
más nervioso todavía.

Menos mal que el principio lo tenía claro, después de repetír-
melo toda la noche. «Comienzo de la buena noticia de Jesús Mesías, 
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Hijo de Dios». Y el cálamo se puso en movimiento, deslizándose 
suave, lentamente, con un murmullo tranquilizador.

Ahora, cuando contemplo el volumen terminado, cuando el 
muro se ha cubierto de hermosas siluetas negras, me parece un 
milagro imposible y doy gracias al Señor que me ha iluminado para 
dar término a la obra.

No me preguntes cuantos años llevaba de catequista cuando 
vino el relámpago. No sabría decírtelo. Quince, quizá veinte. Tam-
poco podría explicarte con detalle cómo empezó esa etapa de mi 
vida. Yo era un muchacho, casi un niño, cuando Jesús aparecía por 
Jerusalén. Cada visita suya durante las diversas fiestas anuales lle-
naba la casa de agitación y alegría. Y nos imponía las manos a los 
niños, mientras Pedro, nervioso, procuraba que dejásemos tranqui-
los a los mayores. Por entonces, no podía imaginar lo que Jesús iba 
a significar en mi vida. Mucho menos, lo que iba a significar aquel 
rudo pescador de Galilea, cuya pronunciación nos causaba una 
mezcla de extrañeza y de risa.

No creas, por lo que te he dicho, que conocí muy bien a Jesús. 
Casi más que de él y de su doctrina me acuerdo de haber des-
pertado una noche con la noticia de que lo habían cogido preso, 
las carreras atravesando Jerusalén para ver adónde lo llevaban, la 
rabia que sentí el día que lo crucificaron, la sensación de fracaso 
y de tristeza que inundó a todos los mayores, el miedo a que los 
soldados entraran en la casa y se los llevaran. Fueron dos días agi-
tados, angustiosos, en los que no queríamos ni podíamos dormir. 
Y la angustia fue aún mayor cuando algunas mujeres empezaron a 
decir que Jesús había resucitado.

Lo has oído tantas veces que te resulta lógico. «El Mesías tenía 
que padecer y morir, y así entrar en su gloria». Entonces no era así. 
La idea de que Jesús hubiese resucitado parecía una auténtica locu-
ra, alucinación de mujeres histéricas, que añadía un miedo sobre-
humano al miedo ya normal que sentíamos. Cuando la situación 
mejoró un poco, aprovechando que numerosos peregrinos volvían 
a sus pueblos y países después de la fiesta de Pascua, Pedro y los 
otros desaparecieron, camino de Galilea. 

Mi vida tornó a la normalidad, aunque a mi alrededor todo había 
cambiado. Y un día, de repente, Pedro, Juan, Santiago, todos, reapa-
recieron por Jerusalén. Eran otros hombres. Se los notaba alegres, 
entusiastas, convencidos de que las mujeres llevaban razón, de que 
Jesús había resucitado y les encargaba anunciar a todo el mundo esa 
buena noticia.
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No quiero cansarte con el relato de mi vida, porque no es  ese 
el fin que me propuse. Solo te diré que pocos años más tarde 
comenzaron mis primeras experiencias misioneras. Bernabé, que 
como sabes es tío mío, fue enviado por la comunidad de Jerusalén a 
Antioquía. Lo acompañé en ese viaje, en el que tuve la oportunidad 
de tratar despacio a Pablo. Me entusiasmó aquel hombre del que 
todos hablaban, el famoso perseguidor de la iglesia convertido a 
la fe en Jesús. Mientras navegábamos hacia el norte me contaba 
su experiencia, sus proyectos de extender el evangelio por todo el 
mundo. Yo era joven e inexperto. Pensaba que todo se supera con 
entusiasmo. Y pronto debí reconocer que hay cosas más fuertes que 
el entusiasmo: el miedo, el agotamiento, que te atenazan la mente y 
los músculos. Me ocurrió en el primer gran viaje que emprendieron 
Pablo y Bernabé. Quise ir con ellos, y los dos estuvieron de acuerdo. 
Salimos de Antioquía, bajamos a Seleucia, zarpamos para Chipre. Al 
principio todo fue fácil, un hermoso viaje por mar hasta Salamina. 
Luego, el simple hecho de atravesar la isla desde Salamina a Pafos 
me hizo caer en la cuenta de lo dura que era aquella experiencia. 
Los abandoné. Ellos se embarcaron para Perge, yo volví a Jerusalén. 
Todavía hoy recuerdo a Pablo serio, irritado, negándome un saludo 
de despedida. En el siguiente viaje no quiso llevarme, y no lo culpo 
por eso. Los años y la vida volvieron a acercarnos. Él comprendió mi 
debilidad juvenil, yo comprendí que su aparente dureza escondía un 
enorme afecto, y terminamos siendo uña y carne.

En aquella época me salvó mi tío Bernabé. Incluso se peleó con 
Pablo para que me diese un nuevo voto de confianza. Y, cuando Pablo 
se negó, él lo dejó plantado y nos fuimos a misionar por nuestra 
cuenta. 

II

Pero fue Pedro el personaje decisivo en mi vida de catequista. 
Comencé a tratarlo a fondo en Antioquía, donde pasó una larga tem-
porada. Por entonces, los viajes misioneros habían suscitado en mí 
un interrogante. Cuando Pablo hablaba, no contaba casi nada de la 
vida de Jesús. «Yo no lo conocí —me decía—, y además eso no tiene 
especial importancia. Lo importante es que Jesús es el Mesías y ofrece 
la salvación a todos los que creen en él». A mí, aficionado desde niño 
a las bellas historias, aquella respuesta me sabía a poco. Bernabé sí 
había conocido a Jesús, mucho más que yo. Mis vagos recuerdos 
angustiosos de los días de la pasión los completaba él con detalles 
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precisos. Pero no había acompañado a Jesús desde el primer momen-
to, cuando comenzó a predicar en Galilea. Pedro, sí. Recordaba desde 
el día en que estaba a la orilla del lago, con su hermano Andrés, y Jesús 
les dijo que lo siguieran. Yo lo escuchaba embobado y me aprendía 
sus relatos de memoria. Nunca lo dejaba tranquilo. «Cuéntame otro 
milagro de Jesús». Se sonreía, cerraba los ojos, y empezaba: «Este 
ocurrió en Betsaida, en el pueblo donde nací. Había allí un ciego...» .

Pedro se convirtió para mí en un amigo inseparable, y él me lla-
maba con cariño «hijo mío». Lo acompañaba a todas partes, incluso 
me pedía consejo. «¿De qué hablo hoy, Marcos?» Y yo le decía: 
«Cuenta cosas de Jesús. No te metas en discursos complicados, que 
para eso ya está Pablo. Cuenta milagros, cuenta cómo se peleaba 
con los fari seos, cómo os iba educando a los Doce».

Unos golpes a la puerta me recordaron que era la hora de 
comer. Mi padre llevaba un rato esperándome en el triclinio.

—¿Te has metido ahora a escritor? —le dije sin preámbulos 
y sin excusarme por el retraso.

Me miró extrañado.
—¿A qué te refieres?
—Al volver de clase he encontrado un volumen encima de 

mi mesa. Por eso llego tarde.
—¿Es algo que he escrito yo?
—Eso me gustaría saber. No está firmado. 
—¿Es mi letra?
—No. Ni la de Hermes. 
Hermes era el secretario de mi padre.
—¿Y de qué trata?
—A ver si lo adivinas.
Habíamos entrado en nuestro juego favorito de preguntas y 

respuestas. Pero me sorprendió llamando a Lucio.
—¿Ha traído alguien esta mañana un volumen para Andrónico?
—No, amo. 
—¿Ha entrado en casa alguien desconocido?
—No, amo. Solo vino un momento mi amigo Antonio, y se 

quedó en la puerta. 
Cuando salió Lucio me miró fijamente.
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—Tengo la impresión de que en esta casa alguien sabe cosas 
que yo no sé.

Me daba un tremendo coraje ponerme colorado, pero no 
pude evitarlo. 

—¿Pergamino?
—Sí.
—¿De escasa calidad?
—Sí.
—Pero con buena letra y bien escrito. 
—Sí.
—Algo así como los recuerdos de alguien importante para 

un cristiano.
—Podríamos decir que sí.
—Ni lo he escrito yo ni lo he puesto sobre tu mesa. Pero sé 

quién lo ha hecho. (Reflexionó un instante .) Esa persona lleva 
tiempo observándote y sabe que lees el evangelio de Marcos. 
Cosa que, dicho sea de paso, no me habías comentado.

—Quería darte una sorpresa. Cuando lo terminase. 
—Pero te aburriste y lo dejaste, igual que me pasó a mí. Y 

vuelve la misma mano a poner por medio los mismos recuerdos. 
Sonrió enigmáticamente.
—¿Lo has leído ya?
—No he tenido tiempo de terminarlo. Pero me gusta.
—Léelo con atención. Te ayudará mucho a comprender a 

Marcos.
—¿Tú crees que eso lo ha escrito él? El estilo es muy distin-

to del suyo.
—Como no tienes confianza con tu padre, prefiero que le 

preguntes a ese personaje misterioso que tanto se preocupa 
por tu bien.

Disfrutaba haciéndome rabiar, pero ya habría tiempo de 
tomarse la venganza. 

—Tengo una copia de ese escrito. Lo he leído muchas veces. 
Espero que te dignes comentarme tus impresiones cuando lo 
acabes.
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Después de tantos años, al evocar estos recuerdos, me 
asombro de mí mismo. Cualquier muchacho se habría preocu-
pado por descubrir quién le había dejado aquel escrito, sobre 
todo sabiendo que vivía en la casa. Yo, no. Me interesó más la 
obra que la persona, y aquella misma tarde continué la lectura. 

III

Lo que decidió mi actividad futura fue una tontería imprevisible. 
Un día, Pedro se encontraba afónico. Se había enfriado por la noche 
y no podía decir dos palabras. «Hoy te toca a ti. Tienes que sustituir-
me». Lo miré con miedo y esperanza. A veces, cuando él no estaba 
presente, y sin que él lo supiera, reunía a los niños y les contaba 
milagros de Jesús, adornándolos —lo reconozco— con una buena 
dosis de imaginación para tenerlos callados. Pero hablar de Jesús 
en presencia de Pedro era muy distinto, como presumir de fuerte 
delante de un gladiador romano. Acepté el reto. Las horas antes 
de la reunión estuve absorto, pensando solamente en lo que iba a 
contar, distraído a la hora de comer, paseando nervioso por la calle.

«Pedro no puede hablar hoy y me ha pedido que os cuente 
 alguna de las historias de Jesús que le he escuchado en otras ocasio-
nes. Ya sabéis que el mensaje del evangelio se ha extendido por tie-
rra pagana. Algunos creen que ha sido por obra de Pablo, Bernabé y 
otros apóstoles. Pero el que empezó fue el mismo Jesús, que derrotó 
a los demonios en el territorio pagano de la Decápolis». (Hice un 
breve silencio, y advertí que el mismo Pedro me seguía con interés.) 

«Un día, Jesús cruzó en barca con los Doce a la otra orilla, a la 
región de los gerasenos. Apenas desembarcó, le salió al encuentro 
desde el cementerio un hombre poseído por un espíritu inmundo, 
que vivía en los sepulcros. Ni con cadenas podía ya nadie sujetar-
lo; muchas veces lo habían sujetado con grillos y cadenas, pero él 
rompía las cadenas y destrozaba los grillos, y nadie tenía fuerza 
para domeñarlo».

No me limitaba a contar. Imitaba al endemoniado rompiendo 
violentamente sus ataduras, como un nuevo Sansón, mientras 
Pedro me miraba sorprendido y asustado. «¿De dónde has sacado 
todo eso?», me dijo cuando terminó la reunión. En su voz no había 
reproche, sino asombro. 

Era lo mismo que le había oído otras veces, pero adornado con 
muchas cadenas, gritos desesperados, piaras que se precipitan al 
mar. A pesar de todo, a Pedro le gustó. Y a la gente, muchísimo.
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IV

Reconozco que me atraen los detalles concretos, la imagen que 
se mete por los ojos. Algunos dicen que tengo una imaginación 
calenturienta, pero no creo que sea eso. Es el resultado de tantas 
noches intentando imaginar lo que hizo Jesús, acompañándolo en 
sus travesías por el lago, recorriendo con él los caminos, fijándome 
en la gente que lo rodeaba. Si Pedro contaba que curó a su suegra, yo 
veía a Jesús inclinándose sobre ella, cogiéndola de la mano, levan-
tándola con su poder. Si contaba que un día trajeron a un paralítico, 
yo sabía que lo transportaban cuatro personas. Las descripciones 
genéricas, los datos imprecisos, no me gustan. Pedro contaba a 
veces que Jesús resucitó a una niña. «¿Cuántos años tenía, Pedro?», 
le pregunté el primer día que escuché la historia. «Tenía doce años, 
lo dijo la madre cuando entramos. Pero da lo mismo, era una niña». 
Para mí no es lo mismo. Desde entonces, siempre dije que era una 
niña de doce años.

Mi amigo Antonio, que es muy observador y estudió algo de 
retórica, me dijo un día: «Tú cuentas en presente». Lo miré extraña-
do, porque no entendí a qué se refería. «Tú no hablas de Jesús como 
de alguien que murió hace años. Hablas de él como si estuviera 
vivo en medio de nosotros. No usas los verbos en pasado, sino en 
presente. Sobre todo, cuando pones palabras en boca de Jesús». 
Advertí que era cierto, y he procurado corregir ese fallo, aunque no 
siempre lo he conseguido. Además, tampoco me parece un fallo. Es 
un recurso que usaba con los niños, para hacerles más vivo el relato, 
y he oído decir que también lo usan historiadores famosos.

Y quizá se deba también a mis horas de catequesis infantiles ese 
uso de los diminutivos que tanto le divierte a Pedro: hijita, pececito, 
niñita, navecilla... Yo escribo como hablo, al menos como hablo en 
las catequesis. Antonio se ríe de mí. «Todo ocurre de pronto, de 
repente. Repites esas palabras montones de veces». No había caído 
en la cuenta, pero es verdad. Cuando hablas a niños, incluso a per-
sonas mayores, si te paras un momento y continúas diciendo: «de 
repente», te siguen con más atención.

Sin embargo, cuando comencé a escribir mi evangelio (esto de 
«mi evangelio» me recuerda a Pablo) me sentía agarrotado, per-
dí esa espontaneidad de la que te hablo. Las escenas resultaban 
esquemáticas, como un pintor que no dibujase plenamente las 
figuras, contentándose con unos trazos esenciales. Te voy a poner 
un ejemplo que se me quedó grabado. En mis catequesis a los 
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niños, cuando contaba las tentaciones de Jesús había un momento 
culminante. El desierto se poblaba de animales terribles: leones, 
panteras, osos, jabalíes, serpientes, alacranes, búhos... Creo que un 
día incluso metí un elefante. Aquí te hago una enumeración fría. En 
aquellos momentos, los leones acudían con rugidos amenazadores, 
las serpientes se deslizaban por las piedras hacia los pies de Jesús, 
los alacranes alzaban su pincho venenoso, el elefante levantaba su 
trompa con grito de guerra. De repente, al sentir la presencia de Jesús, 
se tendían mansos ante él, rodeándolo, protegiéndolo de imposibles 
enemigos, como si fuese un nuevo Adán en el paraíso.  Esta fue una de 
las primeras escenas del evangelio. Sin embargo, no me atreví a con-
tarla así. Me parecía poco serio. «A los mayores no les va a gustar», 
pensé. Y dicté una frase esquemática, anodina, que me dejó vacío: 
«Estaba entre los animales del campo».

Este agarrotamiento se prolongó durante días. Solo conseguía 
superarlo en algunos momentos, especialmente cuando entraba en 
escena un espíritu inmundo. Entonces no sentía miedo a presentar 
sus gritos, describir sus convulsiones, su derrota. En este sentido, 
el relato del endemoniado de Gerasa es mi obra maestra. Al mismo 
tiempo, me ayudó a liberarme de temores, a ser menos esquemático 
y más dramático.

Este amor al relato, a la acción concreta, explica por qué Jesús no 
pronuncia largos discursos en mi evangelio. Antonio, que siguió la 
redacción de la obra paso a paso, me hizo caer en la cuenta de este 
detalle casi al final: «Es curioso que el discurso más largo es el del fin 
del mundo. ¿Te parece el más importante?» . Debí reconocerle que 
no. Pero no puedo evitarlo, no soy un intelectual de altos vuelos y 
grandes proyectos. En ese terreno, me pierdo. Durante días y días 
dicté varias veces que Jesús enseñaba por las sinagogas, en la orilla 
del lago, ante las multitudes. Pero no sabía qué ponerle en la boca, 
cómo concretar su enseñanza. Al final me limité a copiar una peque-
ña colección de parábolas, aunque tampoco me entusiasmaba. Ese 
no es mi fuerte. Prefiero presentar a Jesús enseñando de forma 
rápida, a salto de mata, cuando menos se espera. Con una frase con-
tundente que aniquila a los fariseos o una respuesta que deja des-
concertados a los discípulos. A veces hacía mis pinitos y me sa lían 
enseñanzas más largas. Pero nunca dominé ese arte. Y si el discurso 
del fin del mundo adquirió mayores proporciones es porque lo 
encontré ya escrito y, además, ese tema alentaba mi imaginación. 
Me conoces lo suficiente para comprender que el rumor de guerras, 
el sonido lejano de batallas, terremotos, hambre, el sol oscurecién-
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dose, las estrellas cayendo desde el cielo y la venida triunfal del Hijo 
del  hombre son temas que me vienen como anillo al dedo.

Quedaban unas columnas, no muchas, pero necesitaba 
comentar lo leído. Y sabía que mi padre me esperaba.

—Debe de ser difícil eso de escribir, ¿verdad?
—¿Estás pensando en Marcos?
—Sí. He leído unos cuantos párrafos de esos recuerdos y 

me han hecho caer en la cuenta de un hecho curioso. Después 
de tantas horas leyendo a Sófocles, a Eurípides, a Platón, a 
tantos autores, nunca me había imaginado que les costase tra-
bajo escribir, que tuviesen que buscar ideas, que corregir, que 
pensar. 

—Yo he escrito muy poco, cosas sin importancia. Y, cierta-
mente, es difícil. Al menos para los que no estamos muy dota-
dos. Pero es un ejercicio interesante. Te ayuda a valorar a quien 
escribe bien y a descubrir a quien escribe mal. 

Se volvió hacia una de sus bibliotecas.
—¿Sabes lo que más me asombró del escrito de Marcos? 

Que no se parece a nada conocido. Siempre me han interesado 
las vidas de grandes personajes, filósofos, reyes, poetas. 

Me señaló unos rollos. 
— Estas son las biografías de Pitágoras, de Sócrates y de 

Platón. Las escribió un discípulo de Aristóteles, Aristoxeno. 
No tienen nada que ver con lo que ha escrito Marcos. Y por 
ahí debo de tener otras biografías más recientes, sobre todo de 
Alejandro Magno. También son muy distintas. 

Volvió a sentarse en su sillón.
—¿Leíste mucho de Marcos antes de dejarlo?
—Hasta cuando Jesús se iba a Cesarea de Filipo.
—Te quedaste en lo más importante. ¿Caíste en la cuenta 

de cuándo empieza Marcos su relato?
—No entiendo la pregunta.
—¿Qué edad tenía Jesús cuando fue a bautizarse?
—No lo sé. No lo dice.
—¿Dónde nació? ¿Qué señales hubo en el cielo el día de su 

nacimiento? ¿Cómo se llamaban sus padres? ¿Qué hizo hasta 



32

el momento del bautismo? ¿Era alto o bajo, grueso o delgado? 
¿Tenía muchos amigos o era huraño y reservado? Los autores 
de las biografías hablan de todas estas cosas. Si no las saben, 
se las inventan. Quieren que el lector conozca al protagonista 
desde el comienzo. Marcos es distinto. Parece que escribe para 
personas que ya conocen de sobra  a Jesús.

—Y le ha salido un libro muy raro. Te aseguro que es la pri-
mera vez que dejo un libro sin terminar. 

—Me lo creo, porque a mí me ocurrió lo mismo. Cuando 
una obra es distinta, la solución está en leerla de manera dis-
tinta.

—Dame algún consejo.
—Ahora mismo, no. Termina de leer el volumen que te han 

dejado.

V

Como te decía más arriba, reconozco que mi evangelio es muy 
dramático. Y te explico a qué me refiero. Para mí, la vida de Jesús es 
un drama, una lucha entre el bien y el mal. Como no me gustan los 
términos abstractos, te añado que es una lucha entre Jesús y Sata-
nás. Así aparece desde el principio, en el desierto, y si no hubiese 
estado tan agarrotado en ese momento inicial, habría descrito lo 
que luego digo claramente: Jesús derrota a Satanás, lo domina y 
ata como a un soldado vencido, se apodera de sus posesiones, 
esos pobres hombres que sufren esclavizados por los demonios. 
Pero aquí no termina el drama. Jesús y Satanás son como reyes que 
cuentan con sus aliados y sus ejércitos. 

Al principio, los aliados de Jesús son Juan Bautista, Dios, el 
Espíritu. Luego desaparecen de la escena y su puesto lo ocupan 
—modestamente— los discípulos y seguidores. Los discípulos no 
son una gran ayuda; les cuesta trabajo entender las cosas, les falta 
fe, son cobardes; pero son buenas personas, con deseos de seguir 
a Jesús. Mejor papel desempeñan los seguidores, o mejor dicho, las 
seguidoras. Las mujeres, que acompañan a Jesús durante su vida, 
son las únicas que permanecen junto a él en la cruz y las que van 
al sepulcro a ungir su cadáver. Tampoco ellas andan sobradas de 
fe; buscan a un muerto, pero al menos superan el miedo y dan una 
prueba final de cariño. 
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Satanás también desaparece pronto, como Dios, para ceder el 
puesto a sus aliados: espíritus inmundos y personas de diversa cla-
se. Me molesta que la gente no me haya entendido bien. Algunos se 
asustan de los demonios y casi sueñan con ellos. Para mí son unos 
pobres desgraciados. Los únicos que conocen desde el comienzo 
la identidad de Jesús y la proclaman antes de retirarse derrotados. 
Los demonios no representan gran peligro. Los peligrosos son los 
hombres: fariseos, saduceos, herodianos. Son ellos los que deciden, 
muy pronto por cierto, matar a Jesús. Si te fijas bien, el drama va 
creciendo poco a poco, porque Jesús manifiesta su poder de manera 
cada vez más asombrosa, pero sus adversarios no se rinden. Al final, 
cuando los discípulos consideran la victoria inminente, ocurre la 
catástrofe. Satanás triunfa, Jesús muere. 

No he querido terminar mi evangelio con un final feliz, sino con 
unas mujeres asustadas ante la noticia de la resurrección, incapa-
ces de transmitir el mensaje que les han encomendado. El miedo 
ha sido un elemento importante en mi vida de fe. El que sentí la 
noche que prendieron a Jesús, el que sentí en Pafos y me obligó 
a abandonar a Pablo y Bernabé. Pero el miedo de las mujeres es 
distinto. Cuando todos se han puesto en contra de Jesús o lo han 
abandonado, ellas no temen a la sociedad ni a los soldados ni a los 
adversarios. Tampoco les asusta marchar de madrugada camino 
del sepulcro. Su pánico lo provoca la noticia de que Jesús ha resu-
citado. Esa verdad que ahora confesamos casi mecánicamente es 
la que a ellas las deja mudas de espanto. Es un final intencionado. 
Quienes lean mi evangelio deben terminar sintiendo el mismo 
miedo que las mujeres, no a los soldados ni a la muerte, sino a un 
mensaje que resulta humanamente incomprensible2.

VI

Acabo de hablarte de los aliados de Jesús. Entre los Doce, el prin-
cipal es Pedro. Lo advertirás enseguida. No se trata de un homenaje 
infantil a su persona, ni me ha movido a ello el cariño que le tengo. 
Responde a la realidad. Pero una vez me advirtió seriamente: «Si 
algún día pones por escrito todo esto, cuenta las cosas como me 
las has oído. No calles nada de mis fallos, mis salidas estúpidas, mi 

2  Téngase en cuenta que el evangelio de Marcos terminaba originariamente en 
16,8. Más tarde se añadieron los versos 16,9-20, el llamado «final largo de Marcos».
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incapacidad de entender a Jesús. Sobre todo, cuenta muy claramen-
te cómo lo traicioné. A quien lo lea, le ayudará». 

Me entró curiosidad por leer aquel episodio. No recordaba 
que Pedro hubiese traicionado a Jesús. Cuando lo pienso aho-
ra, después de tantos años, encuentro una explicación bastan-
te fácil: el catequista no debió de contarme aquella historia 
porque no la consideraría demasiado ejemplar. Y ahí me tienes 
buscando en mi rollo una traición que no sabía en qué momen-
to de la vida de Jesús se había producido. Dirás que la solución 
era bastante fácil: preguntarle a mi padre. Pero estaba seguro 
de que a él no le habría gustado mi actitud; suponía una forma 
inadecuada de leer un libro, sin orden ni concierto, por la pura 
morbosidad de oír hablar de una traición.

Sin embargo, cuanta más dificultad encontraba en la tarea, 
más se imponía el deseo de llevarla a cabo. Me lancé a una lec-
tura rápida del texto, en diagonal, buscando con la mirada 
cualquier posible aparición del nombre de Pedro. Te parecerá 
una tontería obsesiva. Para mí fue una experiencia curiosa, y 
me enseñó lo útil de leer y releer un texto desde un solo pun-
to de vista. Lo primero que descubrí fue que Pedro no se lla-
maba Pedro, sino Simón; fue el mismo Jesús quien le cambió 
el nombre. Y también descubrí que, efectivamente, Pedro era 
un personaje especial, el discípulo más importante para Jesús. 
Encabeza la lista de los  Doce. Además, en algunos momentos 
especiales en los que Jesús solo quiere que le acompañen tres 
discípulos —cuando resucita a la hija de Jairo, en la transfigura-
ción, en la oración del huerto— Pedro siempre ocupa el primer 
puesto, seguido de Santiago y Juan. Quizá todo esto te resulte 
muy conocido. Yo debo confesar mi ignorancia de entonces. En 
Tróade hablábamos tanto de Pablo por aquellos años que para 
mí era el personaje más famoso; como diría un marinero, «el 
segundo de a bordo después de Jesús». Sin embargo, la lectura 
del evangelio me obligaba a cambiar de opinión.

Además, Pedro parecía consciente de su importancia. En 
muchas ocasiones es el único que se atreve a hablar o a res-
ponder a una pregunta de Jesús, mientras los otros discípulos 
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callan. En una de ellas, Jesús pregunta: «Vosotros, ¿quién decís 
que soy yo», y Pedro responde: «Tú eres el Mesías». Entonces 
ocurre algo imprevisible, que respondía al objeto de mi búsque-
da. Te lo copio por si no dispones de un ejemplar del evangelio 
de Marcos:

«Jesús empezó a instruirlos: “El  Hijo del hombre tiene que pade­
cer mucho; tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacer­
dotes y letrados, ser ejecutado y resucitar a los tres días”. 

Y exponía el mensaje abiertamente. Entonces Pedro lo tomó 
aparte y empezó a increparlo. Jesús se volvió y, de cara a los discí­
pulos, increpó a Pedro: “¡Quítate de mi vista, Satanás!, porque tu 
idea no es la de Dios, sino la humana”».

El descubrimiento me entusiasmó y tranquilizó al mismo 
tiempo. Me entusiasmó con mi capacidad de resolver un enig-
ma por mis propias fuerzas, sin necesidad de consultar a nadie. 
Y me tranquilizó porque Pedro no había traicionado a Jesús en 
el sentido vulgar de la palabra, sino de forma más intelectual. 
En realidad, no lo había traicionado; simplemente, no lo había 
comprendido bien. No pude refrenar el deseo de comentar mi 
éxito con mi padre.

—Marcos es un poco exagerado, ¿no te parece?
Esperé un gesto de aprobación o una mirada de asombro. 

Nada de eso se produjo.
—Me refiero a que llama traición a un simple malentendido.
Esta vez sí mostró curiosidad por descubrir el curso de mis 

pensamientos.
—¿De qué estás hablando?
—De lo que Marcos llama la traición de Pedro. Aquí.
(Le indiqué las últimas frases que había leído del rollito: 

«No calles nada de mis fallos, mis salidas estúpidas, mi incapa-
cidad de entender a Jesús. Sobre todo, cuenta muy claramente 
cómo lo traicioné. A quien lo lea, le ayudará».)

—Sigo sin entenderte.
—He buscado esa terrible traición de Pedro y la he encon-

trado. No es para tanto. Ni siquiera es una traición.
—¿Dónde la has encontrado?
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—Cuando Pedro reprende a Jesús porque dice que lo van a 
rechazar y a ejecutar.

—¿Ya has llegado hasta ahí? ¿Y has tenido tiempo de termi-
nar también el rollito de Marcos?

Maldije el momento en que se me ocurrió acudir a hablar 
con él.

—No. No he terminado el rollito de Marcos. Es que me 
extrañó lo de la traición de Pedro y me puse a buscarla.

—¿Para comprobar si Marcos llevaba razón? ¿O para ver 
cómo alguien traiciona a su mejor amigo?

Su tono era severo e irónico al mismo tiempo.
—Has leído solo la mitad del evangelio, a salto de mata, y 

has llegado a la genial conclusión de que Marcos exagera y de 
que no hubo traición alguna.

Se levantó a coger su rollo del evangelio, volvió a sentarse y 
lo desenrolló en silencio casi hasta el final. Al cabo de un rato, 
me dijo:

—Lee desde aquí hasta aquí. Esto ocurre durante la pasión 
del Señor, mientras Jesús está siendo interrogado por las 
autoridades judías.

Cogí el volumen y leí sin mover los labios, en silencio, una 
extraña costumbre que me había enseñado mi padre.

«Mientras Pedro estaba abajo en el patio llegó una criada del 
sumo sacerdote y, al ver a Pedro calentándose, se le quedó miran­
do y le dijo:

—También tú estabas con el Nazareno, ese Jesús.
Él lo negó diciendo:
—¡Ni sé ni entiendo de qué hablas tú!
Salió fuera, al zaguán, y un gallo cantó.
Pero la criada lo vio y volvió a decir a los allí presentes:
—Este es uno de ellos.
Él lo volvió a negar. Al poco rato, también los allí presentes 

empezaron a decirle:
—Tú eres de ellos, seguro, si eres galileo.
—Pero él se puso a echar maldiciones y a jurar:
—¡No conozco a ese hombre que decís!
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Y en seguida, por segunda vez, cantó un gallo. Pedro se acordó 
de las palabras de Jesús: “Antes que el gallo cante dos veces, me 
negarás tres”, y se echó a llorar».

Dejé el rollo sobre la mesa sin saber qué decir. Curiosamen-
te, mi padre no se ensañó conmigo. 

—Como ves, Marcos no exagera. Cuenta una auténtica trai-
ción. 

—¿Y Jesús perdonó a Pedro?
Esta vez no disimuló una sonrisa de asombro. 
—Por primera vez en tu vida te muestras como un autén-

tico filósofo. 
Y me recitó por milésima vez la conocida frase de Aristóte-

les: «Por el hecho de admirarse comenzaron los hombres, aho-
ra y al principio, a filosofar». Sin embargo, el nuevo filósofo, 
que era yo, no lograba captar el sentido de su asombro.

—Algunos —me dijo— no se asombran de que Jesús per-
donase a Pedro, les parece lo más normal del mundo. Y de nor-
mal no tiene nada. No hay traición más dolorosa que la del 
amigo. Pero sí, Jesús perdonó a Pedro. Por lo menos, después 
de la resurrección le mandó el recado de que fuese a Galilea 
con los otros discípulos y que allí lo verían.

Mientras volvía a enrollar el evangelio de Marcos fue él 
quien me admiró: 

—Lo que has hecho es muy útil. A veces te vendrá bien 
pasar de la lectura de este rollito a la lectura del evangelio.

Después de la cena volví a mi habitación con el propósito 
de seguir su consejo. Sin embargo, eran tan pocas las colum-
nas que me quedaban por leer que preferí no interrumpir su 
lectura.

VII

Alguien me dijo que escribo sin orden, hilvanando escenas. 
No estoy de acuerdo, y Antonio me dio la razón. Lo que he escrito 
estará mejor o peor, pero no le falta unidad. Lo que ocurre es que, 
cuando leo mi evangelio en público, la gente se pone a preguntar, 
comenta, habla de lo que significa cada episodio, y al día siguiente 
no se acuerda de por dónde íbamos. Pero yo me he esforzado por 
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organizar la obra en grandes secciones. Al principio, si te fijas, cuen-
to lo que hace Jesús un sábado: entra en la sinagoga, enseña, cura a 
un endemoniado, va a casa de Pedro, cura a su suegra; por la tarde 
le traen enfermos de todo tipo; de madrugada, todavía muy oscuro, 
se levanta y marcha a rezar en un lugar solitario. No son escenas 
sueltas. Pretenden ofrecer un día de la vida de Jesús. Lo mismo 
ocurre más adelante. Los milagros y controversias con los fariseos 
no carecen de relación entre ellos, van dibujando paso a paso la 
forma de pensar de Jesús, su actitud ante personas y problemas muy 
diversos, al mismo tiempo que crece la oposición de forma terrible, 
terminando con la decisión de matarlo. Otro ejemplo clarísimo de 
unidad y dramatismo es el relato de tres grandes milagros, seguido 
del viaje a Nazaret: Jesús manifiesta su poder sobre el mar, sobre los 
demonios gerasenos, sobre la muerte (resucitando a la hija de Jai-
ro); parece que nada puede resistírsele; sin embargo, cuando llega 
a Nazaret, choca con el muro infranqueable de la incredulidad de 
sus paisanos. Igual que ahora choca con la incredulidad de tantos 
judíos. Reconozco que no siempre he conseguido dejar claras esas 
grandes secciones. Pero no puedes imaginarte el esfuerzo tremen-
do que supone organizar relatos que siempre has contado indepen-
dientemente unos de otros. 

VIII

Llevo un rato pensando qué otro consejo darte para que leas 
mi obra con fruto. En el fondo, solo hay una pregunta importante 
para el cristiano: ¿Quién es Jesús? Al principio lo digo claramente, 
a través de la voz que se escucha desde el cielo en el bautismo: 
Jesús es el hijo de Dios. Pero esto es algo que se le comunica solo 
a él («Tú eres mi hijo amado, mi predilecto»), los demás no escu-
chan la voz ni conocen su identidad. Olvídate tú también de lo que 
sabes. Recorre el camino que te propongo. Mézclate con la mul-
titud, y asómbrate de su poder, de la novedad de su enseñanza. 
Cuando cure al paralítico, comenta con la gente: «¡Nunca hemos 
visto cosa igual!» . Pero advierte que no todos se admiran. Algunos 
piensan que está loco, otros que está endemoniado. En medio de 
estas tensiones se forma un pequeño grupo que deposita toda su 
confianza en Jesús; puedes incorporarte a ellos. 

Hasta ese momento, nadie se ha preguntado quién es Jesús. Los 
Doce lo hacen por vez primera tras la tempestad calmada: «¿Quién 
será este, que hasta el viento y el agua le obedecen?» . Pero no pien-
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ses que todo se aclara de repente. Ellos, y tú, estáis sumidos en un 
mar de dudas. Cuando te pregunte Jesús, como a ellos, quién dice la 
gente que es él, podrás elaborar un catálogo de opiniones. Pero no 
se va a contentar con teorías ajenas. Te asediará con una pregunta 
decisiva: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?» . Sé que te vas a 
refugiar en las palabras de Pedro: «Tú eres el Mesías».

Pero no cantes victoria. ¿Sabes lo que ese título significa? 
Pedro no lo sabía, estaba equivocado, él mismo me lo confesó 
muchas veces. Pensaba en un Mesías glorioso, triunfando en Jeru-
salén, expulsando a los romanos. En su cabeza no cabía un Mesías 
que hubiese de padecer y morir. ¿En qué Mesías crees tú? ¿Qué 
esperas de él?

Sube al monte de la transfiguración. Te permito que acompañes 
a ese grupo reducido de Pedro, Santiago y Juan. Escucharás la mis-
ma voz del cielo que resonó en el bautismo: «Este es mi hijo amado, 
escuchadlo». Ya no es una experiencia privada de Jesús. Puedes 
compartir la revelación misteriosa hecha a unos pocos y ponerte en 
actitud de escucha. Porque te queda mucho que aprender, y Jesús 
te repetirá, insistente, que debe padecer y morir, aunque terminará 
resucitando.

Es posible que Dios te ilumine y pienses que ya conoces a 
Jesús. Pero la pregunta «¿quién es él?» seguirá resonando. Vuelve 
a formularla el sumo sacerdote durante la pasión, rechazando 
como blasfemia la respuesta de Jesús. Y, si lees hasta el final, verás 
que el último en recoger el tema es el capitán que dirigió la cru-
cifixión, no preguntando, sino afirmando: «Verdaderamente este 
hombre era hijo de Dios».

Antonio no pudo evitar una sonrisa cuando leyó estas pala-
bras. «El pobre capitán, ignorante, que solo ha conocido a Jesús 
en sus peores momentos, dice lo mismo que la voz del cielo. 
¿Qué te rondaba por la mente, Marcos?» Me rondaba el misterio, 
tantas veces constatado, de que algunos llegan fácilmente a la fe, 
mientras otros se estrellan contra el muro de sus teologías, sus 
prejuicios y sus miedos.

IX

¿Cuál ha sido tu camino al terminar la lectura? ¿Qué significa 
para ti ese Jesús poderoso y débil, afectuoso y enérgico, capaz de 
soportar las incomprensiones y dudas de sus discípulos, pero duro 
y tajante con quienes se oponen a esa nueva imagen de Dios que 
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él nos comunica? ¿Ese Jesús muerto y resucitado, pero cuya muerte 
todos constatan y cuya resurrección produce pánico a unas mujeres?

Jesús es un misterio. Después de tantos años hablando de él, me 
resulta más misterioso aún que el primer día. Por eso, al escribir esta 
obra quise evitar que el lector se lanzase a conclusiones apresura-
das. Advierte que los demonios siempre saben quién es Jesús, y lo 
proclaman a grandes gritos. Pero él los manda callar. No quiere que 
la gente acepte su opinión sin realizar el esfuerzo personal por des-
cubrir quién es él. Ese descubrimiento tiene que hacerlo cada uno, 
orando, reflexionando, pidiendo la luz de Dios. No te refugies en un 
título. No digas: «Jesús es el Mesías», «Jesús es el Hijo del Hombre», 
«Jesús es hijo de Dios». Es todo eso y mucho más. Un misterio que 
nunca abarcarás, pero al que intento aproximarte. 

Y cuando llegues al final del viaje quizá te ocurra como a las 
mujeres. Conoces la solución final del misterio, sabes que Jesús 
ha resucitado. Pero no te entrarán ganas de irlo gritando, como le 
pasaba a los demonios y a los enfermos. Es posible que te llenes de 
miedo y guardes silencio como ellas. 

No sé si estás cansado de tanto leerme. Yo me siento cansado 
de tanto escribir. Lo anterior basta. Si te gusta mi obra, da gracias al 
Señor, que me la inspiró, y acuérdate de mí en tus oraciones.

Me entraron ganas de coger el evangelio de Marcos y comen-
zar de nuevo su lectura. Pero era ya tarde, solo mi lámpara bri-
llaba en la casa, y decidí esperar al día siguiente. Aquella noche 
tuve un sueño extraño, de escenas confusas que se cruzaban en 
mi mente. No sé decirte si el protagonista principal era Marcos 
o Jesús. De repente, una especie de relámpago me despertó.

—Livia. Había sido Livia. 

�
Livia había llegado a casa poco antes de nacer yo, procedente 

de Roma, con una carta de recomendación para mi madre. No 
sé qué diría aquella carta, pero la recibieron como a un miem-
bro de la familia. Siempre la vi como una hermana mayor, que 
jugaba conmigo y me llevaba de paseo, hasta que, al quedarme 



41

huérfano, empecé a mirarla como mi segunda madre. En cuan-
to volví de clase fui a buscarla al cuarto de la ropa.

—Muchas gracias por el regalo.
Estaba doblando unos manteles. No me miró, pero noté su 

sonrisa.
—No es un regalo, es un préstamo. Ese libro no se lo rega-

lo a nadie. 
Me tendió las puntas de un mantel, para que le ayudase 

como cuando era niño.
—¿Cómo has descubierto que he sido yo? ¿Te lo ha dicho 

tu padre?
—Mi padre solo me dijo que era alguien de casa. Así que no 

había pérdida. Tú eres la única romana en esta casa.
—¿Y por qué tenía que ser una romana?
—Porque Marcos escribió su evangelio en Roma. Eso lo 

descubrí por el cuadrante. Por tanto, ese librito también está 
escrito en Roma, y solo puede ser tuyo.

—Discurres como las cebollas. Marcos no se pasó toda la 
vida en Roma. Viajó mucho. Y aunque lo hubiese escrito allí, 
podía habérselo regalado a cualquier persona. Además, podría 
ser una copia de una copia de una copia. ¡Qué pena!

—¿Qué pena, de qué?
—Del dinero que se gasta tu padre en las clases de lógica. 

De todas formas, llevas razón. He sido yo.
—¿Cómo supiste que estaba leyendo a Marcos?
—No hace falta estudiar mucho para eso. Un día entré en 

tu cuarto para dejarte una túnica limpia. Estabas leyendo un 
rollo con dos umbelicos, y el único que tienes de esa clase es el 
de Marcos. Me lo enseñaste cuando te lo regaló tu padre.

Se volvió para colocar los manteles en el armario. Luego 
añadió en tono misterioso:

—Al verte leer a Marcos me entró una enorme curiosidad.
Cogió unas sábanas sin decir nada. La conocía de sobra , lo 

hacía para chincharme.
—Curiosidad, ¿de qué?
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—Curiosidad por saber cuánto tiempo te duraba la fie-
bre de la lectura. Estaba segura de que te rendirías bastante 
pronto. 

—Tú piensas que soy tonto, ¿verdad?
—No. Pero tu padre también lo dejó. Y, antes que tu padre, 

el mío.
No me dio tiempo a reponerme de la sorpresa.
—Ese librito que te he prestado —subrayó lo de prestado— 

lo escribió Marcos para mi padre. Para ayudarle a entender su 
evangelio.

Dejó la sábana, se sentó y me invitó a sentarme.
—Ya te dije una vez que mis padres eran judíos, aunque 

terminaron en Roma buscando trabajo. Mi padre era muy cul-
to. Los griegos no concebís que una persona pobre sea culta. 
Entre los judíos es normal. Mi padre aprendió de niño nuestra 
lengua sagrada, el hebreo, y disfrutaba leyendo los libros inspi-
rados. Cuando vivían en Judea, mis padres pertenecían a una 
comunidad religiosa, los esenios. En muchas cosas se parecen 
a los cristianos, y dicen que Jesús tuvo muchos seguidores ese-
nios. En Roma, mis padres echaban de menos el estilo de vida 
de su comunidad, conocieron a los cristianos y terminaron 
haciéndose de ellos.

—¿Y cuándo conoció a Marcos? 
—Al mismo tiempo que a Pedro. Aparecieron juntos por 

Roma y se hicieron muy amigos. Al cabo de unos años, cuando 
escribió el evangelio, mi padre ahorró todo lo necesario hasta 
hacerse con una copia. Empezó a leerlo, y no supo seguir. Él 
estaba acostumbrado a libros de otro estilo. Los libros sagra-
dos de los judíos contienen relatos preciosos sobre los patriar-
cas, la liberación de Egipto, el rey David, el profeta Elías... 
Empiezas a leerlos y no te cansas. Hay otros libros, como los 
de los profetas, que hay que leerlos poquito a poco, como la 
poesía. Cuando mi padre empezó a leer el evangelio de Mar-
cos, se quedó desconcertado. Era un libro distinto. No encon-
traba el ritmo justo. Si leía mucho, tenía la impresión de que 
no se estaba enterando de lo esencial. Si leía poco, se aburría.

Sonrió al recordar a su padre.
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—¿Sabes lo que pensó? Una cosa rarísima. Que aquel libro 
no había sido escrito para ser leído, sino para ser escuchado. 
Las asambleas de los esenios se parecen mucho a las nuestras. 
Mi padre decía que las habíamos copiado de ellos. Cuando se 
reúnen, hay uno que lee un texto sagrado. Luego, otro distin-
to lo comenta, explicando lo que la gente no entiende. Al final, 
todos expresan sus sentimientos a propósito de lo que han 
escuchado. Por ejemplo, dan gracias a Dios, le piden algo... Mi 
padre terminó pensando que Marcos había concebido su libro 
para asambleas de este tipo. Episodios muy breves, que se leen 
en un momento, pero que pueden ser comentados amplia-
mente. Y, sobre todo, que permite a la gente dar gracias a Dios 
y hacer peticiones. Por eso, quien intenta leerlo como un libro 
cualquiera termina estrellándose. 

—Mi padre también dice que es un libro muy raro. Que no 
se parece a ninguno de los que escriben los griegos para contar 
la vida de una persona importante.

—Sin embargo, Marcos no estaba de acuerdo. Al contrario. 
Le decía a mi padre que su evangelio había que leerlo en las 
asambleas del domingo, poco a poco, porque la mayoría de la 
gente no sabe leer y porque los libros son muy caros. Pero una 
persona culta, como él, debía leerlo todo seguido. 

Livia soltó una carcajada.
—El mayor elogio para mi padre era que lo considerasen 

una persona culta. Inmediatamente se sintió capaz de leer el 
evangelio diez veces seguidas. Pero había aprendido algo de 
humildad y le pidió a Marcos unos consejos para entender 
mejor su obra. Así nació el librito.

—¿Y le sirvió?
—Creo que sí. Mucho. Desde entonces, siempre que leía 

un episodio, por breve que fuese, se hacía una pregunta: ¿qué 
me dice de Jesús? Un día me comentó que leer el evangelio es 
como construir un mosaico, que vas poniendo una piedreci-
ta cada día, y al final terminas viendo claramente la imagen 
del Señor.

—Es la misma comparación que se me ocurrió a mí. La del 
mo saico.



44

—Y tu padre, ¿qué te ha dicho?
—No quiso aconsejarme nada hasta que terminase de leer 

esos recuerdos de Marcos.
Se sonrió.
—Tu padre, siempre tan prudente. Habría sido incapaz de 

pelearse con Marcos. Y se habría quedado sin recuerdos. 


