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A tots aquells que ja no hi son, per haver-hi estat,
i a tots aquells que hi son, per ser-hi.
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CABDELL DE LLANA

La mare era com un cabdell de llana, suau, agombolant, que es
destroncava per arribar a tot arreu. Un fil infinit i resistent que no
parava de teixir complicitats, encara ara gracies al record.

A la mare no li agradava mirar enrere. Mai no li havia agradat.
Era molt diferent del pare. Per aixo mateix no parlava mai dels
seus origens, del petit poble on va néixer: Herbeset.

Herbeset és un poble del Pais Valencia a deu quilometres de
Morella, capital de la comarca dels Ports. Al 1845 apareixen re-
gistrats al poble divuit veins que es dediquen al conreu del blat i
la ramaderia, especialment del bestiar de llana.

El principal problema de la contrada ha estat i és, de manera
endémica, la despoblaci6. Per aixd mateix, si consulteu Google,
trobareu destacada la noticia que per primera vegada en cinquanta
anys, el 2018, va néixer una criatura al poble en el si de I'inica
familia que I’habita, com a minim d’una manera permanent.

La llegenda més popular de la zona és la del Floro. Nascut a
La Cerollera el 1858, aquest personatge ha esdevingut un veri-
table aglutinant de I'imaginari popular de la contrada. Després
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d’intentar matar un company de feina per no perdre el seu lloc
a Pempresa, va protagonitzar nombrosos robatoris i tot tipus de
malifetes, sovint amb una actitud molt violenta. Va fugir diverses
vegades de la presé i va morir engarjolat.

Herbeset celebra les seves festes al setembre, en honor al seu
patré Sant Miquel. La meva mare també va néixer en aquest mes,
que anticipa la tardor, concretament el 12 de setembre de 1926. El
mateix any que a Barcelona s'estrena la sarsuela Cangé d’amor i de
guerra, semeten per primera vega per radio a Espanya els diaris
parlats i neixen Marta Mata, Dario Fo, Fidel Castro i Michel
Foucault —el filosof dels jerseis de coll alt que afirmaria coses
com: «El saber és I'inic espai de llibertat de I’ésser huma»—.

Els avis, que no he conegut, Germdn i Isabel, que treballaven
al camp i vivien a un mas separat del poble, van tenir cinc fills: el
Valeriano, 'Emili, la Merce, la Carme i la meva mare, la Isabel.
Tots ells van haver de migrar per motius economics. El Valeriano,
que era el gran, a Alemanya; les tietes Merce i Carme, a Lleida, i
el tiet Emili, al sud de Franga, concretament a Perpinya.

Ala mare la van fer «fora de casa» —ella ho deia d’aquesta ma-
nera— quan tenia set anys per estalviar-se una boca per alimentar.
La van enviar a treballar a un mas proper. De les tniques coses
que recordo haver-li sentit explicar més d'una vegada és com, en
arribar a aquella casa i preguntar quina era la seva habitacié, li
van ensenyar el terra de la cuina. Un matalas fred i inclement que
agombolaria els seus somnis infantils. Fins als setze anys va fer
de pastora a diferents masos de la contrada.

Les vegades que he intentat explicar aquest capitol de la seva
vida als meus fills no sé si m’han cregut o han entes l'abast real
de la situacié. I és que a mi ja em costa fer-me a la idea que una
criatura de set anys pugui ser expulsada de casa i posada en mans
d’uns estranys per guardar sola cabres tot el dia al camp.
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Deia Philippe Ari¢s que la infancia és un concepte que no va
existir abans del segle xvi1. Aixi és, doncs, com considera Ariés,
el veritable descobridor de la infancia. Els seus estudis demostren
que no existia aquesta categoria social abans de la modernitat: fins
llavors les criatures es consideraven adults baixets i es tractaven
com a tals. Evidentment, no anaven a escola ni tenien tampoc cap
consideraci6 especial.

La mare tampoc no va anar mai a escola i, malgrat aixo, és
una de les persones més savies que he conegut, si entenem aquest
grandiloqiient concepte com el posit que deixa l'experiencia de
vida en oposici6 a la feréstega erudicié. Pragmatica, resolutiva,
dotada d’una humanitat natural que cap dels esculls amb els quals
es va topar en la seva dilatada existéncia no li va fer perdre mai,
intelligent, sorneguera i amatent. Sempre disposada a fer coses,
coses bones, per tots aquells que I'envoltaven i no només la familia,
també veins, amics, coneguts, nouvinguts. ..

Habitualment confonem saviesa i erudicié. I no sén pas el ma-
teix. Es més, diria que, fonamentalment, no sén el mateix. Si fem
una distincié quantitativa entre erudicié i saviesa, podem afirmar
que l'erudicié és saber moltes coses de molt poques, mentre que
la saviesa es pot entendre com una qualitat que atresora poc co-
neixement de molts subjectes. La saviesa és dispersa, mentre que
l'erudicié és concentrada. Lerudici6 esta de part de la informacid,
mentre que la saviesa aposta pel coneixement. Lerudicié tendeix
a I'infinit, mentre que la saviesa topa amb les fronteres que deli-
miten la propia existéncia humana.

Siintentem fer una aproximacié qualitativa per ampliar la dis-
tinci6, podriem afirmar que l'erudicié és superba, freda, distant,
académica, entotsolada i eixorca; mentre que la saviesa es dis-
tingeix per la humilitat, el confort, la proximitat, la practica, la
comunicaci6 i la utilitat.
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El pare, el Pepito, i la mare es van coneixer en un ball de La
Sénia, on ella havia anat a fer de minyona a partir dels setze anys.
Era la postguerra, una época infinita i vorag que encara sembla
que no s’hagi acabat i ens vulgui engolir a tots.

El pare ila mare es van casar el 12 de gener de 1946, ella tenia
vint anys i ell vint-i-cinc, i van anar a viure a Sant Sadurni d’Anoia
perque el pare havia trobat feina a Can Codorniu. Es van instal-lar
ala plaga Nova, el modest espai puiblic que seria durant molts anys
el veritable centre de la vida del poble en acollir el mercat, la fira
o els circs que sojornaven a la vila. Recordo, de petit, no poder
dormir perque¢, en aquestes circumstancies, escoltava el bram dels
lleons des del 1lit estant com si fos en plena sabana africana.

De primer, rellogats en una habitacié —aix0 que ara torna a
ser de tanta actualitat—, per després ocupar un segon pis, dues
cases més enlla, a sobre de I'espardenyeria. Un cau llobrec amb un
unic balcé que permetia ensenyorir-se sobre aquell rectangle farcit
d’esponeroses melies que delimitaven el carrer de Montserrat i el
carrer de Fullerachs. En un dels seus costats hi havia les Escuelas
Nacionales, ara convertides en biblioteca municipal, regentades
per autentics botxins del régim que ens havien de mortificar la
infantesa.

Quaranta-un esglaons portaven al seu somni de benestar con-
junt que bastirien amb l'esfor¢ del treball compartit. La mare no
només feia la feina de casa, treballava també a les caves Rosell i
Formosa, el dissabte despatxava a una carnisseria, a cal Joan de
l'aigua, i el diumenge rostia carn pels endiumenjats escapols de
I'area metropolitana de Barcelona. Una taleia infernal de la qual
després en vaig ser vailet.

El Pepito i la Isabel van tenir un fill, el Josep, que als dos anys
agafaria la polio, amb el seguici de penes que aixd comportaria:
visites mediques, operacions, seqtieles fisiques. Amb el pas del
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temps, aquest descendent es convertiria en narrador de la seva
propia aventura vital, de la qual els seus pares van ser dos elements
cabdals. No debades el primer llibre que va publicar el va dedicar
a la mare. Un assaig sobre la creativitat a la primera pagina del
qual picava l'ullet al lector fent referéncia a la capacitat demidrgica
de la mare. Tot alld bo que després vindria també és igualment
imputable, directament o indirecta, a la mateixa arrel.

Kallifatides explica que va escriure el seu primer text amb
consciéncia literaria un dia que va presenciar per casualitat un
desnonament al carrer. El fet que fessin fora «la viuda imagina-
ria» —anomenada d’aquesta manera perqueé el seu marit no estava
realment mort, siné que havia fundat una nova familia en un altre
poble de la casa que havia llogat— el va impressionar d’alldo més.

El desassossec, la tristor, la rabia que va sentir en veure com
aquella dona i tres criatures, d’entre cinc i deu anys, eren foragita-
des de la seva llar van portar 'autor grec a voler reflectir per escrit
aquesta trageédia quotidiana dels seus temps, i dels nostres, val a
dir-ho tot, per poder-la comunicar als seus contemporanis. Una
indignacié que va propiciar que fos el primer text que va publicar
1, a més, sense cobrar res.

Fins molt tard no se'm va fer evident que em vaig convertir en
escriptor per intentar contagiar-vos del fred que va passar la meva
mare dormint al terra de la cuina d’aquell mas enmig del Maestrat
on ’havia abandonada la seva familia als set anys; per explicar-vos
la por que va patir sola a la muntanya pasturant cabres; per re-
memorar les nits en vetlla al costat del llit del seu fill de sis anys
a 'Hospital Clinic de Barcelona en un postoperatori de dificil
evolucid; per celebrar, per qué no dir-ho també, i després intentar
traslladar-vos, la seva humilitat, bonhomia i prodigalitat. Tots els
llibres que he escrit només han estat un entrenament fins arribar a
aquest punt. Res no tornara a ser igual. Tampoc per escrit.
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Estic convengut que la literatura és una forma més intensa,
complexa i rica de viure que busca la complicitat dels lectors per
intentar canviar el mén. Perd no ens posem transcendents. Com
a minim, és el petit espai del qual ens podem fer responsables i
defensar contra les ignominies de tota mena que I'assetgen. So-
bretot perque escriure, i també llegir, no sén formes de fugir del
moén, com a vegades es pensa, ans al contrari, d’aprofundir en la
realitat que ens ha tocat viure, d’ampliar-la, de subvertir-la.

Sempre he pensat que hi ha una relacié directa entre 'amor que
et donen i el que ets capag de transmetre, fins i tot per escrit. En
reflexionar des de la senectut de la vida me n'adono de la validesa
d’aquest plantejament, si voleu simplista. La mare em va estimar
fins al limit, la qual cosa ha facilitat que sigui capag¢ d’expressar
millor l'afecte, també per escrit.

I és que estimar-se no és facil. Ens costa entendre, viure i co-
municar una de les condicions basiques, més enlla de les aparences,
sense les quals 'existéncia humana seria molt més galdosa encara
i que esta fortament arrelada a la nostra cultura en forma de con-
signa imperativa: «Estimeu-vos els uns als altres». Per aixd sovint
la bescanviem per derivats aigualits com la companyia o l'afecte.

La diferéncia entre el meu pare i la meva mare és antitética.
El meu pare sempre mirava enrere. La meva mare sempre mira-
va endavant. Una dicotomia dificil de conciliar, la qual cosa pot
justificar que el seu fill, la sintesi d’ambdés, jo mateix, sempre
miri enlaire (un costum que explica el fet que ensopegui sovint).
Altrament, Flaubert deia que mirem tant el cel perque, en el fons,
el que desitjariem és tenir ales. Un apéndix que caracteritza els
ocells i els angels i que ben segur ens permetria apropar-nos al
lloc on la nostra cultura ubica els éssers estimats que hem perdut.

Al cel sigui.
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Laltra panera dels tresors

Una trobada fortuita amb una mestra de primaria propicia un dialeg
sobre un recurs pedagogic de la primera infantesa: «la panera dels tre-
sors». Una cistella que somple d’'un reguitzell d’'objectes que les criatures
manipulen a plaer.

Aquest atzar suggereix a lautor la possibilitat, a la vellesa, d’omplir
un recipient semblant amb les coses que han estat importants a la seva
vida i que, de fet, suposaran uns autentics catalitzadors de l'escriptura:
un cabdell de llana, una ampolla de cava, una radio, un llapis, un cargol
de mar, uns coberts, una corbata...

Els objectes passen, doncs, a ser veritables subjectes atribuint-se un
protagonisme inusitat en unes narracions que sempre tenen per objectiu
propiciar alguna mena de reflexié suggestiva que porti el text més enlla
de la peripécia personal i pugui interessar, sorprendre o, en el millor dels
casos, colpir al lector.
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