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Una trobada fortuïta amb una mestra de primària propicia un diàleg 
sobre un recurs pedagògic de la primera infantesa: «la panera dels tre-
sors». Una cistella que s’omple d’un reguitzell d’objectes que les criatures 
manipulen a plaer.

Aquest atzar suggereix a l’autor la possibilitat, a la vellesa, d’omplir 
un recipient semblant amb les coses que han estat importants a la seva 
vida i que, de fet, suposaran uns autèntics catalitzadors de l’escriptura: 
un cabdell de llana, una ampolla de cava, una ràdio, un llapis, un cargol 
de mar, uns coberts, una corbata…

Els objectes passen, doncs, a ser veritables subjectes atribuint-se un 
protagonisme inusitat en unes narracions que sempre tenen per objectiu 
propiciar alguna mena de reflexió suggestiva que porti el text més enllà 
de la peripècia personal i pugui interessar, sorprendre o, en el millor dels 
casos, colpir al lector.
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CabdeLL de LLana

La mare era com un cabdell de llana, suau, agombolant, que es 
destroncava per arribar a tot arreu. Un fil infinit i resistent que no 
parava de teixir complicitats, encara ara gràcies al record.

A la mare no li agradava mirar enrere. Mai no li havia agradat. 
Era molt diferent del pare. Per això mateix no parlava mai dels 
seus orígens, del petit poble on va néixer: Herbeset. 

Herbeset és un poble del País Valencià a deu quilòmetres de 
Morella, capital de la comarca dels Ports. Al 1845 apareixen re-
gistrats al poble divuit veïns que es dediquen al conreu del blat i 
la ramaderia, especialment del bestiar de llana.

El principal problema de la contrada ha estat i és, de manera 
endèmica, la despoblació. Per això mateix, si consulteu Google, 
trobareu destacada la notícia que per primera vegada en cinquanta 
anys, el 2018, va néixer una criatura al poble en el si de l’única 
família que l’habita, com a mínim d’una manera permanent.

La llegenda més popular de la zona és la del Floro. Nascut a 
La Cerollera el 1858, aquest personatge ha esdevingut un veri-
table aglutinant de l’imaginari popular de la contrada. Després 
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d’intentar matar un company de feina per no perdre el seu lloc 
a l’empresa, va protagonitzar nombrosos robatoris i tot tipus de 
malifetes, sovint amb una actitud molt violenta. Va fugir diverses 
vegades de la presó i va morir engarjolat.

Herbeset celebra les seves festes al setembre, en honor al seu 
patró Sant Miquel. La meva mare també va néixer en aquest mes, 
que anticipa la tardor, concretament el 12 de setembre de 1926. El 
mateix any que a Barcelona s’estrena la sarsuela Cançó d’amor i de 
guerra, s’emeten per primera vega per ràdio a Espanya els diaris 
parlats i neixen Marta Mata, Dario Fo, Fidel Castro i Michel 
Foucault —el filòsof dels jerseis de coll alt que afirmaria coses 
com: «El saber és l’únic espai de llibertat de l’ésser humà»—.

Els avis, que no he conegut, Germán i Isabel, que treballaven 
al camp i vivien a un mas separat del poble, van tenir cinc fills: el 
Valeriano, l’Emili, la Mercè, la Carme i la meva mare, la Isabel. 
Tots ells van haver de migrar per motius econòmics. El Valeriano, 
que era el gran, a Alemanya; les tietes Mercè i Carme, a Lleida, i 
el tiet Emili, al sud de França, concretament a Perpinyà.

A la mare la van fer «fora de casa» —ella ho deia d’aquesta ma-
nera— quan tenia set anys per estalviar-se una boca per alimentar. 
La van enviar a treballar a un mas proper. De les úniques coses 
que recordo haver-li sentit explicar més d’una vegada és com, en 
arribar a aquella casa i preguntar quina era la seva habitació, li 
van ensenyar el terra de la cuina. Un matalàs fred i inclement que 
agombolaria els seus somnis infantils. Fins als setze anys va fer 
de pastora a diferents masos de la contrada.

Les vegades que he intentat explicar aquest capítol de la seva 
vida als meus fills no sé si m’han cregut o han entès l’abast real 
de la situació. I és que a mi ja em costa fer-me a la idea que una 
criatura de set anys pugui ser expulsada de casa i posada en mans 
d’uns estranys per guardar sola cabres tot el dia al camp.
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Deia Philippe Ariès que la infància és un concepte que no va 
existir abans del segle xvii. Així és, doncs, com considera Ariès, 
el veritable descobridor de la infància. Els seus estudis demostren 
que no existia aquesta categoria social abans de la modernitat: fins 
llavors les criatures es consideraven adults baixets i es tractaven 
com a tals. Evidentment, no anaven a escola ni tenien tampoc cap 
consideració especial.

La mare tampoc no va anar mai a escola i, malgrat això, és 
una de les persones més sàvies que he conegut, si entenem aquest 
grandiloqüent concepte com el pòsit que deixa l’experiència de 
vida en oposició a la feréstega erudició. Pragmàtica, resolutiva, 
dotada d’una humanitat natural que cap dels esculls amb els quals 
es va topar en la seva dilatada existència no li va fer perdre mai, 
intel·ligent, sorneguera i amatent. Sempre disposada a fer coses, 
coses bones, per tots aquells que l’envoltaven i no només la família, 
també veïns, amics, coneguts, nouvinguts…

Habitualment confonem saviesa i erudició. I no són pas el ma-
teix. És més, diria que, fonamentalment, no són el mateix. Si fem 
una distinció quantitativa entre erudició i saviesa, podem afirmar 
que l’erudició és saber moltes coses de molt poques, mentre que 
la saviesa es pot entendre com una qualitat que atresora poc co-
neixement de molts subjectes. La saviesa és dispersa, mentre que 
l’erudició és concentrada. L’erudició està de part de la informació, 
mentre que la saviesa aposta pel coneixement. L’erudició tendeix 
a l’infinit, mentre que la saviesa topa amb les fronteres que deli-
miten la pròpia existència humana.

Si intentem fer una aproximació qualitativa per ampliar la dis-
tinció, podríem afirmar que l’erudició és superba, freda, distant, 
acadèmica, entotsolada i eixorca; mentre que la saviesa es dis-
tingeix per la humilitat, el confort, la proximitat, la pràctica, la 
comunicació i la utilitat.
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El pare, el Pepito, i la mare es van conèixer en un ball de La 
Sénia, on ella havia anat a fer de minyona a partir dels setze anys. 
Era la postguerra, una època infinita i voraç que encara sembla 
que no s’hagi acabat i ens vulgui engolir a tots. 

El pare i la mare es van casar el 12 de gener de 1946, ella tenia 
vint anys i ell vint-i-cinc, i van anar a viure a Sant Sadurní d’Anoia 
perquè el pare havia trobat feina a Can Codorniu. Es van instal·lar 
a la plaça Nova, el modest espai públic que seria durant molts anys 
el veritable centre de la vida del poble en acollir el mercat, la fira 
o els circs que sojornaven a la vila. Recordo, de petit, no poder 
dormir perquè, en aquestes circumstàncies, escoltava el bram dels 
lleons des del llit estant com si fos en plena sabana africana. 

De primer, rellogats en una habitació —això que ara torna a 
ser de tanta actualitat—, per després ocupar un segon pis, dues 
cases més enllà, a sobre de l’espardenyeria. Un cau llòbrec amb un 
únic balcó que permetia ensenyorir-se sobre aquell rectangle farcit 
d’esponeroses mèlies que delimitaven el carrer de Montserrat i el 
carrer de Fullerachs. En un dels seus costats hi havia les Escuelas 
Nacionales, ara convertides en biblioteca municipal, regentades 
per autèntics botxins del règim que ens havien de mortificar la 
infantesa.

Quaranta-un esglaons portaven al seu somni de benestar con-
junt que bastirien amb l’esforç del treball compartit. La mare no 
només feia la feina de casa, treballava també a les caves Rosell i 
Formosa, el dissabte despatxava a una carnisseria, a cal Joan de 
l’aigua, i el diumenge rostia carn pels endiumenjats escàpols de 
l’àrea metropolitana de Barcelona. Una taleia infernal de la qual 
després en vaig ser vailet.

El Pepito i la Isabel van tenir un fill, el Josep, que als dos anys 
agafaria la pòlio, amb el seguici de penes que això comportaria: 
visites mèdiques, operacions, seqüeles físiques. Amb el pas del 



39

temps, aquest descendent es convertiria en narrador de la seva 
pròpia aventura vital, de la qual els seus pares van ser dos elements 
cabdals. No debades el primer llibre que va publicar el va dedicar 
a la mare. Un assaig sobre la creativitat a la primera pàgina del 
qual picava l’ullet al lector fent referència a la capacitat demiúrgica 
de la mare. Tot allò bo que després vindria també és igualment 
imputable, directament o indirecta, a la mateixa arrel.

Kallifatides explica que va escriure el seu primer text amb 
consciència literària un dia que va presenciar per casualitat un 
desnonament al carrer. El fet que fessin fora «la viuda imaginà-
ria» —anomenada d’aquesta manera perquè el seu marit no estava 
realment mort, sinó que havia fundat una nova família en un altre 
poble de la casa que havia llogat— el va impressionar d’allò més.

El desassossec, la tristor, la ràbia que va sentir en veure com 
aquella dona i tres criatures, d’entre cinc i deu anys, eren foragita-
des de la seva llar van portar l’autor grec a voler reflectir per escrit 
aquesta tragèdia quotidiana dels seus temps, i dels nostres, val a 
dir-ho tot, per poder-la comunicar als seus contemporanis. Una 
indignació que va propiciar que fos el primer text que va publicar 
i, a més, sense cobrar res. 

Fins molt tard no se’m va fer evident que em vaig convertir en 
escriptor per intentar contagiar-vos del fred que va passar la meva 
mare dormint al terra de la cuina d’aquell mas enmig del Maestrat 
on l’havia abandonada la seva família als set anys; per explicar-vos 
la por que va patir sola a la muntanya pasturant cabres; per re-
memorar les nits en vetlla al costat del llit del seu fill de sis anys 
a l’Hospital Clínic de Barcelona en un postoperatori de difícil 
evolució; per celebrar, per què no dir-ho també, i després intentar 
traslladar-vos, la seva humilitat, bonhomia i prodigalitat. Tots els 
llibres que he escrit només han estat un entrenament fins arribar a 
aquest punt. Res no tornarà a ser igual. Tampoc per escrit.
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Estic convençut que la literatura és una forma més intensa, 
complexa i rica de viure que busca la complicitat dels lectors per 
intentar canviar el món. Però no ens posem transcendents. Com 
a mínim, és el petit espai del qual ens podem fer responsables i 
defensar contra les ignomínies de tota mena que l’assetgen. So-
bretot perquè escriure, i també llegir, no són formes de fugir del 
món, com a vegades es pensa, ans al contrari, d’aprofundir en la 
realitat que ens ha tocat viure, d’ampliar-la, de subvertir-la.

Sempre he pensat que hi ha una relació directa entre l’amor que 
et donen i el que ets capaç de transmetre, fins i tot per escrit. En 
reflexionar des de la senectut de la vida me n’adono de la validesa 
d’aquest plantejament, si voleu simplista. La mare em va estimar 
fins al límit, la qual cosa ha facilitat que sigui capaç d’expressar 
millor l’afecte, també per escrit.

I és que estimar-se no és fàcil. Ens costa entendre, viure i co-
municar una de les condicions bàsiques, més enllà de les aparences, 
sense les quals l’existència humana seria molt més galdosa encara 
i que està fortament arrelada a la nostra cultura en forma de con-
signa imperativa: «Estimeu-vos els uns als altres». Per això sovint 
la bescanviem per derivats aigualits com la companyia o l’afecte.

La diferència entre el meu pare i la meva mare és antitètica. 
El meu pare sempre mirava enrere. La meva mare sempre mira-
va endavant. Una dicotomia difícil de conciliar, la qual cosa pot 
justificar que el seu fill, la síntesi d’ambdós, jo mateix, sempre 
miri enlaire (un costum que explica el fet que ensopegui sovint). 
Altrament, Flaubert deia que mirem tant el cel perquè, en el fons, 
el que desitjaríem és tenir ales. Un apèndix que caracteritza els 
ocells i els àngels i que ben segur ens permetria apropar-nos al 
lloc on la nostra cultura ubica els éssers estimats que hem perdut. 
Al cel sigui.
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