
Este libro ofrece un análisis de las variantes estéticas y epis-
temológicas del símbolo del universo como un libro y de 

la vida como una escritura en la obra no dramática de Lope  
de Vega. La investigación parte de la naturaleza escrituraria de  
las tres religiones del Libro (Biblia, Torá y Corán) y se vincula 
a la naturaleza de lo escriturario en la magia, la emblemáti-
ca, las artes de la memoria artificial, la cultura jeroglífica, los 
manuales de escribientes, la memoria de la Fama, la simbiosis 
entre las artes y las letras, y las derivaciones semióticas del 
universo en el Liber Dei, Libro de la Vida o Libro de la Na-
turaleza, entre otros. Omnipresente en la literatura universal 
(desde la Biblia hasta Mallarmé, Borges o Irene Vallejo), en 
Lope adquiere una dimensión que formula la condición profe-
sional del escritor y una cosmovisión cifrada en la letra escrita. 
En Lope todo escribe o es escrito: la invención y el origen de 
las letras cede paso a la escritura amorosa, al rostro-libro, a la 
quiroteca de las manos, a la pluma como sinécdoque del acto 
de creación…; también el texto es un tejido y la imagen una 
escritura pintada, del mismo modo que los signos se escriben 
en las planas de los cielos, en la música anotada, en los archi-
vos de los tiempos y en el Libro de la creación, merced a un 
itinerario envolvente por el que transitó desde el mundo de la 

escritura a la escritura del mundo.
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estudios virreinales, la literatura emblemática, la dramaturgia 
última y las creadoras femeninas de la escena de los siglos xx y 
xxi, y los estudios sobre Canarias. Está acreditado como cate-
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de investigación.

Carlos Brito Díaz

Lope y el mundo 
escrito

Variaciones del libro del universo en 
las prosas y poesías del Fénix

Lo
pe

 y
 el

 m
un

do
 es

cr
ito

C
ar

lo
s B

rit
o 

D
ía

z

Octaedro Biblioteca

Octaedro
Biblioteca

Octaedro Biblioteca

Octaedro
Biblioteca

OB

12511 LOPE Y EL MUNDO ESCRITO-CUB.indd   112511 LOPE Y EL MUNDO ESCRITO-CUB.indd   1 8/7/25   14:538/7/25   14:53





Lope y el mundo escrito
Variaciones del libro del universo  
en las prosas y poesías del Fénix





Carlos Brito Díaz

Lope y el mundo escrito
Variaciones del libro del universo  
en las prosas y poesías del Fénix



Colección Biblioteca Octaedro

Título: Lope y el mundo escrito. Variaciones del libro del universo en las prosas  
y poesías del Fénix

Primera edición: julio de 2025

©  Carlos Brito Díaz

© � De esta edición:
Ediciones OCTAEDRO, S.L.
Bailén, 5, pral. – 08010 Barcelona
Tel.: 93 246 40 02 
octaedro@octaedro.com - www.octaedro.com 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 
de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-1079-061-2
Depósito legal: B 14858-2025

Diseño de la cubierta: Tomàs Capdevila
Realización y producción: Ediciones Octaedro

Impresión: Ulzama

Impreso en España - Printed in Spain

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte.

mailto:octaedro%40octaedro.com?subject=
http://www.octaedro.com
https://www.cedro.org/


Para Margot, Ylenia 
y para mi maestro Andrés Sánchez Robayna: in memoriam.





| 9 | 

Índice

Introducción.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                               	 13

El libro del Mundo.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          	 17
Los libros del Libro.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       	 19

1. Liber Dei .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          	 20
2. Libro de la Naturaleza.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                	 31
3. La escritura abreviada: Hombre y Dios.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   	 40
4. Otros libros: Historia, Vida, Destino… .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  	 48

Mundo en cifra .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          	 55
1. El escribano que vive dentro.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 57
2. La pasión jeroglífica.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  	 64

«Que plumas y pinceles son iguales».  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 69
Ut pictura poesis.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          	 71

1. Academias .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 71
2. La estela horaciana.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   	 75
3. Pintura elocuente, muda poesía.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         	 78
4. El pequeño debuxo del hombre.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         	 82

Emblemático teatro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         	 87
El nuevo género.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          	 87
Ha de mostrar su concepto como en vidriera.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   	 89
La escritura interior: hermetismo y emblemas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  	 92
Odore enecat svo: Lope de Vega y los emblemas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 	 102



| 10 | 

L O P E  Y  E L  M U N D O  E S C R I T O

A pie de imprenta.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           	 115

Lope y el mundo escrito .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 123
El mundo de la escritura.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   	 125

1. De la invención.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 125
2. Del origen de las letras.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                	 127
3. La escritura mágica.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 131

La escritura de los mundos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 	 134
1. La letra abreviada.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    	 135

I. Amor escribe….  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   	 138
II. Las páginas del desamor.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 141
III. Scriptura corporalis .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               	 142

A. El rostro-libro.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 	 143
B. La Quiroteca.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  	 146
C. La escritura de púrpura .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         	 148

2. La memoria escrita de la Fama.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 154
3. Las planas de los cielos.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                	 163

I. Los signos.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 165
II. La lección de los astros .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 168
III. Música anotada.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 174

Las artes de la escritura.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    	 179
1. La voz en el texto.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    	 179

I. Dictado .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         	 180
II. Lectura.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         	 181
III. Publicación.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     	 182

2. La letra tipográfica.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   	 184
I. Impresión .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 185
II. Estampación .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 189

3. La pluma .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 194
Escritura de las artes .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                      	 197

1. Escriescultura.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       	 198
2. Tejido texto .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 200
3. Pintura escrita, escritura pintada.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        	 207

I. El imperio de Apeles.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               	 208
II. Iconografías de la letra.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             	 211

4. Leer la imagen, ver la palabra.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 219
5. El mundo ilustrado.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 224

Diferencias de libros que hay en el universo.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    	 227
1. Preescrituras.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                        	 228



| 11 | 

Í N D I C E

2. Archivos de los tiempos.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               	 229
3. Libro de la Vida.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     	 232
4. Divinas letras.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       	 235
5. Y, naturalmente, el Libro.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              	 240

Lope en Lope .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              	 249

Palabras finales.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                             	 251

Bibliografía.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                	 259





| 13 | 

Introducción

Hemos guardado el Libro, y el Libro nos ha 
guardado a nosotros.

Ben Gurión (1951)

Ernst Robert Curtius (1984: 425) entrevió hace tiempo «el empleo de la es-
critura y el libro en el lenguaje metafórico en todas las épocas de la literatura 
universal». El viejo símil del mundo como un libro, cuyo objeto de estudio en 
la obra no dramática de Lope de Vega contempla este trabajo, se remonta a 
la aparición de la escritura y su naturaleza retórica se conformó al paso de las 
civilizaciones históricas, condición otorgada por el tránsito de la oralidad al 
documento escrito. Las que Manuel Pelayo García (1991) denominó «culturas 
del libro» se fundamentan en la creencia de la revelación divina a través de la 
palabra escrita, luego recogida y fijada bajo los límites inmutables de un texto 
canónico, fiel preceptor de las verdades allí contenidas: los cristianos, judíos y 
musulmanes han sido designados como «las gentes del libro». La Biblia («los 
libros»), la Torá («la Ley») y el Corán («la Escritura») consolidan el testimonio 
de un dios hecho verbo revelado, transcrito en su verdad y configurador del 
mundo preexistente en su divina intelección en virtud de la letra que lo funda 
y lo desvela. La escritura viene entonces a ser gnosis (conocimiento y custodia 
del saber anterior en la mens divina), génesis (creación de la nueva realidad 
[trans]formada mediante la palabra y apta para la comprensión humana), efec-
to (del dictado de Dios) y causa generadora (nacimiento y construcción ex 
scriptu). Escritura hecha mundo y mundo que es letra en indisoluble rever-
sibilidad. La asociación palabra revelada-palabra escrita formula, por tanto, 
la relación Dios-hombre en términos de una labor escrituraria en la que la 
divinidad (también escriba o escribiente) caligrafía su propia identidad y la del 
mundo por él gestado en un Libro que el ser humano debe preservar y tras-
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mitir, porque en dicho texto se encuentra la cifra de la salvación humana y el 
enigma de la inescrutabilidad divina. El Libro, en cuanto portador del verbo 
sagrado, transforma su identidad material y se sacraliza a su vez, como repre-
sentación simbólica de las supremas verdades de la revelación y de la creación. 
Al ser manifestación del arcano, el Libro permitirá el desciframiento de sus 
signos en tanto trasuntos de realidades más profundas y ocultas al hombre, 
labor a la que se consagra una élite, impregnada del mismo carácter misterioso 
y privilegiado del objeto de estudio, que son los sacerdotes y exégetas, inicial-
mente identificados con los escribas. De esta dimensión minoritaria partici-
pan la cábala, la mística, el hermetismo o la magia, empeñados en traducir 
e interpretar los velados o crípticos sentidos de la escritura, que se convierte 
en fin, procedimiento, materia y método: la naturaleza religiosa del Libro se 
desplaza a experiencia epistemológica, donde la escritura se eleva a un plano 
superior y se distancia per se como fin y no como medio exclusivamente. La 
facultad genésica conferida a la letra (la creación del universo se produce en 
los libros sagrados mediante la enunciación del Verbo) le atribuye una potes-
tad que la distingue como «único puente entre el hombre y lo divino, entre la 
necesidad de expresar lo conocido y de elevar el deseo de poseer más “saber”» 
(Sosnowski, 1986: 12): se inicia así lo que Borges (1992) llamó «el culto de los 
libros». El análisis de esta imago mundi se manifiesta bajo una convergente 
espiral que nos conduce de las Escrituras a la escritura, del Libro al libro, del 
signo paraescritural al alfabeto, en constante régimen de inversión y tránsito 
por el laberinto de la metaescritura que engaña y trasmuta, invierte y seduce e 
invita y somete todo a identidades gráficas, a reducciones textualizadas en el 
cuaderno cósmico del demiurgo superior (simbolizado en un scriptor), cuyo 
cálamo signa incesantemente los caracteres de un libro que se hace enigma 
del mundo, y cuya clave no es sino la propia escritura que lo escribe a la luz de 
la Escritura en que se ha (con)signado: el mundo existe en tanto en cuanto es 
escritura del dios que ha permitido otra escritura simultánea de su escritura, el 
mismo hacerse ser. Escritura del mundo y escritura de la escritura del mundo: 
escritura genésica y escritura ontológica. Mundo-escritura que es y se escribe 
en la escritura del mundo mismo.1 La aplicación del estudio del viejo tópico a 
la obra de Lope de Vega venía sugerida por el propio Curtius (1984: 484):

1.  Sobre las irradiaciones múltiples del libro y la escritura en su dimensión metahistórica trata el 
celebradísimo y poético ensayo de Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invención de los libros en el 
mundo antiguo (2019).
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Lope de Vega, a quien tantas veces se ha calificado de genio «popular», abunda 
en metáforas de la escritura, y de las más refinadas. Todo lo creado escribe: el 
mar escribe cartas con la espuma; la aurora escribe con rocío en las hojas de las 
flores; el labrador traza, con su arado, líneas que abril contempla y mayo lee; 
los guantes son escritura para el amante que los recibe; la noche es secretaria 
de los billetes del Amor, y un caballero herido en su honra responde con sola 
una hoja a todo un libro de ofensas, frase en la cual juega el poeta con el doble 
sentido de la hoja: la del libro y la de la espada.

Las prosas y poesías del Fénix aportarán, como veremos, un corpus de va-
riantes del topos de una riqueza conceptual y estética comparable a las que 
anidan en sus piezas dramáticas (todas las que cita Curtius corresponden a sus 
comedias) y corresponden a un ingenio barroco en constante actitud auto-exe-
gética: al margen de biografismos simplificadores, el rastreo de la metáfora del 
libro del mundo enfrenta a Lope consigo mismo cuando desvela la escritura 
de su escritura, cuando describe el tránsito del canon poético al canon crítico. 
Carreño (1990: 2) admitía que

está por escribir, del mismo modo, la «trayectoria» que analice los discursos 
(aparte del biográfico) que la conforman, no solo desde la relación Erlebnis-
Poiesis, sino (y sobre todo) a partir de otros presupuestos retóricos: del len-
guaje confesional como asimilación y propio desplazamiento; como decoro 
que impone la tradición y menoscaba a la vez la propia identidad lírica y au-
tobiográfica. Aquí se debiera tener en cuenta: a) que Lope, ya cercano a su 
fin (ciclo de senectute), parodia su propia escritura (el «desengaño» es plural);  
b) que leyendo a los «otros» (a Góngora y Quevedo, principalmente) afirma y 
niega a su vez (la aporía es clave) su propia voz; c) que atacando y suprimiendo 
públicamente a Góngora del canon de sus lecturas lo absorbe e imita; y, final-
mente; d ) que la función crítica (Discurso sobre la nueva poesía) afirma y niega 
la propia praxis poética. Lope, distinto en este sentido de Góngora y Quevedo, 
es el único poeta crítico de su época.

Estas ideas, ampliadas posteriormente (Carreño, 2020), desvelan un mo-
derno ejercicio de metaescritura al que contribuye en gran medida la imagen 
del libro del mundo, tras la que encontramos formulados una actitud episte-
mológica, un saber ontológico y la respuesta retórica a ambos del universo de 
su escritura y de la escritura de su universo. La dialéctica especular se traslada 
a la propia obra: Lope poetiza al propio Lope que escribe, al mismo Lope que 
se lee y se comenta a sí mismo, no ya como el «escrilector» de la metaficción 
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en sus Novelas a Marcia Leonarda (Díaz Migoyo, 1982; Loureiro, 1985; Rabell, 
1992; Fernández Cifuentes, 2013 o Brito Díaz, 2018 y 2021, entre otros), sino 
como el agente en el principio de la concepción, como el sacerdote-escriba en 
el puro acto de la escritura del mundo que escribe y que lo escribe. Los múlti-
ples empleos y direcciones de lo escriturario en la poesía y la prosa de Lope nos 
acercan al creador que se contempla en la imagen que proyecta de sí mismo en 
el instante que escribe y, por tanto, desnudan una autoimagen reveladora de 
que el mundo es escritura («¿Que no escriba, decís, o que no viva?») y de que la 
escritura es el mundo tomado «al pie de la letra».

El presente análisis pretende brindar un acercamiento, a través de la metá-
fora del Libro del Mundo, no solo a una importante y decisiva interpretación 
de la obra del Fénix, sino a aspectos frontales de la cultura áurea en su acep-
ción lopesca. Bajo el análisis subyace la revisión y el recuerdo de asuntos tras-
cendentales para el mundo seiscentista: la adopción de un sistema cognitivo 
que interpreta a la ciencia, a la religión, a la filosofía y a la realidad misma bajo 
la autoridad del libro; la recuperación y reverdecimiento de la cultura jeroglí-
fica, de la tradición hermética y mágica y del alegorismo medieval como bases 
del saber epistemológico y ontológico; la conjunción de tales dominios con las 
ideas neoplatónicas y humanistas del Renacimiento y sus incontables frutos; la 
interacción pintura-poesía, que configura toda la estética y pragmática barroca 
del arte contrarreformista, de importantísimas consecuencias para el pintor y 
para el escritor, para la oratoria, para la emblemática, para la fiesta epocal, para 
el programa didáctico de la Iglesia y, en especial, de la Compañía de Jesús, 
para el sostenimiento moral de la debilitada monarquía, para la estimación 
del trabajo intelectual del artista (flagrante en la reivindicación de la liberali-
dad o dignidad de la pintura en el siglo xvii), para el diálogo entre las artes y 
otros asuntos de trascendencia; el descubrimiento, en virtud del mundo-libro, 
de una visión autorreflexiva del artista sobre su creación, una meditación de 
naturaleza autorreferencial sobre los lenguajes de los que el arte se vale para 
plegarse sobre sí mismo (las Meninas, el Éxtasis de santa Teresa, el Quijote…). 
Lope descubre, como en nítido palimpsesto, algunos fundamentos ideológicos 
y estéticos de la cultura siglodorista sin los que no es posible valorar una di-
mensión fructífera del pensamiento occidental. Todo ello siempre a la luz del 
viejo símbolo.



| 17 | 

El libro del Mundo

Divinizado el libro como objeto de culto e incorporado al ritual religioso 
como soporte del conocimiento, la escritura es el principio constituyente de las 
civilizaciones configuradas por alguna religión, en tanto en cuanto la existen-
cia de un Texto canónico asegura la identidad de la comunidad, fija su origen, 
desvela las pautas de la relación Dios-hombre, justifica la misión histórica de 
las gentes y ofrece una manifestación reducida y ordenada de la pluralidad del 
conjunto que en Él se representa. La materia profunda y trascendente aludida 
en el registro escrito de la Palabra de Dios toma el estado de un documento 
que se supone redactado o inducido por la Divinidad misma. Este cuaderno, 
que el hombre ha copiado bajo el dictado, la inspiración o la influencia de una 
presencia superior, legitima su existencia y se transforma en emblema sagrado 
(por contagio de su contenido: la palabra santa) de las realidades, velada o 
abiertamente «traducidas», por el código de la letra reductora en el examen 
exegético, o por la transferencia de la grafía simbólica en virtud de la lectura 
esotérica o mágica. El discurso del Texto que contiene la Palabra es el mis-
mo mundo, simbolizado por el Libro que lo contiene. La vida, el destino, la 
historia, el firmamento, la naturaleza celeste y terrestre o el amor, en tanto 
reducciones del Verbo genético, también adoptan representaciones metafóricas 
bajo la identidad del libro. Sin embargo, la textualización afecta asimismo al 
Demiurgo, que es el Scriptor máximo, y al hombre, «pequeño mundo» o «es-
critura inferior», si seguimos el curso de la imagen. Por contagio o por «ósmo-
sis» alegórica, la materia portadora (el libro) de los conceptos (mundo, hombre, 
Dios) determina la dirección de una nueva conceptualización de las realidades 
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(mundo escrito, hombre textuado, Dios-grafía). El círculo se ha completado: el 
Libro, donde la enunciación oral de la Revelación y de la Creación se ha codi-
ficado en el signo gráfico, es el símbolo del mundo, reducido y cifrado en Él 
a través de la escritura; la realidad (existencia y existentes), en cuanto formu-
lación de la palabra escrita, se halla semiologizada en un lenguaje que desem
boca en la identidad del libro y es, por tanto, su imagen. Libro-mundo en el 
mundo-libro. Con todo, la asociación no estriba en una simple equivalencia de 
identidades: por un lado, el libro es, a un mismo tiempo, continente (ámbito 
físico de la palabra, soporte tangible, medio material, espacio de realización) y 
contenido (saber genético y ontológico, verdad y dogma, información y argu-
mento); la letra es principio (Verbo generador), medio (código, instrumento, 
estrategia, vehículo de la Palabra) pero también fin (preservación y custodia); 
la escritura es intermediaria entre los mundos (celestial y terrenal), summa de 
lo creado (Escritura) y cifra epistemológica (escritura de la Escritura); por otro, 
el mundo es libro donde se lee el dictado de Dios, o manuscrito de la mis-
ma Divinidad que lo escribe, pero también el universo es cuaderno que los 
hombres reescriben a la luz del Texto original en que se ha manifestado; la 
realidad es una sucesión de páginas que se van caligrafiando en los caracte-
res que constituyen (a) las criaturas; la existencia del hombre es una escritura 
que desvela las claves del Libro Cósmico, exégesis fundada en el servicio que 
proporciona el propio objeto de estudio (las Letras sagradas), que se estudia 
a sí mismo (letras de las Letras), en una suerte de metaescritura envolvente y 
(de)constructora: el mundo tiene su fundamento en la Escritura que se disuel-
ve en la escritura por medio de la escritura. La metáfora, además, puede con-
cebirse en rigurosos términos absolutos. Jorge Luis Borges citaba: «El mundo, 
según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras 
o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el 
mundo: es, mejor dicho, el mundo» (1992: 309).

En la dirección contraria, también el Siglo de Oro a la sombra de la 
Contrarreforma desarrolló un discurso bibliocáustico y antierudito en relación 
con la vanidad de las letras cuyo oficio queda desgajado en los «literati profa-
nos, los hombres de ciencia, entregados al estudio de la naturaleza […]. En el 
otro campo, se halla la búsqueda de un saber esencial de las cosas de Dios, a 
través no esencialmente de los libros» (Rodríguez de la Flor, 1999: 171). Esto 
nos conduce a la imagen del libro perverso, espejo de la soberbia del saber y de 
la incapacidad para entrañar el esencial conocimiento divino:

El objeto libro forma parte de las representaciones habituales de un mundo 
próximo y real que, rodeando la vida de los hombres de letras y a las élites 
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mismas de la Edad Moderna, pretende alcanzar además un valor de símbolo, 
como cifra de la vida gastada en la tarea del conocimiento.

No todas esas imágenes del libro; no todas sus comparecencias en el espa-
cio plástico de la Contrarreforma alcanzan un valor que pudiéramos concep-
tuar como abierta y directamente positivo. También el libro es convocado a 
figurar como emblema de una peligrosa hybris de saber, una soberbia de cono-
cimiento que acomete a los letrados que a su través se forman. Y en el libro, en 
fin, se sustantiva, reposando en su forma de volumen, todo un proceso de co-
nocimiento basado en el error, viniendo así a fosilizarse en él la imposibilidad 
humana de entender la creación y el sentido final del mundo.

De este modo sesgado y contradictorio, la emergencia del libro en los óleos 
tenebristas y en las vanitas del Antiguo Régimen adopta la contrafigura de 
una metáfora desolada. En efecto, mostrando su ruina, su degradación y su 
obsolescencia patética, es el campo todo de la dedicación a las letras el que 
queda severamente impugnado. Y ello, podemos suponer, dentro el espíritu 
de la Contrarreforma, confrontado a lo que sería una verdadera ciencia secreta 
divina, que no puede en realidad pasar por la mediación, demasiado humana, 
de un mero escrito profano. (Ibid.: 155)

En Lope de Vega, como veremos, las imágenes de la escritura y del libro si-
guen la senda de su conceptualización positiva como programa de promoción 
propia del estatuto del escritor profesional y de los derechos intelectuales sobre 
su obra, en gran medida materializados en el progresivo —aunque siempre 
presente— ensimismamiento metaliterario (muchas veces autofictivo) que se 
observa desde las Novelas a Marcia Leonarda hasta sus composiciones póstu-
mas de La vega del Parnaso.

Los libros del Libro

El tópico debe su gradación metafórica al origen divino atribuido a la escritura 
y a la semiologización de la Divinidad en un texto sagrado, que es el Libro 
fundamento de las culturas religiosas. La imagen del «mundo como libro» de-
sarrolla un primer nivel de variantes que denominaremos puras, por su confi-
guración cercana a la asociación inicial. Este primer conjunto de metáforas, 
emanadas directamente de la conceptualización del Libro, ahondan en límites 
epistemológicos o mágicos del conocimiento y ofrecen significativas interpre-
taciones, rayanas en discusiones de carácter teológico, metafísico o ético. En 
este grupo encontramos las formulaciones de naturaleza menos literaria, en-
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tendiendo por tales las que vinculan su entidad a otras disciplinas como la 
ciencia, la cosmogonía, el ocultismo, la antropología, la historia de las religio-
nes, la ontología o la sociología, entre otras. Ello no implica ausencia de ela-
boración estética; antes bien, generan una rica semántica de nuevas variantes 
filiales que, a su vez, se reproducen en cadenas de imágenes con rasgos afines. 
Convertido el universo en un infinito texto de múltiples significados, el Libro 
único e inconmensurable de la Divinidad se fragmenta en un haz limitado 
de textualizaciones, que constituyen las primeras derivaciones metafóricas del 
tópico. El volumen original en que se escribió el mundo contiene otros libros 
que, en menor o mayor grado, definen o esclarecen los términos de la relación 
macro/microcósmica, a la luz de los derroteros escriturarios de la imagen ini-
cial «mundo como libro».

1. Liber Dei 

Aunque Platón en el Fedro expuso sus reticencias contra la escritura y com-
puso una narración egipcia, donde el rey Thamus alertaba a Thoth sobre la 
inconveniencia del invento, la palabra escrita impuso su incontestable auto-
ridad sobre la vigente tradición oral. El ejercicio de la memoria no solo no 
se vio peligrosamente abandonado (como temía Platón), sino poderosamente 
reforzado por el sistema simbólico que constituía el alfabeto, cuyas aplicacio-
nes al método de la mnemónica clásica se vieron muy pronto, al menos desde 
el momento en que Cicerón, al relatar el principio del arte de la memoria con 
la célebre anécdota de Simónides de Ceos en el banquete de Scopas, ilustra la 
organización mental en lugares e imágenes con «una tablilla de escribir de cera 
y las letras escritas en ella» (citado por Yates, 1974: 4). El temor de Platón hacia 
la escritura estaba fundado en un recelo hacia el poder inmanente del libro y 
a su exposición a todo tipo de manipulaciones inconvenientes. Clemente de 
Alejandría repara en el mismo riesgo: «Escribir en un libro todas las cosas es 
dejar una espada en manos de un niño» (citado por Borges, 1992: 306). La des-
confianza hacia la palabra escrita se mantuvo durante siglos en la veneración 
especial hacia el oído (especialmente, en la Edad Media) y en la precaución, 
tomada por el estamento religioso, de no hacer accesible ni el conocimiento 
ni la interpretación de la voz de Dios transcrita en el Libro. Se impuso una 
visión restringida y oculta de los textos sagrados, que disfrazaban la Verdad en 
un halo de cripticismo, asegurando de este modo la pureza del dogma e inci-
tando al estudio y al análisis por parte de sacerdotes, exégetas o místicos. El 
simbolismo de las letras se correspondía, con su índole misteriosa, al carácter 
arcano del libro mismo e incluso propició interpretaciones esotéricas, como la 
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de los cabalistas que vieron en ellas la razón del Cosmos y las herramientas de 
las que se valió Dios en la Génesis. La fe en la concepción oral del universo, 
como manifestación de la enunciatio divina, y la convicción en la sabiduría lar-
gamente mantenida por los maestros mediante la enseñanza oral compitieron 
con la extraña e inquietante novedad de la letra, que llegó a ser considerada, 
entre los antiguos, como «un sucedáneo de la palabra oral» (ibid.). Por ello, 
la metáfora del Dios Dictator refiere una condición previa a la del Scriptor: la 
Divinidad pronunciadora del mensaje de la Creación influye de forma directa 
en la conservación de una actitud reverente ante el método oral, que prolonga 
dolorosamente la cultura manuscrita hasta la irrupción de la imprenta. Incluso, 
desde el punto de vista etimológico, la operación de la escritura conlleva la 
actividad de la emisión vocal:

El vocabulario que explica la operación de escribir procede directamente del 
latín, lo que parece implicar totalmente la identidad de los métodos: dictare, 
dictitare (y hasta legere), por un lado; scribere, por el otro. Dictare se refiere 
a lo que percibimos como el origen del texto, de ahí el sustantivo dictamen, 
que designa el arte de la composición… y el francés dictier, referido a la obra 
poética terminada, el alemán Dichtung, «poesía». Scribere exige un esfuerzo 
muscular considerable de los dedos, de la muñeca, de la vista, de la espalda; 
todo el cuerpo participa, incluso la lengua, pues todo, al parecer, se pronuncia. 
(Zumthor, 1989: 120)

Con todo, el libro es la materialización de la Divinidad desde que el hom-
bre ha intentado representar(se) la fabrica mundi: su Palabra se ha vertido en el 
caudal del trazo escrito y su decir cosmogónico se ha desplazado a la empresa 
de la escritura. El mundo gestado en virtud de una mágica enunciación sonora 
en el tiempo antes del tiempo encuentra la representación de su expresión en la 
perennidad de la letra y en su fijación organizada en la tablilla, el rollo, el per-
gamino, la página, la hoja, el cuaderno y, en última instancia, en el libro. Si el 
Cosmos obedece al principio de una voluntad divina y el mundo es la escritura 
que lo desvela, no parece desacertado adjudicar el primer impulso escriturario 
al Demiurgo autor del universo, y que sea la escritura el ejercicio primario de  
sus atributos. Por ser el vehículo de la Palabra escrita, los Libros canónicos  
de las religiones albergan las primeras metáforas que identifican al mundo con 
una escritura divina: Dios se ha encarnado en el Verbo de la Escritura, que 
emana permanentemente ante nosotros en forma de un gran libro abierto. Los 
dioses se manifiestan a través del poder de la letra en la creación y la revela-
ción, se dan a sí mismos, refieren cuanto en ellos se contiene y en ese mani-



| 22 | 

L O P E  Y  E L  M U N D O  E S C R I T O

festarse al hombre en Palabra y en contenido de la Palabra estriba el origen 
de la religión y la necesidad de la escritura que la hizo visible. Y en este surgir 
del Creador tras cada grafía que lo identifica está el surgir de la Creación, el 
hacerse y el ser del mismo mundo gestado. La escritura de Dios, por tanto, 
comprende dos textualizaciones: por una parte, el «libro celeste» o la escritura 
interna, donde la Divinidad personal se descubre (qui est Dei aeterna ars et 
sapientia) a sí misma y al hombre; por otra, «el libro terrestre» o la escritura 
externa, donde se da a conocer el producto de su actividad creadora (scilicet 
mundus sensibilis). Se trata del «doble libro del mundo» de san Buenaventura, 
que emplea la metáfora para ilustrar la idea de un libro del Creador y de un 
libro de las Criaturas, un texto interior (sabiduría eterna) y otro exterior (mun-
do sensible) (Curtius, i: 450), liber scriptus intus et foris (alegoría del sentido 
esotérico y exotérico): tradición constante en el Medievo (Garin, 1958: 91-92). 
La idea implica la coexistencia de dos textos de filiación divina que, en el do-
minio del tópico, señalan dos direcciones metafóricas independientes pero no 
desvinculadas: por un lado, surge la cadena de variantes asociada a la imagen 
de un Dios escritor de un Libro que es, según Nicolás de Cusa, «representa-
ción del verbo interior» (interni uerbi ostensio) (Curtius, i: 451); por otro, un 
conjunto de imágenes ligadas al liber naturae o «libro de la Naturaleza», en el 
sentido de un gran cuaderno desplegado ante los ojos del hombre, en el que 
«todas las criaturas deste mundo, tan hermosas y tan acabadas, [no son] sino 
unas como letras quebradas y iluminadas que declaran el primor y la sabiduría 
de su autor» (fray Luis de Granada, 1989: 146). Los «libros de Dios» son, por 
tanto, un códice cerrado (las Escrituras) y otro abierto (la Naturaleza, que se 
revela en todas partes y en el que, según la scientia de Raimundo Sibiuda, el 
hombre aprende «leyendo» y alcanza su propio Yo mediante la ascensión por 
los grados de la scala Naturae, hasta la plenitud microcósmica) (Rico, 1986: 
97-98). La dualidad de los mundos (y de los «libros») se conservó en las ver-
siones profanas desde el Renacimiento que, en algunos casos, copian la con-
cepción teológica inspirada por la filosofía medieval: Paracelso, Montaigne, 
Francis Bacon, John Owen o sir Thomas Browne (Curtius, i: 451 y ss.) man-
tienen la dicotomía o Campanella, que cifra la distinción en el liber scriptus 
bíblico y en el liber viuus de la Naturaleza («la scuola della natura ha… per 
libro il mondo, dove Dio scrisse vivamente i suoi concetti»), donde está repre-
sentada la ciencia (Garin, 1958: 92-93).

Si volvemos a los textos canónicos de las religiones, la metáfora es lugar 
común omnipresente en toda referencia al Libro sagrado que las constituye. 
La relación del pueblo con la Divinidad queda sellada, entre los hebreos, 
cuando Yaveh entrega a Moisés la Torá (Éxodo, 14,7), libro que había sido 
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manuscrito por el mismo Dios (Éxodo, 31,18) y entregado allí donde «la 
nube cubrió al monte»: «Dijo Yaveh a Moisés: “sube hasta mí, al monte; 
quédate allí, y te daré las tablas de piedra —la ley y los mandamientos— que 
tengo escritos para su instrucción”» (Éxodo, 24, 12). En el Libro de Rasiel, 
del siglo xiii, el ángel entrega a Adán el conocimiento y la facultad para 
otorgarlo a otros en forma de un libro procedente de Dios: «Me he aparecido 
para darte una idea de enseñanzas puras y gran sabiduría y familiarizarte 
con las palabras de este sagrado libro… Adán, ten buen ánimo, no temas y 
toma de mi mano este libro y anda con cuidado con él, porque de él saca-
rás saber y conocimiento y lo comunicarás a todo aquel que sea digno del 
mismo y le sea concedido… Adán lo conservó en santidad y pureza» (citado 
por Biedermann, 1993: 267). La escritura es la intermediaria entre Dios y los 
hombres, pues, en la espiritualidad judía

el esplendor deslumbrante de la majestad divina le impide mostrarse inmedia-
tamente a los hombres; por eso, ha de hacerlo a través de algo, y el instrumen-
to elegido por la divinidad para su revelación son las palabras contenidas en 
la Torá, la cual constituye, por consiguiente, la coronación y el valor supremo 
de la creación. Según los talmudistas, sus cinco libros son los cinco dedos de 
la mano de Dios; concedida desde los orígenes, es más antigua que el mun-
do material, a la vez que finalidad de la creación, pues para que ella existiera 
se hicieron los cielos y la tierra, y en su virtud existirá mientras mantenga la 
creación. El pensamiento divino condensado en la Palabra es dado a conocer 
adaptado a la medida humana en los vocablos de la Torá, que son así el Verbo 
revelado. (García Pelayo, 1991: 1557)

La Escritura del Dios hebreo funciona como término al que se encamina 
la Creación; preexiste al universo, pero no se actualiza hasta que el mundo 
sea gestado. La Torá, además, como recreación del Verbo divino, adopta una 
textualización especial que simplifica el sentido de sus signos para mejor cono-
cimiento del hombre. Alfa y omega, causa y fin de una Escritura anterior a la 
escritura que sustituye, en la rígida fijación del Libro, a la voz de los profetas. 
Sin duda, la interpretación cabalística de la Torá es una de las más fructíferas 
proyecciones epistemológicas del Liber Dei: en cuanto Libro que descubre la 
sabiduría y plenitud divinas, el cabalista lee en la Torá un escondido palimp-
sesto que encubre una verdad más profunda y trascendente, otorgada por el 
sentido misterioso. Los capítulos, las palabras, las letras del Libro santo son 
una especie de tamiz simbólico que descubre la auténtica escritura de Yahveh. 
García Pelayo anota que
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el hebreo, según los cabalistas, es la lengua santa y originaria, sus letras sur-
gieron del seno de la divinidad, a continuación inmediata de la luz, y de su 
combinación se formaron tanto la Torá como el resto de la creación; las letras, 
pues, no son solo expresión, sino también condensación del mismo espíritu 
divino que creó el universo y, por tanto, en el conocimiento de las letras o 
elementos primarios y en el sistema de sus combinaciones está la clave para 
conocer al Creador y su obra. (Ibid.: 1559)

Para el cabalista, la Creación es pura Escritura y la cosmogénesis se estable-
ce sobre un principio caligráfico: las letras contienen en su identidad gráfica el 
secreto de la actividad y la representación de la identidad divinos que, formu-
lados en la materialidad del Libro, constituyen la reducción microcósmica de 
la Escritura original que acometió la formación del universo. Los caracteres 
de la Torá, en cuanto teofanías, aportan la clave del orden cósmico y funda-
mentan la presencia de la Divinidad en virtud de un código alegórico —las 
letras—, que la metaforizan. La realidad simbólica (pero tangible) del Libro 
toma como vehículo de lo inmaterial a la Palabra, que refuerza su capacidad 
de perdurabilidad si es escrita. Como quiera que la categoría física del texto es 
manifestación de lo incorpóreo (y además única y posible «transferencia»), el 
Libro devuelve a la materia deleznable de que se reviste (rollo, tinta, estilo) la 
sacralidad y el misterio de su contenido (el verbo santo), es decir, «lo significa-
do (doctrina) se identifica con lo significante (el Libro)» (ibid: 1561). La mano 
que escribe y asume la autoría del texto lo convierte en el reflejo especular de 
su condición divina; el símbolo (el libro) se transforma en una imagen de sí 
mismo (Escritura santa), en una autometáfora que se explica porque los signos 
escritos y codificados en la Séfer Torá, «rollo» de la Torá», son alusivos del es-
critor que los caligrafía (el Supremo Sofer o escriba), naturalizado en la misma 
escritura que le da el ser. El Liber Dei hebreo nos devuelve en impenetrable 
circularidad a una escritura escrita por un escritor que es la Escritura misma: el 
libro ha regresado al Libro.

En el Islam el Corán es un don divino concedido a los hombres y un atri-
buto porque es la expresión de la palabra misma de Alá. Se da la circunstancia 
de que, a pesar de la tardía fijación libresca del Texto (el del califa Omán en 
el año 30 de la Hégira), las suras y aleyas recitadas por el Profeta fueron escri-
tas en materiales de distinta calidad (hojas de palma, huesos, cuero, piedras) 
e incluso los conjuntos testimoniales de la Sunna o «tradición», en principio 
oral, fueron compilados en «Los seis Libros» del derecho religioso musulmán. 
Sin embargo, no es la Divinidad la autora de su escritura ya que el Libro fue 
dictado en árabe directamente a Mahoma, «el Sello de los Profetas» (33, 40). 
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En la revelación del Corán no hay estados extraordinarios de recepción ni 
intermediaciones verbales luego textualizadas: cada palabra y cada verso pre-
sentes en el Libro son los mismos que Alá dictó en su día al Enviado, de ahí 
que la tradición islámica la considere la más fiel de las revelaciones, frente a las 
imperfectas de la religión cristiana o judía, concedidas por Dios con anteriori-
dad y recogidas en las Escrituras. Como entre los hebreos, el Libro musulmán 
viene a ser la materialización de lo increado y de lo incausado: la Palabra in-
tangible admite su expresión a través de elementos sensibles, que son las letras 
y los sonidos (de ahí la gran importancia del recitado: Qur’an, propiamente 
«lectura en voz alta»). Con todo, este Dios Dictatior dio a conocer la Palabra 
de modo parcial porque el Corán es una copia fiel de solo una parte y no de 
la totalidad de otro texto, el original que se encuentra en el cielo junto a la 
Divinidad: la Escritura Matriz o «Madre del Libro» es un «Corán glorioso/ 
una Tabla bien guardada» (85, 21-22), «un Corán noble,/ contenido en una 
Escritura escondida/ que no tocan sino los purificados» (56, 77-79); este ar-
quetipo es fruto de la labor de los escribas celestes o ángeles custodios, donde 
todo ha sido registrado y donde no hay omisión posible. Esta Preescritura se 
constituye, pues, en Libro de la Predestinación: «No hemos descuidado nada 
en la Escritura» (6, 38), que salva la posterioridad del Corán con respecto a 
la Torá o el Evangelio, ya que en éstos estaba anunciado aquél (26, 196). Las 
Escrituras del cielo fueron además reveladas «como aclaración de todo» (16, 
89), argumento que justifica la exégesis científica del Corán. Es de entre los 
Libros sagrados el que más sabiamente combina la tradición oral del recitado 
en coro (¿reminiscencia del dictado divino al Profeta?) y la fijación escrituraria 
de la Palabra que predice (y preescribe) el mundo.

En la tradición cristiana, el Verbo de Yahveh no se encarna en un Libro, 
a diferencia de musulmanes y judíos, aunque en el Antiguo Testamento Dios 
concede su Decálogo a Moisés de puño y letra propios. La revelación en este 
caso se produce por la iluminación o inspiración a intermediarios (profetas, 
evangelistas, santos) por oficio del Espíritu Santo, pero luego recogida en la 
envoltura textual de un Libro o de «un conjunto de ellos», esto es, la Biblia. 
Paradójicamente, la religión cristiana, a pesar de no contar de modo explíci-
to con la escritura entre los atributos de Dios, es la que ha desarrollado con 
más fruición las metáforas del libro; como el judaísmo y el Islam, es un credo 
fundado en la existencia de un Texto que condensa la Palabra divina. La orga-
nización de los textos señala una progresión abierta en el Antiguo Testamento 
que Jesús culmina como el último de los Profetas: la Biblia se completa como 
compilación textual con los libros añadidos en el Nuevo Testamento, que sus-
criben y cumplen el sentido de los precedentes a modo de «escritura retroac-
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tiva». La pintura y escultura legitiman el contenido simbólico del libro como 
elemento ligado a la divinidad y su identidad sacralizada en cuanto expresión 
de Ella: el arte hace acompañar a Cristo con un rollo de papel en la mano, 
que representa la lex, la paz (pax vobis), la sabiduría (Ego sum lux mundi) o 
la summa de lo creado (el alfa y el omega); los apóstoles y profetas también 
son vinculados al libro, emblema de la función evangelista; también los santos 
son retratados junto a las Escrituras, en actitud de estudio o recepción de la 
Palabra, de donde emana la luz del conocimiento y donde se ha de plasmar la 
experiencia mística, por naturaleza inefable. La iconografía cristiana dispara 
las asociaciones con el libro:

En el cristianismo, primeramente se hizo la distinción entre códices (libros 
de hojas unidas con cola) y rollos escritos (volumina), que a menudo se repre-
sentan en las manos de los apóstoles cuando Cristo se los entrega como sím-
bolo de la tradición de la doctrina. Sin embargo, los cuatro evangelistas, con 
sus animales simbólicos, aparecen representados como escritores de libro en el 
sentido actual. El Juez del mundo (Pantokrátor) se representa con frecuencia 
con un libro en la mano en el que están consignadas todas las acciones de los 
hombres y que se designa con alfa y omega. Como «libro de los siete sellos» se 
considera el Apocalipsis (secreta Revelación) de Juan, cuyos sellos solo pueden 
ser quitados por personajes inspirados. Representaciones de María muestran 
a la santa Virgen leyendo la Biblia o abriéndola (por el pasaje de Isaías 7, 14: 
«He aquí que una mujer joven concebirá»). El acto del vidente de Juan tra-
gándose el libro de la Revelación es un símbolo (susceptible de erróneas in-
terpretaciones) de la «interiorización» de un mensaje divino. Santos doctos se 
representan a menudo con libros (además de los evangelistas, también entre 
otros Bernardo de Claraval, Antonio de Padua, Domingo, Tomás de Aquino, 
Catalina de Alejandría); también imágenes de las sibilas (con rollos escritos), 
de las representaciones alegóricas de la astronomía y la fe.2 

2.  Biedermann, Diccionario de símbolos, cit.: 266-267. La polisemia simbólica atribuida al libro como 
objeto de representación artística es múltiple: los Rosacruces ven en él al símbolo del universo (Liber 
Mundi) y los chinos lo toman como uno de los ocho emblemas corrientes u «ocho preciosidades» y le otor-
gan el poder de alejar los espíritus malignos (Cirlot, 1988: 277). Biedermann añade: «En la masonería, en-
cima del altar de la logia se encuentra, como uno de los «grandes luminares», el «Libro de la sagrada Ley», 
la Biblia, junto al código de la Gran Logia (los otros dos «grandes luminares» son la escuadra y el compás). 
En heráldica, el libro abierto desempeña un papel en escudos de ciudades universitarias y en la «Crónica 
de Richental», de la ciudad de Constanza. También el león de San Marcos (Venecia) sostiene en las garras 
un libro (el evangelio de Marcos). La ciudad de Bochum ostenta un libro como blasón «parlante». Impor-
tante es el libro en hechos visionarios, incluso los de analfabetos, como de santa Juana de Orleans (Jeanne 
d’Arc, 1412-1431), la cual contrapuso su experiencia al saber libresco de los teólogos: «Mi señor tiene un 
libro en el que jamás ha podido leer clérigo alguno, por muy perfecto que fuese en sus estudios clericales 
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Además, la Escritura ha engendrado una variada prosapia de textualizacio-
nes, que celebran la condición escrituraria de la religión cristiana: «documen-
tos de la fe como los evangelios, las cartas de los apóstoles, y los apocalipsis; 
actas de los mártires; vidas de santos, libros litúrgicos…» (Curtius, i: 435). Las 
metáforas del libro menudean en la Biblia, según demostró Curtius (i: 435-
436), pero el valor simbólico del Liber Dei fue evolucionando y cediendo es-
pacio retórico a la variante gemela, el «libro de la Naturaleza», también escrito 
por Dios y contemplado como una segunda revelación que complementa a la 
Sagrada Escritura.

Hasta la Edad Media,3 el Libro era tomado como una realidad fija, inmu-
table y divina, cuya veneración condujo a la sacralización del libro tomado en 
abstracto y fue símbolo «de toda realidad que presente unos signos indicadores 
de un sentido; que pueda decir algo y que, a la vez, encierre un secreto; que se 
muestre simultáneamente como velado y desvelado, manifiesto y escondido» 
(García Pelayo: 1566). El hermetismo o la diafanidad son identidades que tam-
bién comparte el «Libro de la Naturaleza», que tantos autores medievales legi-
timaron frente al Libro de la Escritura: según cita Rico, en la Theologia natu-
ralis (1434-1436) de Raimundo Sibiuda se afirma que «Dios se ha revelado en 
dos libros: las Escrituras (que Sibiuda no aducirá ni una vez) y la Naturaleza, 
abierta para todos» (97). Estos Textos se convierten en los modelos arquetípi-
cos de los demás libros escritos por el hombre, que tendrán un valor asignado 
en la medida en que se ajusten al dictado o a la lectura de los Libros originales, 
es decir, en tanto en cuanto sean portadores de una realidad, la realidad sus-
tancial de la Escritura («the Book of God’s Word») y la de su Escritura de la 
Escritura («the Book of his Work» [Gellrich: 18]). Aunque ambos participen 
de la autoría escrituraria divina, el tránsito de la Palabra (Escritura) a la Obra 
(Naturaleza, es decir, mundo) marca el inicio de una actitud diferente en la 
conceptualización del Texto: frente al Libro de la Escritura, inmutable y está-
ticamente fijado, que «revelaba una realidad última sobre la que se sustentaban 
todas las demás realidades», está el Libro de la Naturaleza, que se ofrece como 
instrumento del conocimiento y no como una función cerrada, que instiga un 
proceso de contraste (función crítica) con el Libro original, una «lectura» libre 
y un examen directo para el hallazgo de las claves de su desentrañamiento; 
frente al Libro Sagrado, más revelador que desvelador, que era manifestación 

[…]. En el cristianismo, la Biblia lleva el nombre de “libro de los libros”, del plural “biblia”, del griego “bi-
blion”, libro. A su vez, esta palabra se deriva del nombre de la ciudad fenicia de Byblos, el más importante 
emporio antiguo del papiro, material de escribir de esa época» (268).

3.  Véanse los imprescindibles trabajos de J. M. Gellrich (1985) y G. Josipovici (1994), especialmente 
el capítulo 2: «The World as a Book» (25-51).
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ontológica del Ser de Dios, el Libro de la Naturaleza, más desvelador que re-
velador, es sentido como una aventura epistemológica dinámica, solo limitada 
por las competencias de la ciencia y del intelecto. De una posición sustanti-
va (teofanía), heredera del espíritu oriental, se ha evolucionado a una mirada 
adjetiva (teodicea), ligada al criterio griego, a la que contribuyó sin duda la 
Reforma religiosa, que inaugura la actitud «moderna» en la consideración del 
Libro: el entorno material, el medio físico, el espacio sensible, el mundo mis-
mo de lo creado, que son expresión de la potencia divina (Francis Bacon), re-
sultan un intermediario eficaz para alcanzar indirectamente las condiciones de 
su creador y el alcance de su voluntad. La «profanación» inherente que supone 
el estudio y la confianza en la observación directa de las cosas descubre una 
aptitud y una sensibilidad ajenas a la fe ciega en la Palabra, porque se entiende 
ahora que la Naturaleza, es decir, la realidad en que Aquella se ha hecho per-
ceptible mediante la verificación de los sentidos, encierra la escritura de un len-
guaje (susceptible de ser absolutamente «traducido» a la comprensión humana) 
que revela directamente el lenguaje de otra Escritura, la de Dios. De ahí que, 
paradójicamente, el Libro de la Naturaleza sea el principio «desacralizador» de 
una edad y de una cultura amparadas en la creencia en el Libro como encar-
nación escrita del Verbo: la metáfora del Liber Dei exhibe cierta autofagia, al 
enseñarnos que el acceso a la Divinidad puede ser factible por el mismo medio 
que lo negaba, la escritura. Las palabras de García Pelayo son concluyentes:

El Libro Sagrado era un punto de llegada, un punto final, algo pleno y desti-
nado a llenar un eón, algo que mediante la revelación aproximaba al hombre 
al ser originario, pero que, con todo, permanecía velado. El Libro de la natura-
leza, en cambio, es un punto de partida que propiamente no revela nada, pero 
que puede y debe ser desvelado hasta dejar de encerrar cualquier misterio. Con 
la nueva idea arquetípica del Libro, este queda desacralizado no solo porque, 
como ha dicho Heidegger, toda desvelación tiene algo de sacrílego, sino, sobre 
todo, porque es esencial a lo sacro encerrar un mysterium tremendum, algo que 
sobrecoge y genera simultáneamente un sentimiento de atracción y de inhibi-
ción, de protección y de temor. Pero el Libro que se toma ahora como arque-
tipo no encierra ningún misterio siempre que se sepa leer claro el lenguaje en 
que está escrito; ya no sobrecoge, sino que, por el contrario, está destinado 
a ser apresado mediante conceptos a través de los cuales pueda dominarse y 
transformarse la realidad. (1571-1572)

Los usos metafóricos del libro y de la escritura se prodigan al amparo del 
oficio de scriptor como uno de los atributos del Deus artifex. La comparación 
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platónica (según el Timeo) de la divinidad con un artista y de la creación del 
mundo como una obra de arte (Curtius, ii: 757-759; Lara Garrido, 1979: 242-
262, y Egido, 1990: 198-215) se confundió con la tradición bíblica y de este 
modo surgieron actividades para la divinidad que lo asociaban siempre a fae-
nas graves (alfarero, orfebre, herrero, tejedor), más cercanas al artesano que al 
artista, aunque no es menos fructífera la idea del arquitecto, músico4 o la del 
Deus Pictor.5 La creencia de que no han sido los hombres los que han escrito 
los libros religiosos sino que, por el contrario, actuaban como meros transcrip-
tores de la Palabra o como oyentes del Dictado divino implicó la existencia de 
un Libro celeste, en el que leían, del que copiaban o que comían para serles 
infundida una «sabiduría interior»: Yaveh ofrece un rollo a Ezequiel («Lo comí 
y fue en mi boca dulce como la miel», Ezequiel, 3, 3) y el Ángel hace lo propio 
con Juan el evangelista («Tomé el librito de la mano del Ángel y lo devoré; y 
fue en mi boca dulce como la miel; pero, cuando lo comí, se me amargaron 
las entrañas», Apocalipsis, 10, 10), para que, «pasando a sus entrañas las hiciera 
arder, y en el ardor que quema y en la llama que alumbra, pudieran entender 
y trasmitir los enigmas del tiempo y los propósitos de la divinidad para los 
humanos» (González de Cardedal, 1988: 189); en el Juicio Final Dios ostenta 
el «libro sellado con siete sellos» con los destinos del mundo, que el Cordero 
degollado abre, tras la desesperación del vidente porque «nadie era capaz, ni 
en el cielo ni en la tierra, de abrir el libro ni de leerlo» (Apocalipsis, 5, 3). La 
inspiración de la narración de la Biblia conduce a la concepción de los profetas 
y de los apóstoles como escribas mecánicos que redactan al dictado de Dios, 
como los ángeles que escriben el inventario de las almas a diestra y siniestra 
del que «está sentado en el trono» durante el Juicio Final, circunstancia que 
también repiten los musulmanes en el Corán para el registro de las acciones 
humanas que han de ser evaluadas: a los benignos se les entrega la Escritura 
en la mano derecha, que «regresará alegre a los suyos», pero «aquél que reciba 
su Escritura detrás de la espalda/ invocará la destrucción» (84, 7-11), aludien-
do a los réprobos. En la tradición cristiana, la inspiración de la Biblia se obra 
por efecto de un intermediario, el Espíritu Santo, que dicta el Libro y cuya 
actividad se cifra metafóricamente como una labor de escritura; Borges cita a 
Bacon que, en 1625, escribe: «El lápiz del Espíritu Santo se ha demorado más 
en las aflicciones de Job que en las felicidades de Salomón» y a John Donne, 

4.  La vieja concepción del «concierto universal» era tópico desde el pitagorismo y llega con especial 
reminiscencia al Siglo de Oro, como el caso sintomático de Fray Luis de León, tan inducido por la idea 
agustiniana del mundo como melodía (carmen universitatis). Véase una visión general del tema en relación 
con la armonía universal en L. Spitzer (1967).

5.  Para su estudio véase Bergmann (1979: 17-70). Para su incidencia en Lope: 43 y ss.
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para quien el «Espíritu Santo es un escritor elocuente, un vehemente y copioso 
escritor, pero no palabrero; tan alejado de un estilo indigente como de uno 
superfluo» (Borges, Una vindicación de la cábala, cit.: 237). El tópico amplía 
las referencias escriturarias del Liber Dei en una rica gama de variantes estilís-
ticas: existe un «libro de la justicia» que debe estar siempre en blanco para el 
hombre, porque su omisión indica falta de pecado o el «libro de la vida», en 
cuya relación están los protegidos con su gracia; los santos escriben con el lápiz 
de sus martirios el «libro de la fe militante», que rubrican con sangre; Cristo 
crucificado abre a los hombres el «libro de la Redención»; los Evangelios son 
«carta de executoria» para Jesús, o la Virgen es «cédula» para la «firma divi-
na»; los santos, bajo las ausencias del éxtasis, exhiben la «escritura automática» 
de los abducidos o, tema reiterado en san Francisco de Asís, se hacen «Copia 
impresa» del «Libro Eterno del Padre» en plena identificación espiritual y li-
bresca (véanse nuestras notas: Brito Díaz, 1991: 119-134). El libro es hijo de la 
experiencia escritora de Dios, bien manuscrita bien por vía indirecta, mediante 
la inspiración, la inducción, el dictado o la infusión de su gracia. Por la escri-
tura la Palabra y la Voz se transforman en el don por el que Dios se nos dice y 
nos dice, y que el tópico imagina en la esencia de un Libro inconmensurable, 
desvelado y cifrado a los ojos del intelecto humano. El Texto que soñó Dante 
como summa de todas las experiencias y de todos los saberes de la humanidad, 
al mismo tiempo imagen del mundo, y que situó en el Empíreo o décimo cielo 
cumplía la misma ambición del que Mallarmé intuyó como reducción del orbe 
a su unidad, a lo absoluto, y cuya utópica redacción escapó a los límites de la 
vida humana (Scherer, 1978: 21-24). Ángel Crespo anota: «Mallarmé le dijo a 
Verlaine que para escribir el Libro «habría que ser yo no sé quién». Habría que 
ser Dios, y Mallarmé no consiguió ser más que un dios» (Crespo, 1989: 107). 
Los senderos del tópico nos desvían al Libro de la Escritura y de su dialéctica 
ontológica de la naturaleza divina y cósmica que J. de Valdivielso conceptua-
lizó en el romance siguiente citado por Rico (El pequeño mundo…, cit.: 315):

Libro de cifras de amor,
pues, siendo la pluma Él mismo,
en aquella blanca hoja
escribió cifrado el Christus;
libro donde encuadernó,
con soberano artificio,
el ser de hombre y de Dios,
juntando humano y divino.
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Este libro ofrece un análisis de las variantes estéticas y epis-
temológicas del símbolo del universo como un libro y de 

la vida como una escritura en la obra no dramática de Lope  
de Vega. La investigación parte de la naturaleza escrituraria de  
las tres religiones del Libro (Biblia, Torá y Corán) y se vincula 
a la naturaleza de lo escriturario en la magia, la emblemáti-
ca, las artes de la memoria artificial, la cultura jeroglífica, los 
manuales de escribientes, la memoria de la Fama, la simbiosis 
entre las artes y las letras, y las derivaciones semióticas del 
universo en el Liber Dei, Libro de la Vida o Libro de la Na-
turaleza, entre otros. Omnipresente en la literatura universal 
(desde la Biblia hasta Mallarmé, Borges o Irene Vallejo), en 
Lope adquiere una dimensión que formula la condición profe-
sional del escritor y una cosmovisión cifrada en la letra escrita. 
En Lope todo escribe o es escrito: la invención y el origen de 
las letras cede paso a la escritura amorosa, al rostro-libro, a la 
quiroteca de las manos, a la pluma como sinécdoque del acto 
de creación…; también el texto es un tejido y la imagen una 
escritura pintada, del mismo modo que los signos se escriben 
en las planas de los cielos, en la música anotada, en los archi-
vos de los tiempos y en el Libro de la creación, merced a un 
itinerario envolvente por el que transitó desde el mundo de la 

escritura a la escritura del mundo.
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