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Para Lola y Enriqueta. Y para Margarita,
Carme, Teresa, Elisa, Monica y Antonieta.
Para todas.






Una alenada de fresca estimulant, anunciadora
del proper capvespre, ’abriga de dalt a baix i

sembla desensopir-la.”

CATERINA ALBERT (ViCcTOR CATALA),
Solitud

* Una réfaga de frescor estimulante, anunciadora del préximo atardecer, la abri-
g6 de arriba abajo y pareci6 despertarla al instante.






En el tejar, el horno funcionaba dia y noche todos los dias
del afio, siempre. En verano, el calor se hacia insoportable.
El polvo de arcilla, el olor a lefia quemada y a carbén se
confundian entreverados con el del sudor de los hombres
que faenaban. Yo lo percibia y me atraia. Ya de muy peque-
fia les acercaba una rebanada de pan untada con el aceite de
la tinaja. Madre no lo aprobaba, porque decia que la tejeria
era cosa de hombres y porque me queria en casa ayudando-
la a desgranar habas o triar lentejas. Por eso yo intentaba
no molestar y pasar desapercibida. A veces les arrimaba el
cantaro cuando me parecia que lo podian necesitar, y los
hombres ni se daban cuenta de que habia sido yo quien lo
habia dejado a su lado. Se habian acostumbrado a mi pre-
sencia y nadie me miraba. Entonces ya sabia que, si yo fuera
chico, todo habria sido mas facil y madre no hubiera preferi-
do que yo la ayudara a desgranar habas o triar lentejas y le
pareceria bien que yo les arrimara el cantaro a los hombres.
Pero era chica, y si queria estar alli, me tenia que esconder,
hacerme invisible.

Lo mas emocionante del tejar era el horno, que funcio-
naba sin descanso, siempre. Eso si estaba prohibido, lo mads
prohibido. No podia aproximarme. Nadie podia verme cer-
ca cuando lo abrian. Me lo habian repetido muchas veces,
también padre. Y los hombres. El horno era el infierno, y si
te asomabas te sorbia y morias quemada. Permanecia siem-
pre cerrado y solo lo abrian para echarle lefia o carbon, y
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cuando alguien lo hacia, nadie mas se podia acercar. Pero
un dia lo vi. Escondida detras de una pila de ladrillos esperé
un buen rato que se me hizo muy largo. Hasta que abrieron
la compuerta. Aun lo veo. Con la mirada atrapada en el co-
lor rojo mas rojo de todo el color rojo de todas las ascuas
de las brasas del mundo. El calor que desprendia era tan
intenso que me aparté asustada por miedo a que me tragara
y, de verdad, me llevara al infierno, o a que apareciera un
dragén con una lengua de fuego apuntindome y me queda-
ra alli mismo achicharrada en cuclillas, detras de la pila de
ladrillos aun calientes, las mejillas coloradas y el corazon
latiendo deprisa.

Desde el mismo escondite podia observar como los hom-
bres acarreaban las tejas y los ladrillos hasta llenar el carro
de la mula, pobre mula, que rumiaba atada en el rincén del
patio. Cuando estaba cargado hasta arriba, padre se lo lle-
vaba y no volvia hasta la noche, con el carro ya vacio. Yo
lo esperaba sentada en los escalones de la puerta de casa v,
mientras, me figuraba que las tejas servian para construir el
castillo del cuento de Rapunzel, una teja colocada de forma
céncava y otra, la cobija, abrazando a la siguiente, en capi-
cua, moldeando un tejado con mucha pendiente para que
cuando cayera la lluvia, los canalones la hicieran deslizarse
y se formara una cortina de agua mezclada con hojas y pol-
vo, creando riachuelos que van a parar al rio, que dicen que
acaba en el mar, que yo nunca he visto, muy lejos.

Entonces llegaba padre con el carro vacio, lo dejaba en el
rincon y desataba a la mula.

—Buen trabajo, buena mula —le decia mientras la aca-
riciaba. Y la acompanaba al comedero, donde habia paja
y agua, y me veia sentada en los escalones de la puerta de
casa, me daba un beso en la frente y me decia:

—Venga, vamos a cenar.

Y todo tenia sentido, y todo estaba en su lugar.
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Habia visto por primera vez el dibujo del castillo de Rapun-
zel un dia de mercado. Nos paramos con madre delante de
un puesto de pliegos que, entre peines, ungiientos y encajes
de bolillos, tenia colgados de un cordel y una cafia los ro-
mances de cuatro hojas en papel de hilo y también cuentos
con un grabado en la portada. La tendera los nombraba con
una cantinela que alargaba la Gltima silaba de cada palabra
mientras sefialaba los pliegos: «Coplas, romances, noticias,
historias casi veridicas, hechos sensacionales que os dejaran
aterrados, cuentos fantdsticos, la vida del malhechor Dimas,
la verdadera historia del hombre del saco, la vida de Santa
Ursula, el milagro del burro y las yeguas, novenas, sermo-
nes, moralidades, estampitas, retablos, prondsticos, calen-
darios, cuadernos de gramatica y matematicas...».

Mientras madre revolvia enseres de costura, yo clavé la
mirada en el cuento. Y la mujer par6 de recitar para descol-
garlo de la cana y el cordel que lo sujetaba.

—FEIl cuento de Rapunzel tiene el dibujo mas bonito, pa-
rece grabado en tinta china, ¢lo ves? —y me lo acercd, y alli
aparecio el castillo y su alta torre y su tejado rodeado de
letras que yo todavia no entendia. Lo contemplé unos ins-
tantes, encantada.

Madre, que parecia muy feliz aquel dia, lo comprd y me
lo entregd con parsimonia, como si se tratara de las llaves
del mismo castillo.

—Para ti y para tus hermanos, para cuando sepas la le-
tra, que me lo tendrds que narrar enterito, de principio a fin.

Cuando al afio siguiente fui a escuela, un dia de primavera
que ya cantaba el zorzal, le lei el cuento a madre mientras ella
remendaba faldas y ropas bajo el soportal de la casa sentada
en su silla y yo en el alféizar de la ventana, y me pareci6é que
se le humedecian los ojos mientras me escuchaba sonriendo.
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El primer invierno de estudio habia de ser el mas frio y
feliz de mi vida. Comencé la escuela cuando los dias se acor-
taban. Cada mafiana me levantaba muy temprano cuando
mis hermanos pequefios aun dormian y, sin que madre me
tuviera que llamar, me vestia a oscuras y bajaba deprisa las
escaleras hasta el patio. Al amanecer los hombres llegaban
al tejar vy, si el frio era muy intenso, se acercaban al horno y
se sentaban a su alrededor sin abrirlo para calentarse antes
de empezar a faenar. Madre ya trajinaba en la cocina. Me
tenia preparado un vaso de leche y un mendrugo de pan
seco que metia dentro para que se ablandara, y yo me lo
comia en un periquete para poder salir deprisa. Preparaba el
lapiz y la libreta que me habia regalado la profesora, untaba
una hogaza con un chorrito de aceite de la tinaja, y lo envol-
via con papel de estraza para el almuerzo.

—Adibs, madre, hasta luego. «Adids, padre» —me des-
pedia de él si lo veia en el patio.

Hasta que el sol empezara a descender, no volveria a casa.
Pasaria el dia con mis amigas, Celia y Maria, y atn mejor,
aprendiendo el abecedario y lo que la maestra nos explicaba.
Y no es que no me gustara el tejar, me encantaba, pero ese
verano madre me habia anunciado que ya no podia estar
entre los hombres y los ladrillos, que tenia que ayudar en
las faenas de casa. Por eso les pedi ir a la escuela, sin saber
todavia que disfrutaria tanto.

—Por favor, madre. Por favor, padre.

Lo hablaron y decidieron que si. Que podia estudiar.
Tiempo después sabria por qué habia resultado tan sencillo.

—Nos ira bien que sepa la letra, no como yo, que no sé ni
escribir mi nombre —dijo madre con la cabeza gacha. Padre
sonrio.

El primer dia madre me quiso acompanar, pero insisti en
que podia llegar yo sola, que estaba cerca y caminaria con
cuidado, y confié en mi. La maestra era la sefiorita Enrique-
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ta, que lo sabia todo. Cuando nos aleccionaba yo me queda-
ba embobada con su calido timbre de voz y con las palabras
que salian por su boca, tan bonitas y extrafas.

—Yo de mayor quiero ser como usted —le solté un dia en
clase sin venir a cuento.

Y las nifas se rieron y alguna se burlé y dijo que yo la
adulaba. Pero era la verdad, y me sali6 asi, tal cual. Y es
que, entonces, yo lo queria saber todo, todo.

Cuando florecieron los almendros y se oy el canto del
cuco, ya habia aprendido la letra. Yo le gustaba a la sefio-
rita Enriqueta, se notaba, me hacia leer en voz alta y yo
me sentia especial. Cuando acababa la clase, me mostraba
sus libros como si fueran piedras preciosas. Yo les pasaba
la mano por la portada y leia el titulo, deletreindolo despa-
cio y resiguiéndolo con la punta del dedo. Caiias y barro.
Robinson Crusoe. Solitud. Me decia que pronto me dejaria
uno para mi sola, para leerlo poco a poco, que lo tenia que
disfrutar y entender, y que el mejor amigo que podia tener
era un libro, y cosas asi que yo entonces no comprendia.
Con el tiempo, recordé sus palabras cuando en momentos
dificiles tenia una novela cerca que me reconfortaba y me
servia de escondite para desaparecer si lo necesitaba. Tam-
bién, con el tiempo, supe que fue la sefiorita Enriqueta quien
convencio a padre para que yo fuera a la escuela. Nunca se
lo agradeci lo suficiente.

Tenia dos hermanos mas pequeifios, Pedro y Elisa, y ma-
dre esperaba otra hija, Teresa. Después vendrian dos mas,
Jaime y Margarita, «la tltima flor de primavera», decia ma-
dre. Yo era la mayor, y siempre lo fui. A pesar de que yo no
sentia ser la mayor, que parece ser que conlleva ser «sensa-
ta». Me lo decia la abuela cuando venia a visitarnos.

—No pareces la mayor, Lola, y no haces honor a tu nom-
bre, que te viene de la abuela Lola, mi suegra, una mujer san-
ta y cabal. Parece mds sensata tu hermana pequefia que tu.
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Y era verdad. Y eso me divertia. Elisa era mucho mas
apacible que yo. Podia estar sentada al lado de madre sin
hacerse notar un dia entero, sin quejarse, ni moverse ni
molestar. Jugaba con una mufeca de trapo que habia sido
mia y que le gustaba mucho, la llamaba «Trapita» y le ha-
blaba, la lavaba, la mecia y la ponia a dormir. Yo no. Yo
no queria a la mufieca, no sabia qué decirle, preferia tirar
piedras al rio, jugar a hacer casas con pedazos de ladrillos
y acompafiar a padre en el carro hasta la ermita de San
Pedro. Desde alli se veia el mundo. Los campos de colores
diferentes segun si era primavera, otofo, invierno..., el rio,
el desfiladero, el pueblo y las casas y la gente, muy peque-
fa. Y también se veia el cielo, muy claro. Mucho mas claro
que desde el tejar, que siempre estaba entelado por el humo
de la chimenea gigante que lo atravesaba y que cuando al-
canzaba las nubes, se fundia en ellas. El cielo del monte de
San Pedro cruzaba de un lado al otro del horizonte, desde
las llanuras hasta las montafas y desde la garganta hasta
el valle del rio. Segtn la hora del dia, se podia ver el ama-
necer y el ocaso, los tonos rojizos y amarillos, y a veces la
luna al atardecer, al otro lado del sol. Y yo me emociona-
ba, y siempre aplaudia cuando llegabamos. Padre me veia
disfrutar tanto que a menudo era él quien me preguntaba si
me apetecia acompanarlo.

—Lola, ¢quieres venir hasta el monte de San Pedro? —lo
preguntaba con una sonrisa en la mirada que esperaba mi
respuesta, que siempre era un si largo con un chillido agudo
de excitacion.

Otras veces era yo quien se lo pedia cuando salia con el
carro lleno.

—Padre, ¢sube por San Pedro?

Si la respuesta era si, él mismo me invitaba; si era no, me
contestaba:

—No, hija, otro dia —y yo lo encajaba bien.
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—No pasa nada, padre, que tenga un buen viaje —lo
despedia abriéndole el porton del patio del tejar para que
saliera, saludandolo con la mano y sonriendo, con la satis-
faccion de no sentir ningun resquemor, solo una pizca de
melancolia.

Las piezas de arcilla se amontonaban en el patio del tejar
ordenadas en pilas que crecian o menguaban segutn el dia.
Eran de diferentes medidas y formas, y también las habia
de diferentes colores. La mayoria eran tejas, y su forma, el
molde que usaban para fabricarlas jprovenia de la propia
pierna de mi padre! Asi me lo contd, y me mostré como la
teja se adaptaba a su muslo hasta la rodilla, y a mi me pare-
ci6 una proeza sin igual, y durante mucho tiempo crei que,
sin padre, no existirian las tejas, ni las tejerias ni tampoco
los tejados.

Ademas, se fabricaban mahones, peldafios, ladrillos ma-
cizos, losas y baldosas, adobes y picholines. Todas las piezas
eran mas o menos rojizas dependiendo del tiempo de coc-
cién: cuanto mas largo, mas blancas salian y eran mas valio-
sas. Yo no lo entendia. Me parecian mucho mas bonitas las
rojas, muy rojas, como la arcilla del terraplén.

Padre decia que las piezas son como las personas y cada
una sirve para algo que no puede hacer otra.

—Por ejemplo —me aleccionaba cuando ibamos en el
carro— un mahon sirve para construir, para levantar una
pared, pero si quieres un pilar que dure toda la vida, lo has
de hacer de ladrillo macizo. La losa o baldosa es fina, pero
firme, maja y fuerte por igual; sirve para un pasamanos o
un suelo lucido. Los peldafios tienen su forma especial para
redondear un canto de escalera, pongamos por caso. El co-
lor no tiene ninguna importancia. La misma funcién tiene
un ladrillo rojo como el vino que uno blanco como la leche;
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ahora que, si por capricho alguien quiere unas piezas muy
blancas, se tiene que echar mucha mads lefia al fuego y cuesta
mas dinero.

—¢Y los picholines, padre? ¢Qué son los picholines?
—preguntaba yo, y padre sonreia orgulloso.

—Los picholines son las piezas mas especiales, como tu,
hija, pequeiias, delgadas y valiosas, porque se usan para los
huecos donde no caben las demas—y nos reiamos los dos.
A menudo padre me llamaba asi: «jPicholin, ven!», «;Qué
haces, picholin?, «Picholin, ¢qué tal?».

Hasta que creci y me volvi «baldosa», como €l decia, fina
pero firme, bonita y fuerte por igual.

Celia era hija del panadero de casa Retuerta y siempre olia
a pan recién hecho. El primer dia de escuela, al llegar, me
quedé sola en medio del patio con la mirada fija en un reloj
de sol que lucia en la pared, intentando descifrar como se
leian las horas.

—Es de sol —me dijo ella—. Hoy no se ve nada porque
esta nublado, no hace sol. —Hablaba despacio, como mas-
ticando las palabras para que yo la entendiera—. Cuando
salga el sol y le dé de lleno, la sombra del gnomon, que asi se
llama el estilete de en medio, marcara la hora —dijo sefa-
lindomelo—. Ya lo veras.

Yo seguia sin decir ni pio, embobada con el mecanismo
magico y ahora también con la voz dulce de la nifia que
olia a pan recién hecho y que sabia tanto, gnomon, gnomon.
Entonces son6 una campanilla y todas se pusieron en fila in-
dia, pero yo me quedé plantada donde estaba sin saber qué
hacer. Celia me rode6 suavemente con su brazo y me coloco
delante ella. Me giré para mirarla bien y me encontré unas
mejillas de bizcocho, unos ojos de chocolate a la piedra y
una enorme sonrisa que le ocupaba el rostro entero. Pensé
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que era un angel dulce que habia aparecido para guiarme
en el nuevo universo de normas que todo el mundo parecia
conocer. Y asi fue como Celia se convirtié en una de mis
mejores amigas, buena como las hogazas de pan que cocian
en su casa, y a veces también un poco pesada, como el ma-
zapan. Asi era cuando charlabamos de lo que seriamos de
mayores. Ella queria ser esposa y madre. Y asi lo decia: «Yo
quiero ser esposa y madre», por este orden. Yo le pregunta-
ba qué queria decir con «esposa» y ella me contestaba que lo
eres cuando te casas en la iglesia y el cura lo santifica, y es
lo mejor que te puede pasar. Y yo le preguntaba por el chico.

—¢Y el chico? —le decia—. ¢Qué pasa con el chico con
quien te casas?

—Nada, ¢qué ha de pasar? Sera el esposo.

—Pero ¢como lo eliges?

—T no lo tienes que elegir —me cortaba—, €l te elige a
ti, y ya esta.

—¢Y si no te gusta? —Ile replicaba yo.

—Eso no puede pasar, si es tu esposo lo quieres seguro,
porque Dios lo ha escogido para ti.

Entonces se acababa la conversacion. Si salia Diosnues-
trosefior, ya no se podia continuar, porque no le podiamos
llevar la contraria. También aparecia cuando decia que que-
ria ser madre, de muchos hijos, los que Dios tenga a bien.
Este tema era mds delicado. Ninguna de nosotras sabia de
verdad cémo venian los hijos al mundo, era un milagro con
una parte misteriosa que solo los mayores conocian y no
estaban dispuestos a compartir con nosotras, mas alla de
algun chiste o alguna ocurrencia y las risas que soltaban al
ver que no lo pillabamos. A pesar de eso, si teniamos algu-
nas certezas que nos venian de ir a misa como que la Virgen
Maria era virgen y habia concebido al Hijo de Dios sin pe-
cado, por obra del Espiritu Santo. No sabiamos qué queria
decir «virgen», «sin pecado», «concebir» ni «por obra», pero
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podiamos intuir que en aquellas pocas palabras se encontra-
ba el meollo de la cuestion.

Maria aparecié mas tarde. Sus padres eran comerciantes
de telas y habian venido a vivir al pueblo a finales de afio
huyendo de algo que les habia pasado que la gente rumorea-
ba y que yo nunca supe de verdad qué es lo que fue. Unos
decian que deudas, una pelea con el padre de él, un entuerto
con el padre de ella... El caso es que se oian chismorreos por
todas partes y nadie aclaraba nada. Cuando se lo pregunté a
madre, me contest6 que no se debia cotillear.

—Bastante tenemos cada uno con nuestras cuitas jcomo
para estar pendientes de las de los demas!

Yo tampoco era chismosa, me daba igual la vida de los
demas, pero la frase de madre no la entendi hasta afios mas
tarde, cuando las maledicencias se refirieron a mi, y enton-
ces admiré su talante prudente, discreto, poco dado a criti-
car a nadie.

Maria era muy callada y casi nunca se quejaba. Tenia el
pelo corto y negro como su piel, muy morena. Era alta, del-
gada y de facciones recortadas como las figuras que salian
en los dibujos del Egipto de la Antigiiedad. El dia que llego,
cuando soné la campanilla, Celia se le acercé y la roded
con el brazo con ternura y la colocé delante de ella, yo me
puse detrds. Maria no se volvio y no pudo ver las mejillas de
bizcocho, ni los ojos de chocolate a la piedra, ni la enorme
sonrisa que llenaba el rostro entero de Celia. Se quedé mi-
rando al frente, tiesa y seria, como una estatua, hasta que
entramos en clase y nos sentamos juntas. La ayudamos a
entenderlo todo y nos hicimos amigas. Maria no queria ser
esposa y madre como Celia, pero creia que la vida estaba
escrita y que todas teniamos un destino. Que no teniamos
que pensar mucho, porque, hiciéramos lo que hiciéramos,
pasaria lo que tuviera que pasar. No mencionaba tanto a
Diosnuestrosefior, pero cuando le preguntaba quién y como
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se decidia, también acababa diciendo que era Dios quien
manejaba los hilos. Y la conversacion terminaba, porque no
se podia contradecir. Cuando charlabamos, yo conseguia in-
quietarlas. Porque para mi todo se podia escoger; les decia
que la vida tejia muchos caminos y que tu podias elegir.

—Para volver a casa —les explicaba para que lo enten-
dieran— puedo elegir ir por la carretera o bien por las calle-
juelas del pueblo, que se tarda un poco mas, pero a cambio,
no pasan los carros que levantan tanto polvo y en verano no
cae la solana de lleno. También puedo escoger ir por el lado
soleado de la calle cuando hace frio y aparece un sol tenue
en medio de la niebla para que me caliente un poco, y tam-
bién puedo mirar al cielo y no al suelo cuando camino, y dar
saltos, y silbar. Lo de silbar no siempre lo puedo hacer, cla-
ro, he de vigilar quién me oye porque me rifien y me echan
en cara que es cosa de chicos. Pero también puedo decidir
ir al rio a lanzar piedras, y alli silbar y silbar sin parar y sin
que nadie me diga nada.

—Con Martin —interrumpia Celia con una risita.

—Puede que si, puede que vaya con Martin o sola, elijo
yo —contestaba con aire de suficiencia—. O sea, que casi
todo lo puedes decidir —concluia yo.

—Menos la muerte —remataba Maria—, que ya esta es-
crita.

Y entonces agachaba la cabeza y, en voz baja, explicaba
lo que le pasé a su abuela, que le cayé un rayo mientras
venia de la fuente una tarde que anunciaba temporal y el
primer relampago la dej6 tendida, muerta, en el camino. Y
nadie lo podia entender, por eso Maria decia que cuando te
tiene que llegar, te llega, que el dia de tu muerte esta escri-
to, aunque nadie supiera muy bien dénde ni cuando. Celia,
Maria y yo teniamos largas conversaciones sobre infinidad
de cosas sin perder el hilo, pero cuando salia la muerte, yo
les cambiaba de tema enseguida, proponia ir a la Plaza del
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Trigo o correr bajo los porches. Yo no queria pensar ni darle
vueltas a la muerte, ni saber si estaba escrita o no. Queria
tener una vida bonita, mia, y la queria elegir.

Por el pueblo corrian muchas historias. No sabes a qué edad
las oyes por primera vez, pero yo siempre habia sabido que
Martin era hijo de Antonio Sala del hostal y de Isabel de
casa Chica, que muri6 en el parto, muy joven. Antonio se
volvid loco de dolor y culpé al nifio de la muerte de su mu-
jer. Aun peor, no lo quiso ver hasta que cumpli6 tres afos,
cuando acabé el duelo. Durante ese tiempo, Martin vivio
con su abuela materna, que también murié después de una
enfermedad rara. O de pena. Entonces el padre se volvié a
casar y su segunda mujer acept6 hacerse cargo de Martin, a
pesar del rechazo del padre.

Yo habia oido a trozos esta historia, aqui y alld, pero
nunca habia preguntado nada, porque conocia poco a Mar-
tin y tampoco me importaba. Hasta que un dia, cuando se
alargaban las tardes y se olia ya el verano, me lo encontré
solo cerca del rio, lanzando guijarros con el brazo, intentan-
do que alcanzaran el agua que corria por debajo del puente
de arcos de piedra y rompieran el reflejo de su redonda per-
fecta. Me situé en la misma ribera, mds abajo. Después de
mirar fijamente como lanzaba las piedras, dos o tres, elegi
una mediana con el canto redondo y plano, me la coloqué
entre el dedo indice y el pulgar, estiré despacio el brazo a la
altura de mi cuerpo vy, cuando lo tuve casi detrds de mi, a
mi espalda, la lancé con fuerza, como si me fuera la vida en
ello. El canto fue saltando sobre el agua del rio, pasé por de-
lante de Martin y rebotd una, dos, tres veces hasta hundirse
en la cuarta, en el preciso instante en que una calesa cru-
zaba el puente con el estrépito de los cascos de los caballos
sobre los adoquines. Martin me mir6 asombrado y silbo.
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—iCaramba!, ¢como has aprendido a lanzarlas asi?

—Me ensefi6 mi padre —le contesté.

Recordé el verano de hacia dos afios, una tarde calurosa
en la que casi no se podia respirar, cuando madre le pidi6
a padre que nos llevara a mi y a Pedro al rio, que ella se
quedaba con la pequeiia Elisa en el lavadero, remojandola.
Decian que nunca habia hecho tanto calor. Padre nos llevo
por el camino del molino hasta aquel mismo lugar, se arre-
mango los pantalones y, agarrando a Pedro de una mano y a
mi de la otra, nos metimos los tres hasta que el agua cubrio
la barriga de mi hermano. Aun puedo sentir la aspereza de
la inmensa mano de padre, con restos de arena de arcilla
que hacian cosquillas en la mia... Nos remojé las cabezas
y nos salpicamos uno a otro riendo. Después me ensefio a
tirar piedras en el rio, como colocar el cuerpo y sujetarlas,
como lanzarlas con el brazo para que saltaran por encima
del agua como si fuera un lienzo una, dos, tres, hasta cua-
tro veces antes de hundirse, dejando circulos que se hacian
grandes en medio del remanso debajo del puente de piedra
y arcos que, al reflejarse en el agua clara, perfilaban una re-
donda perfecta, hasta desaparecer.

Martin volvié a silbar en tono mas serio. Ya no intercam-
biamos mas palabras ese dia. Lanzamos cantos uno detras
de otro, ahora tu, ahora yo, hasta que me parecié que era
tarde y me fui corriendo a casa con un adi6s y hasta lue-
go. Al dia siguiente, al salir de la escuela, volvi. Alli estaba
Martin, en el preciso lugar. Repetimos lo mismo durante
unos cuantos dias seguidos. En una ocasion, sin venir a
cuento, le solté:

—¢Es verdad que tu madre muri6 al nacer ta?

—Si —contesto.

Se hizo un silencio largo que solo rompia el golpear de
las piedras contra el agua, los chopos rozandose entre si y el
trino de un petirrojo cercano.
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—¢Quieres venir un dia al tejar? A lo mejor podemos ver
el horno.

—Algun dia —djjo él, sin inmutarse ni cambiar la pose
de mayor, con la gorra que no se quitaba nunca y los ojos
pequeiios de gorrion desconfiado.

Sigui6 lanzando piedras al rio, haciéndolas resbalar para
que rebotaran una, dos, tres, hasta cuatro veces antes de
hundirse, dejando circulos que se hacian grandes en medio
del remanso, debajo del puente de piedra y arcos que, al re-
flejarse en el agua clara, perfilaban una redonda perfecta,
hasta desaparecer.

Los domingos ibamos a misa vy, al salir, ddbamos una vuelta
por el pueblo antes de volver a casa a comer. Si tocaban sar-
danas en la plaza, madre y padre las bailaban y me pedian
que cuidara de los pequefios. Yo los miraba y seguia el ritmo
con los pies, una mano agarrando a Elisa y otra, a Pedro,
que queria escaparse. Pronto cumpliria seis afios y no hacia
ningun caso. Yo le decia:

—iPedro, baila conmigo! —y él hacia como que sabia los
pasos y después se zafaba de mi mano y se escabullia entre
las piernas de la gente.

Siempre me han gustado las sardanas, el ritmo de «un,
dos, tres, un, dos, tres» me hace sonreir, como cuando un
jilguero trina y el mundo se detiene hasta que acaba su
canto. También porque veia a padre y madre alegres, como
nunca. Madre saltaba y los pechos danzaban también con
fuerza; ella, que se veia tan comedida cuando estaba en
casa... Padre le sonreia de vez en cuando con la mirada
brillante y ella le devolvia la sonrisa, parecian felices. Al-
guna vez se formaba un corro de nifios y yo me afiadia con
Celia, que sabia mas que yo. Brincdbamos como cuando
saltibamos a la cuerda, pero con el ritmo «un, dos, tres,
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un, dos, tres», y relamos cada vez que nos equivocabamos
de paso, que era a menudo, y Ramona Blanch, que era la
que mandaba, me regafiaba con la mirada. Ella contaba los
pasos y avisaba cuando eran cortos y cuando largos, cuan-
do el contrapunto y cudando se tenia que acabar. Siempre
que bailaba vestia una falda blanca con enaguas de encaje
de bolillos y una cinta roja en el pelo con un lazo a un
lado, y alpargatas blancas con las vetas también rojas, que
le hacian juego. Daba gozo ver a Ramona Blanch. Noso-
tras ibamos mudadas de domingo, pero claro, sin vetas de
colores, ni enaguas ni lazo.

Si no tocaban sardanas ni era un dia sefialado, como la
fiesta mayor o San Antonio, la procesion de Semana Santa,
las Caramellas, Corpus o cualquier otra, padre nos propo-
nia ir a ver pasar el coche de linea. Nos reuniamos mucha
gente en los arcenes de la carretera y, cuando de lejos se oia
el ruido del motor, aplaudiamos hasta que pasaba ante no-
sotros, con el tufo que desprendia, y las criaturas lo seguia-
mos corriendo detras hasta la plaza donde tenia la parada
y nos cubria del polvo que levantaba por el camino, y nos
divertiamos.

Durante la espera, padre nos explicaba coémo era el auto-
bus y como funcionaba.

—Este es el primer vehiculo de motor que circula por las
tierras de Poniente —anunciaba en tono trascendental—, la
primera vez que entré en el pueblo fue el 31 de marzo de
1901, iba precedido de un ciclista que avisaba y prevenia
de su paso. Es un autobts de fabricacion francesa, marca
De-dion-Bouton —y esto lo decia, a veces, tal como se escri-
bia, «Bo-u-ton», y otras como si supiera francés, cerrando la
boca y diciendo «Buton», y nos hacia reir.

Decia que el motor funciona porque tiene un cilindro
donde explosiona la gasolina y hace que un piston mueva
el eje y este, las ruedas, y que la potencia es de un caba-
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llo 0 mas. Yo lo miraba fascinada sin entender nada. Y él
anadia que lo habia aprendido del chéfer, que lo conocia,
que un dia le habia mostrado el coche por dentro y le habia
prometido que le ensefiaria a conducirlo. Luego venian mis
preguntas:

—¢Qué es un cilindro? ;Qué quiere decir explosionar la
gasolina? ¢Como el horno del tejar? ¢Y un piston? ¢Donde
esta el eje? ¢Y los caballos? ¢Como hace para girar? ¢Y para
detenerse? ¢Por qué echa humo? ¢Por qué no son de verdad
los caballos? ¢Cémo obedece lo que tt le mandas? —y mu-
chas mas.

También decia que un dia cambiariamos el carro por un
camién de motor. Que seria pronto, cuando tuviéramos sufi-
ciente dinero, y asi podriamos cargar muchas piezas y repar-
tirlas mucho mas lejos, y que le pintariamos un cartel en la
carroceria que diria «Tejeria Torres» con letras rojas como
la arcilla.

Por la noche, yo me dormia mientras sofiaba con los au-
tomoviles y me veia conduciendo uno muy alto y lujoso, y
cuando queria bajar no llegaba al suelo y por debajo corria
el agua del rio, y yo me caia y me mojaba toda y me desper-
taba sudando.

En otofio llegaron las riadas, parecia que las montafias que-
rian descender por el rio hasta el mar. Los campos se habian
anegado y dos payeses murieron intentando salvar a su ga-
nado cuando se lo llevaba la torrentada. Agua con rocas,
arboles, ramas y barro bajaban desde los picos y se estrella-
ban con lo que se les ponia por delante. El puente de piedra
se destruyo casi por completo y el caudal lleg6 a cubrir sus
arcos, que se convirtieron en una presa donde lo que baja-
ba quedaba atrapado en ellos, hasta que cedi6 y una buena
parte se rompio.
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En pocos dias, obreros venidos de todas partes cons-
truyeron un puente de madera provisional al lado del que
se habia derruido para que cruzaran las autoridades que
venian a examinar los destrozos. Fuimos el pueblo entero
a verlos pasar. Nunca habia venido nadie tan importante;
decian que incluso hasta el mismo rey de Espafia pasaria.
Nuestra familia sali6é delante del porton del patio del tejar.
En la acera contraria de la carretera estaba la familia Sala,
Antonio y su mujer con los dos hijos pequefios, y Martin.
Nos cruzamos la mirada vy, sin decirnos nada, salimos del
grupo cada uno por su lado y fuimos hasta el rio sin que
nadie se diera cuenta. Alla estaba el puente de madera y
los restos de nuestro puente de piedra y arcos, ahora tan
dafiado. La gente se habia quedado en los margenes del
camino del pueblo con banderolas que habian repartido
para saludar al rey, y Martin y yo cruzamos el puente de
madera corriendo, saltando las vigas y rieles que habian
colocado, para escondernos entre los chopos en la otra ri-
bera del rio y asi ver la comitiva. Desde nuestro escondite
podiamos observarlo todo. El séquito estaba formado por
tres coches que pasaban muy despacio. El primero era de
caballos, un carruaje lujoso que se parecia al de los entie-
rros, y el chofer vestia engalanado. Dentro iba el alcalde,
que abria la procesion y la conducia hasta las afueras. El
segundo vehiculo era mucho mas interesante, de motor,
descubierto y magnifico, el chofer de uniforme que parecia
militar, con gorra plana y botonera que lucia tanto como
los faros y los ejes de las ruedas. Me fijé en que el volante
estaba a la derecha y que a los costados colgaban ruedas de
recambio con las llantas blancas que hacian juego con una
lona, recogida tras los pasajeros, que debia ser la cubierta.
Dentro, cuatro hombres, dos delante y dos detras, vestidos
de ciudad. No me atrevi a decir nada, por miedo a que se
nos oyera y a no poder callar si empezaba a comentar lo
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que me interesaba y también lo que sabia de los coches de
motor, y decidi concentrarme en observar, tal como hacia
Martin, en silencio.

El chofer tocé la bocina cuando atravesoé el puente, que
son6 como una sirena de feria desafinada, mientras en el
asiento posterior, el hombre mas joven saludaba a la gente
con la mano. Cerraba el séquito otro automdévil completa-
mente cubierto, no tan ostentoso, que no dejaba ver su inte-
rior.

Cuando la berlina acababa de cruzar el rio y los que le
seguian estaban en medio del puente de madera, la palanca
cedi6 al peso de los vehiculos, acostumbrada a las tartanas
y a los carros de mulas y caballos, jy el coche del rey cay6
de golpe al rio! Martin y yo lo vimos y también como salia
el rey, que era un hombre joven, y la gente se le acercaba
para ayudarlo y le decian «majestad, majestad», y él se ha-
bia quedado calado de pies a cabeza y enfangado hasta las
rodillas. Seguimos en nuestro escondite viendo como una
muchedumbre se organizaba para sacar el coche del rio, con
mulas. Alguien le trajo ropa limpia al rey, que también apa-
rentaba ayudar a retirar la cuerda ligada al automovil, sucio
de lodo como él. Cogi6 la muda y vino a paso ligero bajo los
chopos a cambiarse jalli donde estabamos nosotros! Se puso
de espaldas sin apercibirse de nuestra presencia y se quitd
los pantalones y los calzones, dejando a la vista sus nalgas
blancas como el algodon. El ayudante venia por detrds y
este si nos vio enseguida y nos pregunté muy enfadado que
qué haciamos alli, y el rey dio un salto como si le hubiera
pinchado un aguijon y grité con voz aguda de cantante de
zarzuela: «jFuera nifios, fuera!», en tono altivo y nervioso. Y
huimos a toda prisa, riéndonos, divertidos...

Nos quedamos arriba para ver como acababa el episodio.
Al final, sacaron el fastuoso automovil del rio, que quedé to-
talmente enfangado, y el dltimo coche salié por la parte mas
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alta, donde habia poca profundidad. Se subieron al coche, el
rey con ropa limpia, y se fueron sin saludar ni despedirse de
nadie, ni siquiera de la gente que los habia ayudado.

Martin y yo estabamos emocionados por haber sido tes-
tigos del suceso excepcional. Ver los coches de motor tan
opulentos, que nunca antes habian pasado por el pueblo,
y contemplar la escena de la caida al rio con el soberano
dentro... y verle el pandero y su pose, tan estirado... Nos
lo ibamos repitiendo uno a otro pisandonos las palabras y
disfrutandolo.

—No se lo creeran en casa cuando lo cuente —dije yo.

—Lola, ¢y si no se lo contamos a nadie? ¢Y si nos lo guar-
damos para nosotros? Puede ser nuestro secreto.

—De acuerdo —asenti, sin preguntar el porqué, solo con
la certeza de que tener un secreto con Martin habia de ser
algo bueno, seguro.

Dias después, cuando cesaron las lluvias, que parecia que
no lo iban a hacer nunca y que tendriamos que ir en barca
por las calles, sali6 publicado en el periddico que el automé-
vil del rey se habia precipitado al rio y que con ayuda de la
gente y de su propio esfuerzo habian conseguido recuperarlo
y pasarlo a la otra orilla. La gente del pueblo comentaba lo
que habia pasado, unos porque lo habian visto y otros por-
que habian auxiliado en el rescate, pero cuando aparecio es-
crito, se convirtié en uno de los eventos mas importantes de
la historia de nuestra villa rodeada de puentes. Martin y yo
callamos lo que habiamos presenciado para guardar nuestro
secreto, que nos hacia sonreir de vez en cuando y nos ligaba
con un nudo firme, perdurable.

Mi primera comunién se celebr6 en la parroquia de Santa
Maria cuando yo tenia nueve afios, junto con mi hermano
Pedro, que acababa de cumplir siete. Fue mosén Jacinto
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quien la oficié. Era un dia importante para la familia, que
lucia atildada, de fiesta. Habian venido los abuelos y el tio
Sisco desde la aldea cercana donde vivian, y habian prepa-
rado un capon para comer después de misa. Muchas nifias
y nifios del pueblo comulgarian por primera vez, las nifias
en los bancos de un lado y los nifios en los del otro. Madre
me habia cosido un vestido blanco hasta los tobillos como
una tunica. Me lo habia probado dos tardes, cuando el sol
se ponia, y se quedaba por las noches con una luz de aceite
para acabarlo, mientras con un pie mecia la cuna donde
dormia Teresa, muy chiquita. Me tenia que quedar quieta
como una estatua mientras me probaba y yo notaba las
yemas de sus dedos gélidos corriendo por las costuras con
dulzura, y me daban escalofrios y temblaba. Madre sonreia
con disimulo, concentrada en embastar, y me iba diciendo:

—Lola, no te menees, jque te puedo clavar un alfiler! —Y
yo tomaba aire para no tener ni siquiera que respirar.

Por encima luciria una mantilla que madre habia usado
en su boda. Me habia llamado desde su habitacion con aire
misterioso, como para revelarme alguna confidencia. Madre
podia tener muchas historias secretas. Guardaba para ella,
bajo llave, las cosas y los pensamientos, y de vez en cuando,
en el momento menos esperado, sin que nadie lo pudiera
adivinar, los compartia. Aquel dia me pidi6 que me subiera
a una silla para alcanzar una caja que estaba encima del
armario.

—Esa no, la de debajo, la mas delgada.

La bajé y la puse con cuidado sobre su cama. La abri6
con las dos manos, como quien descubre un tesoro, con la
mirada brillante, orgullosa. La desembalé del papel de seda
blanco que la cubria, despacio, acariciando cada pliego con
cuidado, y el sonido que produjo al hacerlo parecia el de un
aleteo. Y alli estaba, la mantilla, con decenas de mariposas
prendidas en una telarafia bordada de encaje.
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—Es para ti, para tu primera comunién. La llevé en mi
boda y me ha traido mucha ventura, hija. Quiero que tu la
luzcas ese dia, asi podras disfrutarla mucho antes.

—Gracias, madre, es preciosa. —Y me la prendi6 cuida-
dosamente.

Ella me miraba con ternura. Y a mi me agradaba. Yo no
queria saber nada de novias ni casamientos, pero la manti-
lla con decenas de mariposas prendidas en una telarafna de
encaje cayéndome sobre los tirabuzones castafios y la tinica
blanca hasta los pies que me habia cosido madre me hacian
feliz. Y ademads, aunque pareciera una novia, yo no me tenia
que casar con nadie. Mi pareja era mi hermano pequefo, y
eso era divertido y también un poco peligroso, porque en
cualquier momento podia hacer una de las suyas. Pedro era
muy travieso. Le gustaba hacer diabluras porque si, sin mo-
tivo alguno. Como el dia en que, durante la prueba de ensa-
yo de la primera comunion, se escondié debajo del banco vy,
cuando me tocé salir hacia el altar desde la bancada de las
nifas que debian juntarse cada una con un nifio, no habia
nadie al otro lado. El capellan grito:

—iPedro Torres Codina!, ¢donde estas?

Se enfad6 muchisimo el cura con la bromita de mi her-
mano y cuando acabé el ensayo fue a hablar con madre y
le advirtié que, de seguir asi, Pedro no podria comulgar,
porque no observaba el camino que le marcaba Diosnuestro-
sefior. A mi, sinceramente, tampoco me hizo gracia, porque
al final siempre recibia yo.

—:Doénde esta tu hermano, Lola Torres? jHazlo salir in-
mediatamente! {Ta eres la mayor y tienes que responder por
él!

Y también me amenazé con no hacer la primera comu-
nion. Eso no me importaba mucho, pero si la fiesta, el vesti-
do, la mantilla, la ilusion de padres y abuelos y viajar toda la
familia en la tartana, juntos. La habiamos adornado como
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para una procesion, con flores silvestres que la vigilia habia-
mos recogido en los prados. La mula luciria una corona de
margaritas blancas, jcomo yo! Fue idea mia y estaba muy
orgullosa de ella. La madrugada anterior le susurré al oido,
cuando nadie me podia oir:

—Mula bonita, hoy te bautizo, porque nunca has tenido
nombre y tu no te mereces eso. A partir de hoy te llamaras
«Tejerina» en honor a las tejas de arcilla de nuestro tejar.

Le eché un chorrito de agua por la cabeza y me parecio
que me miraba y lo entendia.

—Manana lucirds una corona de margaritas como la mia
y nos llevaras a toda la familia al altar.

Pedro vestia un traje de domingos que le habian pres-
tado y eso le obligaba a ir con mucho cuidado porque lo
tenia que devolver inmaculado. Parecia un galan, pero él
no estaba contento, no le gustaba nada, ni la fiesta, ni la
ilusion de padres y abuelos, ni pasear juntos en la tartana,
ni, por supuesto, el traje, del que tenia que velar todo el
tiempo. Pedro queria correr y desaparecer. Su pensamiento
estaba en otro lado, sin que nadie supiera donde, ni él mis-
mo. Cuando tuvo que confesarse antes de la comunién, la
lio parda. Ni siquiera lo tenia que haber explicado, porque
los secretos de confesion nadie los deberia saber, pero lo
solt6 mientras cenabamos.

—Yo soy ateo. Se lo he dicho al cura en confesiéon —y
soltd una risita. Yo no sabia qué significaba la palabra ateo.
Sonaba como un insulto o una palabra fea.

Y madre le pregunto:

—¢De donde has sacado eso?

Y padre, enfadado:

—¢Qué estas diciendo, majadero?

Padre no se enojaba a menudo, pero ese dia si lo hizo. En
tono duro y clavando la mirada en su hijo, le plant6:

—No sabes ni qué significa, ¢y encima te ries?
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Era cierto, Pedro no sabia lo que queria decir esa palabra,
solo queria provocar y trastornarnos para divertirse. Asi era
Pedro, cuanto mas gorda la armaba, mas disfrutaba. Unos
dias antes lo vi con un grupo de chavales mayores que juga-
ban en un corro, sentados con las piernas estiradas y abier-
tas. También estaba Martin, y me acerqué disimuladamente
para espiarlos detras de un olmo. Lanzaban una navaja que
tenian que clavar en el suelo, entre las piernas, y cuanto mas
se acercaba a la entrepierna, mas susto para el que la recibia
y mas risas de los demas. «<Rompecojones», le llamaban al
juego. Entonces le toco a Martin. Se la tiré a Pedro bastante
lejos y se not6 que lo habia hecho adrede. Muchos mascu-
llaron reproches porque no habia arriesgado. Pedro debia
lanzarla luego. Cogi6 la navaja, apunt6 a un chico delgado
y con la cabeza rapada que no parecia del pueblo, y se la
lanz6. Quedé clavada en la misma entrepierna delante de su
bragueta. Y solt6 una carcajada. Se oyé un «uyyyy» de al-
guien y también mi grito de sobresalto que no pude refrenar
y que me delat6. Todos se volvieron hacia mi y Pedro grit6:

—Lola, ¢qué haces aqui?

Martin se puso de pie, se enfundé la gorra y se fue, sin
mas. Yo hice como si no me hubiera asustado de verdad y le
pedi a mi hermano que volviéramos a casa:

—Venga, vamos, que es tarde —le dije como si nada.

El carro amaneci6 adornado y la mula Tejerina con su coro-
na de margaritas nos llevo a toda la familia desde casa hasta
la iglesia de Santa Maria, por la calle Mayor. Los abuelos y
el tio se sentaron delante con padre, madre y los pequefios
en medio. Y de espaldas, con las piernas colgando del carro,
ibamos mi hermano y yo, muy elegantes. Toda la familia
relucia como el caldero de cobre después de haberlo brufiido
la abuela durante un dia entero.
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La ceremonia salié bien, sin sobresaltos. Pedro se com-
portd, hizo su papel con cara de fastidio de vez en cuando.
Yo estaba feliz. Si en algin momento decaia mi entusiasmo,
como cuando el capelldn en su sermén habl6 del infierno,
los demonios y la muerte, que me espantaban, yo me abs-
traia mirando las decenas de mariposas que caian por mis
brazos, y suspiraba.

Volvimos por el mismo camino, las flores que adornaban
la tartana ya un tanto marchitas. Comimos el capén y ma-
dre invité a los hombres que faenaban en el tejar a tomar
café, una copa de anis y un cigarro. Julio y Ramon, que
era el nombre de los dos que estaban trabajando ese dia,
aceptaron de buen grado y a mi me pareci6 que la fiesta era
mas fiesta, y ain mds cuando Julio sacé un flautin del bol-
sillo y se puso a tocar alli mismo en la mesa y le seguimos
el ritmo con las palmas y los pies. Me queda el recuerdo del
retrato que los dias previos me habian hecho con el vestido
y la mantilla. Tuve que ir a la rectoria, donde me esperaba
un fotégrafo venido de la ciudad con su cdmara de cajon, y
madre me visti6 alli mismo como si fuera el dia sefialado. El
retrato me ha acompanado toda la vida, como una porcién
de felicidad de la infancia, que pronto tocaria a su fin.
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Lola crece en los afos veinte del siglo pasado en una tejeria de
un pueblo de Lleida. Es la mayor de seis hermanos y desde muy
pequena se siente llamada a ayudar a su padre en el tejar, primero
llevando la contabilidad, luego aprendiendo a transportar el ma-
terial con el carro y las mulas, y mas tarde con el camion. Pero
la gente no ve con buenos ojos que se convierta en camionera,
porque considera que no es trabajo de mujeres. ;Hasta donde sera
capaz de llegar Lola para salvar la tejeria? ;Qué precio tendra que
pagar para ponerse al frente del negocio familiar y conducir el
camion?

La novela indaga en el concepto de familia, en la dureza del
paso a la edad adulta y en su capacidad de soportar la presion so-
cial. Y la prosa —a menudo poética— fluye entre ladrillos, campos,
caminos y un viaje en camion a Barcelona, mientras conocemos
a la protagonista narradora y la acompafamos en su crecimiento,
en su reto vital y en su anhelo de libertad.

Esta es la historia de Lola, la primera mujer camionera de
Cataluiia, y un tributo a las mujeres pioneras en la lucha por la
[ [EILELN

El mundo del tejar era redondo, cuanto acontecia empezaba y
acababa alli mismo. Cada paso, cada movimiento de los que vi-
viamos alli tenia que ver con las tejas, los ladrillos, la arcilla, el
terraplén, el carro y la lefia que terminaba en el horno. El horno,
que funcionaba dia y noche todos los dias del afio, siempre, y la
chimenea echando su humareda, muy arriba, hacia el firmamento.
Era tan alta que los dias de niebla no se veia el final.
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