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aLola crece en los años veinte del siglo pasado en una tejería de 
un pueblo de Lleida. Es la mayor  de seis hermanos y desde muy 
pequeña se siente llamada a ayudar a su padre en el tejar, primero 
llevando la contabilidad, luego aprendiendo a transportar el ma-
terial con el carro y las mulas, y más tarde con el camión. Pero 
la gente no ve con buenos ojos que se convierta en camionera, 
porque considera que no es trabajo de mujeres. ¿Hasta dónde será 
capaz de llegar Lola para salvar la tejería? ¿Qué precio tendrá que 
pagar para ponerse al frente del negocio familiar y conducir el 
camión?

La novela indaga en el concepto de familia, en la dureza del 
paso a la edad adulta y en su capacidad de soportar la presión so-
cial. Y la prosa —a menudo poética— fluye entre ladrillos, campos, 
caminos y un viaje en camión a Barcelona, mientras conocemos 
a la protagonista narradora y la acompañamos en su crecimiento, 
en su reto vital y en su anhelo de libertad. 

Esta es la historia de Lola, la primera mujer camionera de 
Cataluña, y un tributo a las mujeres pioneras en la lucha por la 
igualdad. 

El mundo del tejar era redondo, cuanto acontecía empezaba y 
acababa allí mismo. Cada paso, cada movimiento de los que vi-
víamos allí tenía que ver con las tejas, los ladrillos, la arcilla, el 
terraplén, el carro y la leña que terminaba en el horno. El horno, 
que funcionaba día y noche todos los días del año, siempre, y la 
chimenea echando su humareda, muy arriba, hacia el firmamento. 
Era tan alta que los días de niebla no se veía el final.

Ascen Capel CillaAscen Capel Cilla (Barcelona, 1962) es 
jurista de profesión. Ha trabajado en 
el servicio público de justicia, donde 
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adopción internacional, la violencia 
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publica la novela La filla de la bóbila 
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Para Lola y Enriqueta. Y para Margarita, 
Carme, Teresa, Elisa, Mònica y Antonieta. 
Para todas.





Una alenada de fresca estimulant, anunciadora 
del proper capvespre, l’abrigà de dalt a baix i 
semblà desensopir-la.*

Caterina Albert (Víctor Català),  

Solitud

*  Una ráfaga de frescor estimulante, anunciadora del próximo atardecer, la abri-
gó de arriba abajo y pareció despertarla al instante.
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1

En el tejar, el horno funcionaba día y noche todos los días 
del año, siempre. En verano, el calor se hacía insoportable. 
El polvo de arcilla, el olor a leña quemada y a carbón se 
confundían entreverados con el del sudor de los hombres 
que faenaban. Yo lo percibía y me atraía. Ya de muy peque-
ña les acercaba una rebanada de pan untada con el aceite de 
la tinaja. Madre no lo aprobaba, porque decía que la tejería 
era cosa de hombres y porque me quería en casa ayudándo-
la a desgranar habas o triar lentejas. Por eso yo intentaba 
no molestar y pasar desapercibida. A veces les arrimaba el 
cántaro cuando me parecía que lo podían necesitar, y los 
hombres ni se daban cuenta de que había sido yo quien lo 
había dejado a su lado. Se habían acostumbrado a mi pre-
sencia y nadie me miraba. Entonces ya sabía que, si yo fuera 
chico, todo habría sido más fácil y madre no hubiera preferi-
do que yo la ayudara a desgranar habas o triar lentejas y le 
parecería bien que yo les arrimara el cántaro a los hombres. 
Pero era chica, y si quería estar allí, me tenía que esconder, 
hacerme invisible. 

Lo más emocionante del tejar era el horno, que funcio-
naba sin descanso, siempre. Eso sí estaba prohibido, lo más 
prohibido. No podía aproximarme. Nadie podía verme cer-
ca cuando lo abrían. Me lo habían repetido muchas veces, 
también padre. Y los hombres. El horno era el infierno, y si 
te asomabas te sorbía y morías quemada. Permanecía siem-
pre cerrado y solo lo abrían para echarle leña o carbón, y 
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cuando alguien lo hacía, nadie más se podía acercar. Pero 
un día lo vi. Escondida detrás de una pila de ladrillos esperé 
un buen rato que se me hizo muy largo. Hasta que abrieron 
la compuerta. Aún lo veo. Con la mirada atrapada en el co-
lor rojo más rojo de todo el color rojo de todas las ascuas 
de las brasas del mundo. El calor que desprendía era tan 
intenso que me aparté asustada por miedo a que me tragara 
y, de verdad, me llevara al infierno, o a que apareciera un 
dragón con una lengua de fuego apuntándome y me queda-
ra allí mismo achicharrada en cuclillas, detrás de la pila de 
ladrillos aún calientes, las mejillas coloradas y el corazón 
latiendo deprisa. 

Desde el mismo escondite podía observar cómo los hom-
bres acarreaban las tejas y los ladrillos hasta llenar el carro 
de la mula, pobre mula, que rumiaba atada en el rincón del 
patio. Cuando estaba cargado hasta arriba, padre se lo lle-
vaba y no volvía hasta la noche, con el carro ya vacío. Yo 
lo esperaba sentada en los escalones de la puerta de casa y, 
mientras, me figuraba que las tejas servían para construir el 
castillo del cuento de Rapunzel, una teja colocada de forma 
cóncava y otra, la cobija, abrazando a la siguiente, en capi-
cúa, moldeando un tejado con mucha pendiente para que 
cuando cayera la lluvia, los canalones la hicieran deslizarse 
y se formara una cortina de agua mezclada con hojas y pol-
vo, creando riachuelos que van a parar al río, que dicen que 
acaba en el mar, que yo nunca he visto, muy lejos. 

Entonces llegaba padre con el carro vacío, lo dejaba en el 
rincón y desataba a la mula. 

—Buen trabajo, buena mula —le decía mientras la aca-
riciaba. Y la acompañaba al comedero, donde había paja 
y agua, y me veía sentada en los escalones de la puerta de 
casa, me daba un beso en la frente y me decía:

—Venga, vamos a cenar.
Y todo tenía sentido, y todo estaba en su lugar.
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Había visto por primera vez el dibujo del castillo de Rapun-
zel un día de mercado. Nos paramos con madre delante de 
un puesto de pliegos que, entre peines, ungüentos y encajes 
de bolillos, tenía colgados de un cordel y una caña los ro-
mances de cuatro hojas en papel de hilo y también cuentos 
con un grabado en la portada. La tendera los nombraba con 
una cantinela que alargaba la última sílaba de cada palabra 
mientras señalaba los pliegos: «Coplas, romances, noticias, 
historias casi verídicas, hechos sensacionales que os dejarán 
aterrados, cuentos fantásticos, la vida del malhechor Dimas, 
la verdadera historia del hombre del saco, la vida de Santa 
Úrsula, el milagro del burro y las yeguas, novenas, sermo-
nes, moralidades, estampitas, retablos, pronósticos, calen-
darios, cuadernos de gramática y matemáticas…».

Mientras madre revolvía enseres de costura, yo clavé la 
mirada en el cuento. Y la mujer paró de recitar para descol-
garlo de la caña y el cordel que lo sujetaba.

—El cuento de Rapunzel tiene el dibujo más bonito, pa-
rece grabado en tinta china, ¿lo ves? —y me lo acercó, y allí 
apareció el castillo y su alta torre y su tejado rodeado de 
letras que yo todavía no entendía. Lo contemplé unos ins-
tantes, encantada.

Madre, que parecía muy feliz aquel día, lo compró y me 
lo entregó con parsimonia, como si se tratara de las llaves 
del mismo castillo.

—Para ti y para tus hermanos, para cuando sepas la le-
tra, que me lo tendrás que narrar enterito, de principio a fin.

Cuando al año siguiente fui a escuela, un día de primavera 
que ya cantaba el zorzal, le leí el cuento a madre mientras ella 
remendaba faldas y ropas bajo el soportal de la casa sentada 
en su silla y yo en el alféizar de la ventana, y me pareció que 
se le humedecían los ojos mientras me escuchaba sonriendo. 
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El primer invierno de estudio había de ser el más frío y 
feliz de mi vida. Comencé la escuela cuando los días se acor-
taban. Cada mañana me levantaba muy temprano cuando 
mis hermanos pequeños aún dormían y, sin que madre me 
tuviera que llamar, me vestía a oscuras y bajaba deprisa las 
escaleras hasta el patio. Al amanecer los hombres llegaban 
al tejar y, si el frío era muy intenso, se acercaban al horno y 
se sentaban a su alrededor sin abrirlo para calentarse antes 
de empezar a faenar. Madre ya trajinaba en la cocina. Me 
tenía preparado un vaso de leche y un mendrugo de pan 
seco que metía dentro para que se ablandara, y yo me lo 
comía en un periquete para poder salir deprisa. Preparaba el 
lápiz y la libreta que me había regalado la profesora, untaba 
una hogaza con un chorrito de aceite de la tinaja, y lo envol-
vía con papel de estraza para el almuerzo. 

—Adiós, madre, hasta luego. «Adiós, padre» —me des-
pedía de él si lo veía en el patio.

Hasta que el sol empezara a descender, no volvería a casa. 
Pasaría el día con mis amigas, Celia y María, y aún mejor, 
aprendiendo el abecedario y lo que la maestra nos explicaba. 
Y no es que no me gustara el tejar, me encantaba, pero ese 
verano madre me había anunciado que ya no podía estar 
entre los hombres y los ladrillos, que tenía que ayudar en 
las faenas de casa. Por eso les pedí ir a la escuela, sin saber 
todavía que disfrutaría tanto. 

—Por favor, madre. Por favor, padre.
Lo hablaron y decidieron que sí. Que podía estudiar. 

Tiempo después sabría por qué había resultado tan sencillo. 
—Nos irá bien que sepa la letra, no como yo, que no sé ni 

escribir mi nombre —dijo madre con la cabeza gacha. Padre 
sonrió. 

El primer día madre me quiso acompañar, pero insistí en 
que podía llegar yo sola, que estaba cerca y caminaría con 
cuidado, y confió en mí. La maestra era la señorita Enrique-
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ta, que lo sabía todo. Cuando nos aleccionaba yo me queda-
ba embobada con su cálido timbre de voz y con las palabras 
que salían por su boca, tan bonitas y extrañas. 

—Yo de mayor quiero ser como usted —le solté un día en 
clase sin venir a cuento. 

Y las niñas se rieron y alguna se burló y dijo que yo la 
adulaba. Pero era la verdad, y me salió así, tal cual. Y es 
que, entonces, yo lo quería saber todo, todo. 

Cuando florecieron los almendros y se oyó el canto del 
cuco, ya había aprendido la letra. Yo le gustaba a la seño-
rita Enriqueta, se notaba, me hacía leer en voz alta y yo 
me sentía especial. Cuando acababa la clase, me mostraba 
sus libros como si fueran piedras preciosas. Yo les pasaba 
la mano por la portada y leía el título, deletreándolo despa-
cio y resiguiéndolo con la punta del dedo. Cañas y barro. 
Robinson Crusoe. Solitud. Me decía que pronto me dejaría 
uno para mi sola, para leerlo poco a poco, que lo tenía que 
disfrutar y entender, y que el mejor amigo que podía tener 
era un libro, y cosas así que yo entonces no comprendía. 
Con el tiempo, recordé sus palabras cuando en momentos 
difíciles tenía una novela cerca que me reconfortaba y me 
servía de escondite para desaparecer si lo necesitaba. Tam-
bién, con el tiempo, supe que fue la señorita Enriqueta quien 
convenció a padre para que yo fuera a la escuela. Nunca se 
lo agradecí lo suficiente.

Tenía dos hermanos más pequeños, Pedro y Elisa, y ma-
dre esperaba otra hija, Teresa. Después vendrían dos más, 
Jaime y Margarita, «la última flor de primavera», decía ma-
dre. Yo era la mayor, y siempre lo fui. A pesar de que yo no 
sentía ser la mayor, que parece ser que conlleva ser «sensa-
ta». Me lo decía la abuela cuando venía a visitarnos. 

—No pareces la mayor, Lola, y no haces honor a tu nom-
bre, que te viene de la abuela Lola, mi suegra, una mujer san-
ta y cabal. Parece más sensata tu hermana pequeña que tú. 
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Y era verdad. Y eso me divertía. Elisa era mucho más 
apacible que yo. Podía estar sentada al lado de madre sin 
hacerse notar un día entero, sin quejarse, ni moverse ni 
molestar. Jugaba con una muñeca de trapo que había sido 
mía y que le gustaba mucho, la llamaba «Trapita» y le ha-
blaba, la lavaba, la mecía y la ponía a dormir. Yo no. Yo 
no quería a la muñeca, no sabía qué decirle, prefería tirar 
piedras al río, jugar a hacer casas con pedazos de ladrillos 
y acompañar a padre en el carro hasta la ermita de San 
Pedro. Desde allí se veía el mundo. Los campos de colores 
diferentes según si era primavera, otoño, invierno…, el río, 
el desfiladero, el pueblo y las casas y la gente, muy peque-
ña. Y también se veía el cielo, muy claro. Mucho más claro 
que desde el tejar, que siempre estaba entelado por el humo 
de la chimenea gigante que lo atravesaba y que cuando al-
canzaba las nubes, se fundía en ellas. El cielo del monte de 
San Pedro cruzaba de un lado al otro del horizonte, desde 
las llanuras hasta las montañas y desde la garganta hasta 
el valle del río. Según la hora del día, se podía ver el ama-
necer y el ocaso, los tonos rojizos y amarillos, y a veces la 
luna al atardecer, al otro lado del sol. Y yo me emociona-
ba, y siempre aplaudía cuando llegábamos. Padre me veía 
disfrutar tanto que a menudo era él quien me preguntaba si 
me apetecía acompañarlo. 

—Lola, ¿quieres venir hasta el monte de San Pedro? —lo 
preguntaba con una sonrisa en la mirada que esperaba mi 
respuesta, que siempre era un sí largo con un chillido agudo 
de excitación.

Otras veces era yo quien se lo pedía cuando salía con el 
carro lleno.

—Padre, ¿sube por San Pedro? 
Si la respuesta era sí, él mismo me invitaba; si era no, me 

contestaba:
—No, hija, otro día —y yo lo encajaba bien.
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—No pasa nada, padre, que tenga un buen viaje —lo 
despedía abriéndole el portón del patio del tejar para que 
saliera, saludándolo con la mano y sonriendo, con la satis-
facción de no sentir ningún resquemor, solo una pizca de 
melancolía. 

Las piezas de arcilla se amontonaban en el patio del tejar 
ordenadas en pilas que crecían o menguaban según el día. 
Eran de diferentes medidas y formas, y también las había 
de diferentes colores. La mayoría eran tejas, y su forma, el 
molde que usaban para fabricarlas ¡provenía de la propia 
pierna de mi padre! Así me lo contó, y me mostró cómo la 
teja se adaptaba a su muslo hasta la rodilla, y a mí me pare-
ció una proeza sin igual, y durante mucho tiempo creí que, 
sin padre, no existirían las tejas, ni las tejerías ni tampoco 
los tejados. 

Además, se fabricaban mahones, peldaños, ladrillos ma-
cizos, losas y baldosas, adobes y picholines. Todas las piezas 
eran más o menos rojizas dependiendo del tiempo de coc-
ción: cuanto más largo, más blancas salían y eran más valio-
sas. Yo no lo entendía. Me parecían mucho más bonitas las 
rojas, muy rojas, como la arcilla del terraplén. 

Padre decía que las piezas son como las personas y cada 
una sirve para algo que no puede hacer otra. 

—Por ejemplo —me aleccionaba cuando íbamos en el 
carro— un mahón sirve para construir, para levantar una 
pared, pero si quieres un pilar que dure toda la vida, lo has 
de hacer de ladrillo macizo. La losa o baldosa es fina, pero 
firme, maja y fuerte por igual; sirve para un pasamanos o 
un suelo lucido. Los peldaños tienen su forma especial para 
redondear un canto de escalera, pongamos por caso. El co-
lor no tiene ninguna importancia. La misma función tiene 
un ladrillo rojo como el vino que uno blanco como la leche; 



18

ahora que, si por capricho alguien quiere unas piezas muy 
blancas, se tiene que echar mucha más leña al fuego y cuesta 
más dinero.

—¿Y los picholines, padre? ¿Qué son los picholines? 
—preguntaba yo, y padre sonreía orgulloso.

—Los picholines son las piezas más especiales, como tú, 
hija, pequeñas, delgadas y valiosas, porque se usan para los 
huecos donde no caben las demás—y nos reíamos los dos. 
A menudo padre me llamaba así: «¡Picholín, ven!», «¿Qué 
haces, picholín?, «Picholín, ¿qué tal?». 

Hasta que crecí y me volví «baldosa», como él decía, fina 
pero firme, bonita y fuerte por igual. 

Celia era hija del panadero de casa Retuerta y siempre olía 
a pan recién hecho. El primer día de escuela, al llegar, me 
quedé sola en medio del patio con la mirada fija en un reloj 
de sol que lucía en la pared, intentando descifrar cómo se 
leían las horas.

—Es de sol —me dijo ella—. Hoy no se ve nada porque 
está nublado, no hace sol. —Hablaba despacio, como mas-
ticando las palabras para que yo la entendiera—. Cuando 
salga el sol y le dé de lleno, la sombra del gnomon, que así se 
llama el estilete de en medio, marcará la hora —dijo seña-
lándomelo—. Ya lo verás.

Yo seguía sin decir ni pío, embobada con el mecanismo 
mágico y ahora también con la voz dulce de la niña que 
olía a pan recién hecho y que sabía tanto, gnomon, gnomon. 
Entonces sonó una campanilla y todas se pusieron en fila in-
dia, pero yo me quedé plantada donde estaba sin saber qué 
hacer. Celia me rodeó suavemente con su brazo y me colocó 
delante ella. Me giré para mirarla bien y me encontré unas 
mejillas de bizcocho, unos ojos de chocolate a la piedra y 
una enorme sonrisa que le ocupaba el rostro entero. Pensé 
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que era un ángel dulce que había aparecido para guiarme 
en el nuevo universo de normas que todo el mundo parecía 
conocer. Y así fue como Celia se convirtió en una de mis 
mejores amigas, buena como las hogazas de pan que cocían 
en su casa, y a veces también un poco pesada, como el ma-
zapán. Así era cuando charlábamos de lo que seríamos de 
mayores. Ella quería ser esposa y madre. Y así lo decía: «Yo 
quiero ser esposa y madre», por este orden. Yo le pregunta-
ba qué quería decir con «esposa» y ella me contestaba que lo 
eres cuando te casas en la iglesia y el cura lo santifica, y es 
lo mejor que te puede pasar. Y yo le preguntaba por el chico.

—¿Y el chico? —le decía—. ¿Qué pasa con el chico con 
quien te casas? 

—Nada, ¿qué ha de pasar? Será el esposo.
—Pero ¿cómo lo eliges?
—Tú no lo tienes que elegir —me cortaba—, él te elige a 

ti, y ya está.
—¿Y si no te gusta? —le replicaba yo.
—Eso no puede pasar, si es tu esposo lo quieres seguro, 

porque Dios lo ha escogido para ti.
Entonces se acababa la conversación. Si salía Diosnues-

troseñor, ya no se podía continuar, porque no le podíamos 
llevar la contraria. También aparecía cuando decía que que-
ría ser madre, de muchos hijos, los que Dios tenga a bien. 
Este tema era más delicado. Ninguna de nosotras sabía de 
verdad cómo venían los hijos al mundo, era un milagro con 
una parte misteriosa que solo los mayores conocían y no 
estaban dispuestos a compartir con nosotras, más allá de 
algún chiste o alguna ocurrencia y las risas que soltaban al 
ver que no lo pillábamos. A pesar de eso, sí teníamos algu-
nas certezas que nos venían de ir a misa como que la Virgen 
María era virgen y había concebido al Hijo de Dios sin pe-
cado, por obra del Espíritu Santo. No sabíamos qué quería 
decir «virgen», «sin pecado», «concebir» ni «por obra», pero 
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podíamos intuir que en aquellas pocas palabras se encontra-
ba el meollo de la cuestión.

María apareció más tarde. Sus padres eran comerciantes 
de telas y habían venido a vivir al pueblo a finales de año 
huyendo de algo que les había pasado que la gente rumorea-
ba y que yo nunca supe de verdad qué es lo que fue. Unos 
decían que deudas, una pelea con el padre de él, un entuerto 
con el padre de ella… El caso es que se oían chismorreos por 
todas partes y nadie aclaraba nada. Cuando se lo pregunté a 
madre, me contestó que no se debía cotillear.

—Bastante tenemos cada uno con nuestras cuitas ¡como 
para estar pendientes de las de los demás!

Yo tampoco era chismosa, me daba igual la vida de los 
demás, pero la frase de madre no la entendí hasta años más 
tarde, cuando las maledicencias se refirieron a mí, y enton-
ces admiré su talante prudente, discreto, poco dado a criti-
car a nadie.

María era muy callada y casi nunca se quejaba. Tenía el 
pelo corto y negro como su piel, muy morena. Era alta, del-
gada y de facciones recortadas como las figuras que salían 
en los dibujos del Egipto de la Antigüedad. El día que llegó, 
cuando sonó la campanilla, Celia se le acercó y la rodeó 
con el brazo con ternura y la colocó delante de ella, yo me 
puse detrás. María no se volvió y no pudo ver las mejillas de 
bizcocho, ni los ojos de chocolate a la piedra, ni la enorme 
sonrisa que llenaba el rostro entero de Celia. Se quedó mi-
rando al frente, tiesa y seria, como una estatua, hasta que 
entramos en clase y nos sentamos juntas. La ayudamos a 
entenderlo todo y nos hicimos amigas. María no quería ser 
esposa y madre como Celia, pero creía que la vida estaba 
escrita y que todas teníamos un destino. Que no teníamos 
que pensar mucho, porque, hiciéramos lo que hiciéramos, 
pasaría lo que tuviera que pasar. No mencionaba tanto a 
Diosnuestroseñor, pero cuando le preguntaba quién y cómo 
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se decidía, también acababa diciendo que era Dios quien 
manejaba los hilos. Y la conversación terminaba, porque no 
se podía contradecir. Cuando charlábamos, yo conseguía in-
quietarlas. Porque para mí todo se podía escoger; les decía 
que la vida tejía muchos caminos y que tú podías elegir.

—Para volver a casa —les explicaba para que lo enten-
dieran— puedo elegir ir por la carretera o bien por las calle-
juelas del pueblo, que se tarda un poco más, pero a cambio, 
no pasan los carros que levantan tanto polvo y en verano no 
cae la solana de lleno. También puedo escoger ir por el lado 
soleado de la calle cuando hace frío y aparece un sol tenue 
en medio de la niebla para que me caliente un poco, y tam-
bién puedo mirar al cielo y no al suelo cuando camino, y dar 
saltos, y silbar. Lo de silbar no siempre lo puedo hacer, cla-
ro, he de vigilar quién me oye porque me riñen y me echan 
en cara que es cosa de chicos. Pero también puedo decidir 
ir al río a lanzar piedras, y allí silbar y silbar sin parar y sin 
que nadie me diga nada. 

—Con Martín —interrumpía Celia con una risita.
—Puede que sí, puede que vaya con Martín o sola, elijo 

yo —contestaba con aire de suficiencia—. O sea, que casi 
todo lo puedes decidir —concluía yo.

—Menos la muerte —remataba María—, que ya está es-
crita. 

Y entonces agachaba la cabeza y, en voz baja, explicaba 
lo que le pasó a su abuela, que le cayó un rayo mientras 
venía de la fuente una tarde que anunciaba temporal y el 
primer relámpago la dejó tendida, muerta, en el camino. Y 
nadie lo podía entender, por eso María decía que cuando te 
tiene que llegar, te llega, que el día de tu muerte está escri-
to, aunque nadie supiera muy bien dónde ni cuándo. Celia, 
María y yo teníamos largas conversaciones sobre infinidad 
de cosas sin perder el hilo, pero cuando salía la muerte, yo 
les cambiaba de tema enseguida, proponía ir a la Plaza del 
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Trigo o correr bajo los porches. Yo no quería pensar ni darle 
vueltas a la muerte, ni saber si estaba escrita o no. Quería 
tener una vida bonita, mía, y la quería elegir.

Por el pueblo corrían muchas historias. No sabes a qué edad 
las oyes por primera vez, pero yo siempre había sabido que 
Martín era hijo de Antonio Sala del hostal y de Isabel de 
casa Chica, que murió en el parto, muy joven. Antonio se 
volvió loco de dolor y culpó al niño de la muerte de su mu-
jer. Aún peor, no lo quiso ver hasta que cumplió tres años, 
cuando acabó el duelo. Durante ese tiempo, Martín vivió 
con su abuela materna, que también murió después de una 
enfermedad rara. O de pena. Entonces el padre se volvió a 
casar y su segunda mujer aceptó hacerse cargo de Martín, a 
pesar del rechazo del padre. 

Yo había oído a trozos esta historia, aquí y allá, pero 
nunca había preguntado nada, porque conocía poco a Mar-
tín y tampoco me importaba. Hasta que un día, cuando se 
alargaban las tardes y se olía ya el verano, me lo encontré 
solo cerca del río, lanzando guijarros con el brazo, intentan-
do que alcanzaran el agua que corría por debajo del puente 
de arcos de piedra y rompieran el reflejo de su redonda per-
fecta. Me situé en la misma ribera, más abajo. Después de 
mirar fijamente cómo lanzaba las piedras, dos o tres, elegí 
una mediana con el canto redondo y plano, me la coloqué 
entre el dedo índice y el pulgar, estiré despacio el brazo a la 
altura de mi cuerpo y, cuando lo tuve casi detrás de mí, a 
mi espalda, la lancé con fuerza, como si me fuera la vida en 
ello. El canto fue saltando sobre el agua del río, pasó por de-
lante de Martín y rebotó una, dos, tres veces hasta hundirse 
en la cuarta, en el preciso instante en que una calesa cru-
zaba el puente con el estrépito de los cascos de los caballos 
sobre los adoquines. Martín me miró asombrado y silbó.
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—¡Caramba!, ¿cómo has aprendido a lanzarlas así?
—Me enseñó mi padre —le contesté.
Recordé el verano de hacía dos años, una tarde calurosa 

en la que casi no se podía respirar, cuando madre le pidió 
a padre que nos llevara a mí y a Pedro al río, que ella se 
quedaba con la pequeña Elisa en el lavadero, remojándola. 
Decían que nunca había hecho tanto calor. Padre nos llevó 
por el camino del molino hasta aquel mismo lugar, se arre-
mangó los pantalones y, agarrando a Pedro de una mano y a 
mí de la otra, nos metimos los tres hasta que el agua cubrió 
la barriga de mi hermano. Aún puedo sentir la aspereza de 
la inmensa mano de padre, con restos de arena de arcilla 
que hacían cosquillas en la mía… Nos remojó las cabezas 
y nos salpicamos uno a otro riendo. Después me enseñó a 
tirar piedras en el río, cómo colocar el cuerpo y sujetarlas, 
cómo lanzarlas con el brazo para que saltaran por encima 
del agua como si fuera un lienzo una, dos, tres, hasta cua-
tro veces antes de hundirse, dejando círculos que se hacían 
grandes en medio del remanso debajo del puente de piedra 
y arcos que, al reflejarse en el agua clara, perfilaban una re-
donda perfecta, hasta desaparecer.

Martín volvió a silbar en tono más serio. Ya no intercam-
biamos más palabras ese día. Lanzamos cantos uno detrás 
de otro, ahora tú, ahora yo, hasta que me pareció que era 
tarde y me fui corriendo a casa con un adiós y hasta lue-
go. Al día siguiente, al salir de la escuela, volví. Allí estaba 
Martín, en el preciso lugar. Repetimos lo mismo durante 
unos cuantos días seguidos. En una ocasión, sin venir a 
cuento, le solté:

—¿Es verdad que tu madre murió al nacer tú?
—Sí —contestó.
Se hizo un silencio largo que solo rompía el golpear de 

las piedras contra el agua, los chopos rozándose entre sí y el 
trino de un petirrojo cercano.
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—¿Quieres venir un día al tejar? A lo mejor podemos ver 
el horno.

—Algún día —dijo él, sin inmutarse ni cambiar la pose 
de mayor, con la gorra que no se quitaba nunca y los ojos 
pequeños de gorrión desconfiado.

Siguió lanzando piedras al río, haciéndolas resbalar para 
que rebotaran una, dos, tres, hasta cuatro veces antes de 
hundirse, dejando círculos que se hacían grandes en medio 
del remanso, debajo del puente de piedra y arcos que, al re-
flejarse en el agua clara, perfilaban una redonda perfecta, 
hasta desaparecer.

Los domingos íbamos a misa y, al salir, dábamos una vuelta 
por el pueblo antes de volver a casa a comer. Si tocaban sar-
danas en la plaza, madre y padre las bailaban y me pedían 
que cuidara de los pequeños. Yo los miraba y seguía el ritmo 
con los pies, una mano agarrando a Elisa y otra, a Pedro, 
que quería escaparse. Pronto cumpliría seis años y no hacía 
ningún caso. Yo le decía:

—¡Pedro, baila conmigo! —y él hacía como que sabía los 
pasos y después se zafaba de mi mano y se escabullía entre 
las piernas de la gente. 

Siempre me han gustado las sardanas, el ritmo de «un, 
dos, tres, un, dos, tres» me hace sonreír, como cuando un 
jilguero trina y el mundo se detiene hasta que acaba su 
canto. También porque veía a padre y madre alegres, como 
nunca. Madre saltaba y los pechos danzaban también con 
fuerza; ella, que se veía tan comedida cuando estaba en 
casa… Padre le sonreía de vez en cuando con la mirada 
brillante y ella le devolvía la sonrisa, parecían felices. Al-
guna vez se formaba un corro de niños y yo me añadía con 
Celia, que sabía más que yo. Brincábamos como cuando 
saltábamos a la cuerda, pero con el ritmo «un, dos, tres, 
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un, dos, tres», y reíamos cada vez que nos equivocábamos 
de paso, que era a menudo, y Ramona Blanch, que era la 
que mandaba, me regañaba con la mirada. Ella contaba los 
pasos y avisaba cuándo eran cortos y cuándo largos, cuán-
do el contrapunto y cuándo se tenía que acabar. Siempre 
que bailaba vestía una falda blanca con enaguas de encaje 
de bolillos y una cinta roja en el pelo con un lazo a un 
lado, y alpargatas blancas con las vetas también rojas, que 
le hacían juego. Daba gozo ver a Ramona Blanch. Noso-
tras íbamos mudadas de domingo, pero claro, sin vetas de 
colores, ni enaguas ni lazo.

Si no tocaban sardanas ni era un día señalado, como la 
fiesta mayor o San Antonio, la procesión de Semana Santa, 
las Caramellas, Corpus o cualquier otra, padre nos propo-
nía ir a ver pasar el coche de línea. Nos reuníamos mucha 
gente en los arcenes de la carretera y, cuando de lejos se oía 
el ruido del motor, aplaudíamos hasta que pasaba ante no-
sotros, con el tufo que desprendía, y las criaturas lo seguía-
mos corriendo detrás hasta la plaza donde tenía la parada 
y nos cubría del polvo que levantaba por el camino, y nos 
divertíamos. 

Durante la espera, padre nos explicaba cómo era el auto-
bús y cómo funcionaba.

—Este es el primer vehículo de motor que circula por las 
tierras de Poniente —anunciaba en tono trascendental—, la 
primera vez que entró en el pueblo fue el 31 de marzo de 
1901, iba precedido de un ciclista que avisaba y prevenía 
de su paso. Es un autobús de fabricación francesa, marca 
De-dion-Bouton —y esto lo decía, a veces, tal como se escri-
bía, «Bo-u-ton», y otras como si supiera francés, cerrando la 
boca y diciendo «Buton», y nos hacía reír.

Decía que el motor funciona porque tiene un cilindro 
donde explosiona la gasolina y hace que un pistón mueva 
el eje y este, las ruedas, y que la potencia es de un caba-
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llo o más. Yo lo miraba fascinada sin entender nada. Y él 
añadía que lo había aprendido del chófer, que lo conocía, 
que un día le había mostrado el coche por dentro y le había 
prometido que le enseñaría a conducirlo. Luego venían mis 
preguntas:

—¿Qué es un cilindro? ¿Qué quiere decir explosionar la 
gasolina? ¿Como el horno del tejar? ¿Y un pistón? ¿Dónde 
está el eje? ¿Y los caballos? ¿Cómo hace para girar? ¿Y para 
detenerse? ¿Por qué echa humo? ¿Por qué no son de verdad 
los caballos? ¿Cómo obedece lo que tú le mandas? —y mu-
chas más.

También decía que un día cambiaríamos el carro por un 
camión de motor. Que sería pronto, cuando tuviéramos sufi-
ciente dinero, y así podríamos cargar muchas piezas y repar-
tirlas mucho más lejos, y que le pintaríamos un cartel en la 
carrocería que diría «Tejería Torres» con letras rojas como 
la arcilla. 

Por la noche, yo me dormía mientras soñaba con los au-
tomóviles y me veía conduciendo uno muy alto y lujoso, y 
cuando quería bajar no llegaba al suelo y por debajo corría 
el agua del río, y yo me caía y me mojaba toda y me desper-
taba sudando.

En otoño llegaron las riadas, parecía que las montañas que-
rían descender por el río hasta el mar. Los campos se habían 
anegado y dos payeses murieron intentando salvar a su ga-
nado cuando se lo llevaba la torrentada. Agua con rocas, 
árboles, ramas y barro bajaban desde los picos y se estrella-
ban con lo que se les ponía por delante. El puente de piedra 
se destruyó casi por completo y el caudal llegó a cubrir sus 
arcos, que se convirtieron en una presa donde lo que baja-
ba quedaba atrapado en ellos, hasta que cedió y una buena 
parte se rompió. 
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En pocos días, obreros venidos de todas partes cons-
truyeron un puente de madera provisional al lado del que 
se había derruido para que cruzaran las autoridades que 
venían a examinar los destrozos. Fuimos el pueblo entero 
a verlos pasar. Nunca había venido nadie tan importante; 
decían que incluso hasta el mismo rey de España pasaría. 
Nuestra familia salió delante del portón del patio del tejar. 
En la acera contraria de la carretera estaba la familia Sala, 
Antonio y su mujer con los dos hijos pequeños, y Martín. 
Nos cruzamos la mirada y, sin decirnos nada, salimos del 
grupo cada uno por su lado y fuimos hasta el río sin que 
nadie se diera cuenta. Allá estaba el puente de madera y 
los restos de nuestro puente de piedra y arcos, ahora tan 
dañado. La gente se había quedado en los márgenes del 
camino del pueblo con banderolas que habían repartido 
para saludar al rey, y Martín y yo cruzamos el puente de 
madera corriendo, saltando las vigas y rieles que habían 
colocado, para escondernos entre los chopos en la otra ri-
bera del río y así ver la comitiva. Desde nuestro escondite 
podíamos observarlo todo. El séquito estaba formado por 
tres coches que pasaban muy despacio. El primero era de 
caballos, un carruaje lujoso que se parecía al de los entie-
rros, y el chofer vestía engalanado. Dentro iba el alcalde, 
que abría la procesión y la conducía hasta las afueras. El 
segundo vehículo era mucho más interesante, de motor, 
descubierto y magnífico, el chófer de uniforme que parecía 
militar, con gorra plana y botonera que lucía tanto como 
los faros y los ejes de las ruedas. Me fijé en que el volante 
estaba a la derecha y que a los costados colgaban ruedas de 
recambio con las llantas blancas que hacían juego con una 
lona, recogida tras los pasajeros, que debía ser la cubierta. 
Dentro, cuatro hombres, dos delante y dos detrás, vestidos 
de ciudad. No me atreví a decir nada, por miedo a que se 
nos oyera y a no poder callar si empezaba a comentar lo 
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que me interesaba y también lo que sabía de los coches de 
motor, y decidí concentrarme en observar, tal como hacía 
Martín, en silencio. 

El chofer tocó la bocina cuando atravesó el puente, que 
sonó como una sirena de feria desafinada, mientras en el 
asiento posterior, el hombre más joven saludaba a la gente 
con la mano. Cerraba el séquito otro automóvil completa-
mente cubierto, no tan ostentoso, que no dejaba ver su inte-
rior. 

Cuando la berlina acababa de cruzar el río y los que le 
seguían estaban en medio del puente de madera, la palanca 
cedió al peso de los vehículos, acostumbrada a las tartanas 
y a los carros de mulas y caballos, ¡y el coche del rey cayó 
de golpe al río! Martín y yo lo vimos y también cómo salía 
el rey, que era un hombre joven, y la gente se le acercaba 
para ayudarlo y le decían «majestad, majestad», y él se ha-
bía quedado calado de pies a cabeza y enfangado hasta las 
rodillas. Seguimos en nuestro escondite viendo cómo una 
muchedumbre se organizaba para sacar el coche del río, con 
mulas. Alguien le trajo ropa limpia al rey, que también apa-
rentaba ayudar a retirar la cuerda ligada al automóvil, sucio 
de lodo como él. Cogió la muda y vino a paso ligero bajo los 
chopos a cambiarse ¡allí donde estábamos nosotros! Se puso 
de espaldas sin apercibirse de nuestra presencia y se quitó 
los pantalones y los calzones, dejando a la vista sus nalgas 
blancas como el algodón. El ayudante venía por detrás y 
este sí nos vio enseguida y nos preguntó muy enfadado que 
qué hacíamos allí, y el rey dio un salto como si le hubiera 
pinchado un aguijón y gritó con voz aguda de cantante de 
zarzuela: «¡Fuera niños, fuera!», en tono altivo y nervioso. Y 
huimos a toda prisa, riéndonos, divertidos…

Nos quedamos arriba para ver cómo acababa el episodio. 
Al final, sacaron el fastuoso automóvil del río, que quedó to-
talmente enfangado, y el último coche salió por la parte más 
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alta, donde había poca profundidad. Se subieron al coche, el 
rey con ropa limpia, y se fueron sin saludar ni despedirse de 
nadie, ni siquiera de la gente que los había ayudado.

Martín y yo estábamos emocionados por haber sido tes-
tigos del suceso excepcional. Ver los coches de motor tan 
opulentos, que nunca antes habían pasado por el pueblo, 
y contemplar la escena de la caída al río con el soberano 
dentro… y verle el pandero y su pose, tan estirado… Nos 
lo íbamos repitiendo uno a otro pisándonos las palabras y 
disfrutándolo.

—No se lo creerán en casa cuando lo cuente —dije yo.
—Lola, ¿y si no se lo contamos a nadie? ¿Y si nos lo guar-

damos para nosotros? Puede ser nuestro secreto.
—De acuerdo —asentí, sin preguntar el porqué, solo con 

la certeza de que tener un secreto con Martín había de ser 
algo bueno, seguro.

Días después, cuando cesaron las lluvias, que parecía que 
no lo iban a hacer nunca y que tendríamos que ir en barca 
por las calles, salió publicado en el periódico que el automó-
vil del rey se había precipitado al río y que con ayuda de la 
gente y de su propio esfuerzo habían conseguido recuperarlo 
y pasarlo a la otra orilla. La gente del pueblo comentaba lo 
que había pasado, unos porque lo habían visto y otros por-
que habían auxiliado en el rescate, pero cuando apareció es-
crito, se convirtió en uno de los eventos más importantes de 
la historia de nuestra villa rodeada de puentes. Martín y yo 
callamos lo que habíamos presenciado para guardar nuestro 
secreto, que nos hacía sonreír de vez en cuando y nos ligaba 
con un nudo firme, perdurable. 

Mi primera comunión se celebró en la parroquia de Santa 
María cuando yo tenía nueve años, junto con mi hermano 
Pedro, que acababa de cumplir siete. Fue mosén Jacinto 
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quien la ofició. Era un día importante para la familia, que 
lucía atildada, de fiesta. Habían venido los abuelos y el tío 
Sisco desde la aldea cercana donde vivían, y habían prepa-
rado un capón para comer después de misa. Muchas niñas 
y niños del pueblo comulgarían por primera vez, las niñas 
en los bancos de un lado y los niños en los del otro. Madre 
me había cosido un vestido blanco hasta los tobillos como 
una túnica. Me lo había probado dos tardes, cuando el sol 
se ponía, y se quedaba por las noches con una luz de aceite 
para acabarlo, mientras con un pie mecía la cuna donde 
dormía Teresa, muy chiquita. Me tenía que quedar quieta 
como una estatua mientras me probaba y yo notaba las 
yemas de sus dedos gélidos corriendo por las costuras con 
dulzura, y me daban escalofríos y temblaba. Madre sonreía 
con disimulo, concentrada en embastar, y me iba diciendo: 

—Lola, no te menees, ¡que te puedo clavar un alfiler! —Y 
yo tomaba aire para no tener ni siquiera que respirar.

Por encima luciría una mantilla que madre había usado 
en su boda. Me había llamado desde su habitación con aire 
misterioso, como para revelarme alguna confidencia. Madre 
podía tener muchas historias secretas. Guardaba para ella, 
bajo llave, las cosas y los pensamientos, y de vez en cuando, 
en el momento menos esperado, sin que nadie lo pudiera 
adivinar, los compartía. Aquel día me pidió que me subiera 
a una silla para alcanzar una caja que estaba encima del 
armario.

—Esa no, la de debajo, la más delgada.
La bajé y la puse con cuidado sobre su cama. La abrió 

con las dos manos, como quien descubre un tesoro, con la 
mirada brillante, orgullosa. La desembaló del papel de seda 
blanco que la cubría, despacio, acariciando cada pliego con 
cuidado, y el sonido que produjo al hacerlo parecía el de un 
aleteo. Y allí estaba, la mantilla, con decenas de mariposas 
prendidas en una telaraña bordada de encaje.
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—Es para ti, para tu primera comunión. La llevé en mi 
boda y me ha traído mucha ventura, hija. Quiero que tú la 
luzcas ese día, así podrás disfrutarla mucho antes.

—Gracias, madre, es preciosa. —Y me la prendió cuida-
dosamente. 

Ella me miraba con ternura. Y a mí me agradaba. Yo no 
quería saber nada de novias ni casamientos, pero la manti-
lla con decenas de mariposas prendidas en una telaraña de 
encaje cayéndome sobre los tirabuzones castaños y la túnica 
blanca hasta los pies que me había cosido madre me hacían 
feliz. Y además, aunque pareciera una novia, yo no me tenía 
que casar con nadie. Mi pareja era mi hermano pequeño, y 
eso era divertido y también un poco peligroso, porque en 
cualquier momento podía hacer una de las suyas. Pedro era 
muy travieso. Le gustaba hacer diabluras porque sí, sin mo-
tivo alguno. Como el día en que, durante la prueba de ensa-
yo de la primera comunión, se escondió debajo del banco y, 
cuando me tocó salir hacia el altar desde la bancada de las 
niñas que debían juntarse cada una con un niño, no había 
nadie al otro lado. El capellán gritó:

—¡Pedro Torres Codina!, ¿dónde estás?
Se enfadó muchísimo el cura con la bromita de mi her-

mano y cuando acabó el ensayo fue a hablar con madre y 
le advirtió que, de seguir así, Pedro no podría comulgar, 
porque no observaba el camino que le marcaba Diosnuestro-
señor. A mí, sinceramente, tampoco me hizo gracia, porque 
al final siempre recibía yo.

—¿Dónde está tu hermano, Lola Torres? ¡Hazlo salir in-
mediatamente! ¡Tú eres la mayor y tienes que responder por 
él!

Y también me amenazó con no hacer la primera comu-
nión. Eso no me importaba mucho, pero sí la fiesta, el vesti-
do, la mantilla, la ilusión de padres y abuelos y viajar toda la 
familia en la tartana, juntos. La habíamos adornado como 
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para una procesión, con flores silvestres que la vigilia había-
mos recogido en los prados. La mula luciría una corona de 
margaritas blancas, ¡como yo! Fue idea mía y estaba muy 
orgullosa de ella. La madrugada anterior le susurré al oído, 
cuando nadie me podía oír:

—Mula bonita, hoy te bautizo, porque nunca has tenido 
nombre y tú no te mereces eso. A partir de hoy te llamarás 
«Tejerina» en honor a las tejas de arcilla de nuestro tejar.

Le eché un chorrito de agua por la cabeza y me pareció 
que me miraba y lo entendía.

—Mañana lucirás una corona de margaritas como la mía 
y nos llevarás a toda la familia al altar.

Pedro vestía un traje de domingos que le habían pres-
tado y eso le obligaba a ir con mucho cuidado porque lo 
tenía que devolver inmaculado. Parecía un galán, pero él 
no estaba contento, no le gustaba nada, ni la fiesta, ni la 
ilusión de padres y abuelos, ni pasear juntos en la tartana, 
ni, por supuesto, el traje, del que tenía que velar todo el 
tiempo. Pedro quería correr y desaparecer. Su pensamiento 
estaba en otro lado, sin que nadie supiera dónde, ni él mis-
mo. Cuando tuvo que confesarse antes de la comunión, la 
lio parda. Ni siquiera lo tenía que haber explicado, porque 
los secretos de confesión nadie los debería saber, pero lo 
soltó mientras cenábamos.

—Yo soy ateo. Se lo he dicho al cura en confesión —y 
soltó una risita. Yo no sabía qué significaba la palabra ateo. 
Sonaba como un insulto o una palabra fea.

Y madre le preguntó:
—¿De dónde has sacado eso?
Y padre, enfadado:
—¿Qué estás diciendo, majadero?
Padre no se enojaba a menudo, pero ese día sí lo hizo. En 

tono duro y clavando la mirada en su hijo, le plantó:
—No sabes ni qué significa, ¿y encima te ríes?
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Era cierto, Pedro no sabía lo que quería decir esa palabra, 
solo quería provocar y trastornarnos para divertirse. Así era 
Pedro, cuanto más gorda la armaba, más disfrutaba. Unos 
días antes lo vi con un grupo de chavales mayores que juga-
ban en un corro, sentados con las piernas estiradas y abier-
tas. También estaba Martín, y me acerqué disimuladamente 
para espiarlos detrás de un olmo. Lanzaban una navaja que 
tenían que clavar en el suelo, entre las piernas, y cuanto más 
se acercaba a la entrepierna, más susto para el que la recibía 
y más risas de los demás. «Rompecojones», le llamaban al 
juego. Entonces le tocó a Martín. Se la tiró a Pedro bastante 
lejos y se notó que lo había hecho adrede. Muchos mascu-
llaron reproches porque no había arriesgado. Pedro debía 
lanzarla luego. Cogió la navaja, apuntó a un chico delgado 
y con la cabeza rapada que no parecía del pueblo, y se la 
lanzó. Quedó clavada en la misma entrepierna delante de su 
bragueta. Y soltó una carcajada. Se oyó un «uyyyy» de al-
guien y también mi grito de sobresalto que no pude refrenar 
y que me delató. Todos se volvieron hacia mí y Pedro gritó:

—Lola, ¿qué haces aquí?
Martín se puso de pie, se enfundó la gorra y se fue, sin 

más. Yo hice como si no me hubiera asustado de verdad y le 
pedí a mi hermano que volviéramos a casa:

—Venga, vamos, que es tarde —le dije como si nada.

El carro amaneció adornado y la mula Tejerina con su coro-
na de margaritas nos llevó a toda la familia desde casa hasta 
la iglesia de Santa María, por la calle Mayor. Los abuelos y 
el tío se sentaron delante con padre, madre y los pequeños 
en medio. Y de espaldas, con las piernas colgando del carro, 
íbamos mi hermano y yo, muy elegantes. Toda la familia 
relucía como el caldero de cobre después de haberlo bruñido 
la abuela durante un día entero. 
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La ceremonia salió bien, sin sobresaltos. Pedro se com-
portó, hizo su papel con cara de fastidio de vez en cuando. 
Yo estaba feliz. Si en algún momento decaía mi entusiasmo, 
como cuando el capellán en su sermón habló del infierno, 
los demonios y la muerte, que me espantaban, yo me abs-
traía mirando las decenas de mariposas que caían por mis 
brazos, y suspiraba.

Volvimos por el mismo camino, las flores que adornaban 
la tartana ya un tanto marchitas. Comimos el capón y ma-
dre invitó a los hombres que faenaban en el tejar a tomar 
café, una copa de anís y un cigarro. Julio y Ramón, que 
era el nombre de los dos que estaban trabajando ese día, 
aceptaron de buen grado y a mí me pareció que la fiesta era 
más fiesta, y aún más cuando Julio sacó un flautín del bol-
sillo y se puso a tocar allí mismo en la mesa y le seguimos 
el ritmo con las palmas y los pies. Me queda el recuerdo del 
retrato que los días previos me habían hecho con el vestido 
y la mantilla. Tuve que ir a la rectoría, donde me esperaba 
un fotógrafo venido de la ciudad con su cámara de cajón, y 
madre me vistió allí mismo como si fuera el día señalado. El 
retrato me ha acompañado toda la vida, como una porción 
de felicidad de la infancia, que pronto tocaría a su fin. 
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aLola crece en los años veinte del siglo pasado en una tejería de 
un pueblo de Lleida. Es la mayor  de seis hermanos y desde muy 
pequeña se siente llamada a ayudar a su padre en el tejar, primero 
llevando la contabilidad, luego aprendiendo a transportar el ma-
terial con el carro y las mulas, y más tarde con el camión. Pero 
la gente no ve con buenos ojos que se convierta en camionera, 
porque considera que no es trabajo de mujeres. ¿Hasta dónde será 
capaz de llegar Lola para salvar la tejería? ¿Qué precio tendrá que 
pagar para ponerse al frente del negocio familiar y conducir el 
camión?

La novela indaga en el concepto de familia, en la dureza del 
paso a la edad adulta y en su capacidad de soportar la presión so-
cial. Y la prosa —a menudo poética— fluye entre ladrillos, campos, 
caminos y un viaje en camión a Barcelona, mientras conocemos 
a la protagonista narradora y la acompañamos en su crecimiento, 
en su reto vital y en su anhelo de libertad. 

Esta es la historia de Lola, la primera mujer camionera de 
Cataluña, y un tributo a las mujeres pioneras en la lucha por la 
igualdad. 

El mundo del tejar era redondo, cuanto acontecía empezaba y 
acababa allí mismo. Cada paso, cada movimiento de los que vi-
víamos allí tenía que ver con las tejas, los ladrillos, la arcilla, el 
terraplén, el carro y la leña que terminaba en el horno. El horno, 
que funcionaba día y noche todos los días del año, siempre, y la 
chimenea echando su humareda, muy arriba, hacia el firmamento. 
Era tan alta que los días de niebla no se veía el final.
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