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Prologo del texto

Hay una delgada linea entre el adulto que mira un nifio y el
nifo que ese adulto fue. Ese niho emana del recuerdo y se
proyecta con la profundidad de toda la experiencia acumula-
da por el adulto. Quiza tu que leas este libro descubras que a
veces eres ese adulto que afina su mirada a la infancia y quiza
también te sorprendas encarnando de nuevo el papel del nifio
o la nifa que fuiste.

Probablemente, en nuestra autobiografia hayamos deci-
dido enterrar en la memoria recuerdos de injusticias que
nos dafaron, que nos hicieron sentir impotentes, ignorados,
pequenos, incapaces..., criaturas al margen de la cultura de
los adultos que vivian en un mundo complicado y descono-
cido, nos hicieron creer. Pero también en algun lugar de la
memoria hay guardados recuerdos de cuidados, de atencion,
de respeto sincero, de complicidad, de trasgresion, de sal-
tarse las barreras, de superar hitos, de construir juntos, de
sentirse valorado y amado por otro, de expresarse sin tapujos
y de pensar a lo ancho. Pero el autor no cae en un nostalgico
romanticismo, ni plantea su defensa de la cultura infantil como
una revancha del nifio que fue contra los fantasmas de los
adultos que lo atormentaran entonces, ni se habla del respe-
to, la delicadeza o la consideracién como una idealizacién de
los adultos que le sirvieron de buen modelo para sacar hoy
lo mejor de quien él es. Lo que si hace es hablar de rigor, de
formacion, de conocimiento y compromiso con un oficio arte-
sano en el que dar lo mejor de uno mismo.

Este libro no es un sermon, pero se moja. Esta claro que
no todo vale, o que no vale lo mismo. Hay cosas que se pue-
den hacer mejor y que dicha mejora vendra de replantearse

11



e e e o e 0o e

los paradigmas educativos. La mejoria no surgira meramente
partiendo de la innovacion por la innovacion; aqui se aboga
por el cambio de algunas miradas, pero también por conser-
var, por cuidar, por poner en valor la sencillez y la calma que
la sociedad ha ido perdiendo, abrumada por el consumismo y
las prisas en diversos ordenes de la vida.

A lo que iba, estaba yo leyendo el libro y salid el nifio que
habita dentro de mi. Me recordd que la infancia es capaz
de sufrir las consecuencias de las decisiones que toman los
adultos y, aun asi, puede alcanzar «el lugar que permite ir mas
alla de lo visible», como narra un pasaje de este libro. Es decir,
el nifo que se apodera de mi es un pequefio ser enormemen-
te libre y, por ende, infinitamente mas capaz que el adulto a la
hora de pensar con claridad la relacion de los adultos con la
cultura infantil. Desde la torre de control da pistas, como un
controlador aéreo: él dice «permiso para despegar» o «aqui
torre de control, jtome tierra!» (como un «vuelva a poner los
pies en el suelo»).

Y asi, a ras de suelo, me volvi a encontrar con el nifio que
fui, soy, seré... En aquella época de los afios 80, habia por
casa una cinta de casete en la que Franco Battiato cantaba
«hay quien se pone unas gafas de sol para darse mas carisma
y sintomatico misterio». ¢Sabes que eso es lo que el nifio ha
querido que suene en mi cabeza mientras leia el capitulo «Sin
gafas de sol»? El nifo es habil para envolver mi pensamiento
con una atmdsfera determinada y precisa. Juega mucho con
los olores y las canciones. Las sensaciones que atrapamos
por los sentidos impregnan la memoria calandola en lo mas
hondo. A ti también te pasa, ¢verdad? Creo que es algo uni-
versalmente reconocido.

Siguiendo de memoria los versos de Battiato, me vino
aquello de No time, no space. Qué interesante resulta reu-
bicarse perdiendo las referencias cronoldgicas y espacia-
les, tan abstractas y relativas. El nifio interior nos permite

1. Probablemente habra ya mas de una explicacion de la neurociencia para
esto. Pero sinceramente, no nos hace ni falta.

12 in-fan-cia
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entender mejor a esa nifia que nos exhorta «Vete a tu sitio».
Me lo dice el nifio interior. «Tu sitio» es y no esta: ¢Existe?
Si ¢Donde? No se sabe. El nifio interior no dice «busca alli»,
dice «busca antes». Y para llegar tienes que volver. Parece
una locura. Pero no es asi: simplemente No time, no space.
Cuando descubres que has llegado a la complicidad de satis-
facer lo que la nifa te pedia, alcanzas ese punto en medio
de la inmensidad del Universo donde lo humano esta de ida
y vuelta, porque ha viajado a través del tiempo como uno de
esos «ndmadas que buscan los angulos de la tranquilidad»
que también diria Battiato.

Este libro nos habla de pensar sobre «ese deseo de regre-
sar a un pasado que siempre se dice que fue mejor», del
«tiempo evocado de forma perversamente interesada, como
si fuera una parcela conclusa y desgarrada de la biografia en
formato de pildoras hipdécritamente idealizadas», de que no
perdamos el norte emprendiendo ese viaje, vaya. Pero a mi
parecer, ir, hay que ir. Aunque no pueda realizar el viaje de
retorno a la infancia, por suerte, piso una escuela a diario y
llevo la maleta conmigo con la de idea de un aula donde lo
espontaneo vence la censura, donde aprendi que convivir es
vivir con el otro, no por encima de él ni contra él.

Tenemos que saber que lo que pueden parecer anotacio-
nes en un anecdotario o en un diario de aula de un maestro
son también las marcas indelebles en la biografia de una per-
sona (nifo o adulto). A veces las tomamos como una especie
de chiste, porque pueden ser graciosas y hacer tambalearse
nuestros principios y nuestra moral, que es una de las fun-
ciones mas nobles del humor. Pero son de gravedad, en el
doble sentido de que son de importancia extrema, grave, y
en el sentido de que tienen una fuerza de atraccién para la
personalidad de un ser que esta construyendo su identidad.

La profundidad del andlisis de las pequefas cosas que
hace Sergio tiene una trascendencia gigante. Y nos servira
como pasatiempo, porque la lectura es amena, pero también
como reflexion, reflexion como punto de partida para el cam-
bio como educadores, pues ademas de esas repercusiones

PROLOGO DEL TEXTO 13
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que la escuela tiene para la infancia, también debemos ser
conscientes de que tenemos una historia escolar como nifos
que fuimos y que esa historia personal también ha definido
quiénes somos como maestros.

Encendamos el fuego y dejemos que la ebullicién del agua
haga su magia en la cafetera de las pedagogias. Degustemos
la lectura sabedores de que nos dejara un poso para siem-
pre, como mejores educadores y cOmo mejores personas.
Es un libro amable, porque no nos cuestiona ni nos debemos
sentir acusados por nuestras miserias, pero si nos permite
«una revision critica del otro en el que nos reflejamos», pues
muchas veces gracias a la generosidad de Sergio que se des-
nuda para mostrarnos sus propias inseguridades, «pinchazos
emocionales» de alguien que esta ahi cada dia, sus «agitacio-
nes internas» y torpezas o errores en la relaciéon vivida entre
adultos e infancia, nos permite realizar una reflexion profunda
de la practica educativa «sin asumir los riesgos de vivirlo en
primera persona».

De la misma manera que «el valor de una propuesta esta
en su capacidad para despertar el apetito que desencadena-
ra la accion autébnoma», podemos decir que el valor del libro
esta en su capacidad para despertar el apetito por lograr
mejorar nuestra accidon educativa.

La meta ha de ser utdpica, pues si fuera realizable, al llegar
a ella, ahi mismo acabaria la aventura del deseo. Tiene que
haber una meta siempre mas alla, una meta que se mueve
hacia el horizonte a medida que nos acercamos a ella. Y cele-
brar esta imperfeccién como una oportunidad permanente de
evolucionar constantemente, no verlo como un fracaso.

Espero que ahora, que yo me despido y me retiro sin hacer
ruido, te quedes leyendo y te comprometas a «preposicio-
narte». Y que con ese compromiso y ese preposicionamiento
puedas manana salir al reencuentro diario con la infancia en la
clase, en la casa, en la calle... y veas entre todas las miradas
centelleantes de los nifios y las nifias y entre todas sus dulces
sonrisas encendidas o entre cada lagrima brillante —-porque no
todo va a ser felicidad bobalicona o negacionista del resto de

14 in-fan-cia
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emociones- también la del nifo que tu fuiste, cuando igno-
rabas volar, pero volabas como nadie, a ras de suelo. Hazlo
con serenidad, no con nostalgia traicionera. Hazlo con rigor y
con profesionalidad. Para eso somos adultos. Y educadores.
Seguro que sera suficiente. Y muy satisfactorio.

PABLO RODRIGUEZ AGUIRRESAROBE

PROLOGO DEL TEXTO 15
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Prologo de las ilustraciones

Siempre digo que es complicado hablar sobre imagenes.
Pasar de un lenguaje a otro implica necesariamente una pér-
dida. A veces, como observadora, tiendo a realizar lecturas
superficiales o, peor aun, caigo en la vaguedad de traducir lo
que veo en lugar de sentirlo.

Cuando Claudia me pidié la redaccion de este prologo
pensé que, quizas, la mejor forma de apoyar su trabajo es
invitar al espectador a observar con detenimiento cada una
de sus ilustraciones. Que se permita recorrerlas despacio,
varias veces, en diferentes ocasiones y dias e incluso en dis-
tintos momentos de la vida.

No recuerdo qué senti la primera vez que vi uno de los
retratos de un joven de El Fayum. Sin embargo, ahora, cada
vez que observo esta misma pintura, no puedo evitar cruzar
mi mirada con la mirada fragil de ese joven sin quedarme
completamente hipnotizada. Hacer de la forma ajena algo
propio es todo un proceso, y lo que en primera instancia
puede pasar desapercibido, termina adquiriendo un signifi-
cado profundo. Con el tiempo las imagenes pueden incluso
mutar, nos muestran nuevos detalles y relaciones, cobran
otro valor.

Claudia ha trazado un recorrido estético sobrio, poético y
confortable. Nos habla del cuerpo, de expandirnos, de habi-
tar, de recorrer. Nos muestra espacios llenos de amplitud y
de aire. Despierta nuestro tacto a través de la delicadeza de
los materiales. Reivindica nuestro deseo y nuestra voluntad
mediante los gestos. Sus lineas organicas, suaves, curvadas
y sinuosas ofrecen la posibilidad de experimentar cada una

17
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de las escenas. (Y si fuese nuestra mano la mano que cuida?
oY si fuesen nuestros pies los que pisan por primera vez un
campo mullido? Cada ilustracion es un universo particular.

ALBA VELAZQUEZ ALVAREZ

18 in-fan-cia
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Introduccion
La educacion infantil hoy

Quien educa escribe una intensa autobiografia profesional en
un aula de infantil, donde permanece sumergido buscando
tenazmente respuestas al por qué y para qué vamos a un
lugar como este. Sin embargo, la profundidad y el sosiego
necesario para abordar esta tarea puede verse entorpecida
por la proliferacién de practicas consumibles y exhibicionistas
capaces de engullir valiosas diversidades, formas y fondos si
no se establece una férrea resistencia critica y argumentada.
Aunque, con el criterio que nuestra profesién requiere, siem-
pre habra luces de referencia.

Ser educador es un camino que no se recorre a merced
de los acontecimientos. Se trazan sendas que parten de la
agitacion interior sobre serenas referencias rigurosas con una
mirada educativa exhaustiva y amable.

Desde nuestro lugar, es necesaria una firme ubicacion en
el lado opuesto a la desidia y, a pesar de las dificultades y
otras tantas interferencias que nos sobrevuelan, pensemos
en dar nuestra mejor version para ser profesionales atentos;
que comprendan y sepan escuchar a las familias en relacion
estrecha y complementaria; que acojan y valoren la incerti-
dumbre y los sucesos inesperados; que compartan su cono-
cimiento y se nutran del beneficio de dudar de lo que sabe,
sin verdades absolutas e imperecederas; que se muestren
flexibles a cambiar y a cuestionarse todo; que ofrezcan una
educacion de cuidados? garante del bienestar; que conciban

2. CUIDAR, del latin cogitare («pensar»), de donde se paso a «prestar aten-
cion» y de ahi a «asistir a alguno», «poner solicitud (en algo)». Deriva cuidado
«solicitud», cogitatum «pensamiento, reflexion». Esto es, «prestar una atencion

19
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el juego como una cualidad humana con valor en si mismo e
imprescindible en las escuelas; que valoren a las nifias y nifos
como seres capaces, potentes y con derechos a disponer de
multitud de oportunidades en una paleta educativa que abre
su amplio repertorio de colores al lienzo.

A ras de suelo en un aula de infantil nos permite presen-
ciar ensimismados episodios unicos de una vida en grupo, a
partir de una capacidad y cualidad profesional de excelencia
inalcanzable, cimentada sobre la autoexigencia permanente y
la profunda e intensa actitud reflexiva.

De los relatos que presento como reflejos conmovedores
de la cotidianeidad del paisaje educativo, resalta de forma
transversal a todos ellos mi mayor consideracion, delicadeza y
riguroso respeto a la cultura infantil, siendo consciente, en todo
este trayecto que aqui comienza, de mis carencias y limitacio-
nes. Relatos que nacen del estremecimiento producido por un
gesto, una palabra o una breve frase. Sin embargo, cuantos
otros habran sucedido y sucederan sin ser rescatados. Unos,
porque fueron cubiertos por las espesas mantas de la intimi-
dad. Otros, seguramente, quedaron huérfanos de su merecida
y particular escucha. Disculpadme por aquellas voces que aun
no soy capaz de percibir; seguiré afinando el oido.

Ahora, situados A ras de suelo, os propongo una profunda
bocanada de aire, exhalacion lenta y bucear en este particular
lugar de relaciones, identidades y afectos, donde descubrir
entrafables episodios vitales e indagar entre algunos de los
innumerables matices que visten sus esencias.

Sucesos fugaces que me provocaron un estremecimien-
to duradero; que no permanezcan presos permanentes del
olvido y la desconsideracion. Textos que, en sus humildes
intenciones, intentan aproximarse lo maximo posible a la ori-
ginalidad de los sucesos.

reflexiva a algo o alguien». Corominas, J. (1993). Breve diccionario etimoldgico
de la lengua castellana, (3.2 ed.). Gredos. Luego, a la escuela se va a cuidar.

20 in-fan-cia
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La posibilidad de escuchar particulares
silencios

El silencio. La pausa. Respiracion profunda. Cerrar los ojos.

El silencio para escuchar. La pausa para decidir. La respi-
racion profunda para inspirarse con la serenidad que nos da
a su vez el cerrar los ojos.

Qué tarea. Puede que de las mas arduas a las que se
pueda enfrentar un educador. Educar calmado. Intervenir sin
interferir en su debido momento y forma. Pensar con pausa
y humildad. Con apertura y debate. Con silencios plenos de
escucha y respeto que ayudan a macerar las ideas que eri-
giran un andamio pedagdgico cada vez mas solido, gracias a
la danza colectiva entre la comedida voz y la fertilidad de los
sigilos.

Nuestro particular escuchar® se dispone a un educar para
todas las voces con un oido bien atento que, sin exigir sefa-
les, implicitamente expresa la mayor parte de sus intencio-
nes. Comprometido, como también lo es el otro silencio, el
de cada uno, el que permite al mismo tiempo escucharnos y
hablarnos hacia dentro y sin cesar en nuestra autocritica. Un
silencio que posibilita resignificar nuestros axiomas y confor-
mar un pensar y un hacer cada vez mas coherente.

Algunas escuelas exhalan un ruido aplastante, salpican-
do con alguna que otra calma precaria el impetuoso bulli-
cio. Quizas, porque en ciertas ocasiones se necesite llenar
algun que otro vacio educativo hasta saturar la vida de
cuestionables ocupaciones. La contemplacion y el silencio
en esta época de obsesivo rendimiento y fines resultadistas
puede que guarden cierta tétrica semejanza con la pérdida,
la carencia, la esterilidad, la improductividad, con el vértigo
de la oquedad. Sin embargo, los silencios* y las escuchas

3. Véase Rinaldi, C. (2001). «Una pedagogia de la escucha. Perspectiva
desde Reggio Emilia». Infancia en Europa: revista de una red de revistas euro-
peas (1), 3-6.

4. Silencio como cautela ante la atrevida palabra inoportuna, como una
practica requerida para el discernir y el sentir sereno.

INTRODUCCION 21
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son agentes imprescindibles en la construccion serena del
necesario paradigma. Escuchar nos reconcilia con el sosiego
necesario para escribir nuevas canciones y vestir la escena
con armoniosos bailes educativos. Todo cambia.

Todo es una aventura y nadie dijo que fuera sencillo, pero
necesitamos revertir tal situacion con mucha finura y ele-
gancia. Con el conveniente silencio llegara la oportunidad de
escuchar y entonar la musicalidad oportuna de la educacién
infantil.

Quiero escuchar y sentir tu voz.

Asi, a la criatura. A ti.

A mi.

En ese particular nuestro silencio.

22 in-fan-cia
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«Buenos dias»

La cotidianidad de cada escuela posee en su definicion y
ejercicio un fundamento complejo y fragil, distinguido por la
sensibilidad de la educadora que aporta el pulso preciso a
la cadencia temporal de los diversos acontecimientos que
definen el transcurrir de cada jornada. Educar carece de
jerarquia de importancias y, lo que comunmente se denomina
como cotidiano, no son solo aquellos hechos inevitablemente
presentes y generalmente tratados como sucesos de menor
consideracién. Lo que define la trascendencia del gesto edu-
cativo no esta en la grandilocuencia de su escaparate. Reside
en la sutileza de una disposicidn educativa que ensancha la
amplitud de cada uno de los detalles que enarbolan nuestra
profesion.

Y aqui, por la mafana, cada persona que entra también
inicia el salir de su referencia previa, cerrando gradualmente
la simbdlica puerta que a su vez le dispone a transitar en este
otro lugar. Un fluir del hogar a la escuela que carece de la
linea que abruptamente pudiera marcar la separacién entre
ambas. Con cada buenos dias se disuelve el abrupto y fron-
terizo significado que cargan. La bienvenida mira a la despe-
dida con la complicidad de quien acoge sabiendo lo que tiene
ante si. La despedida contempla con sosiego a la bienvenida
al tiempo que alarga su distancia para, llegado el momento
oportuno, intercambiarse los papeles. Ir y venir. Dar y reci-
bir. Un incesante pulso que, cuando toma el compas, irradia
bellas armonias a merced de quien sabe bailarlas.

Cada buenos dias.

26 in-fan-cia
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«Escuchame alto»

Nerea, de dos afos, tiraba del pantaldn de la educadora mien-
tras decia con voz suave «Escuchame alto». Seguramente,
consecuencia de su sentida inatencién, de la involuntaria
ignorancia a sus lenguajes. O de escuchas sin estar a la altu-
ra de las circunstancias. Causas entrelazadas que afaden
argumentos al compromiso de afinar esta particular forma de
escuchar la compleja concordia de voces y silencios.

Un saludable y brusco calambre que excede a la audicion.
La subjetiva brusquedad vivida por un mensaje que conlleva
reconsiderar a qué nos referimos cuando se habla de escu-
char. Radica en ir mas alla de los oidos, y comprender el
constructo de la escucha como condiciéon transformadora de
los cédigos pedagdgicos y sociales en la elaboracion de res-
puestas coherentes. El esfuerzo de escuchar alto reclama el
compromiso de atender, comprender y actuar con esa altura
que la nifa nos pide. Significa comprometernos a mantener
una actitud que dé repercusion a la voz que esta detras de
los fonemas. Siempre ahi. Voces en numerosas ocasiones
reprimidas. Infinitamente valiosas.

La escuela se encuentra en la posicidon estratégica que
permite ejercer esa escucha de altura; aquella que, desde
la misma base, entrelazara sin enredar miradas y acciones
reconstituyentes de la accidn educativa. Continuamente reci-
bimos mensajes nada baladis, por lo que nuestra escucha
solo puede ser en alto. Ahora, nos corresponde a los adultos
estar a la altura de voces que no pararan de reivindicar una
escuela infantil con unos oidos bien limpios y atentos.
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«Sin gafas de sol~

Un jardin. Un lugar humilde. A la vez sabio, acogedor, variable,
imprevisible, dinamico, sin tiempos, con ciclos.

La Infancia, sabia. Acogida con el sigilo de las caricias de
la hierba. Cambiante, sorprendente. Recorridos del vivir en
compaiia. Simbiosis entre ambas.

Primeros dias de septiembre y nos reencontramos toman-
do el aire con nuevas companhias bajo un sol que se despide
del verano con la nostalgia impregnada en sus ultimos brillos
estivales. Criaturas que definen con su cuerpo el lugar. Con
las miradas sostienen su aventura y con los pies aventuran
sus pasos para la conquista. Las miradas reciprocas para
saber del otro, de su poder, y nuestro sostén en la distancia
para forjar férreamente los puntales de la confianza.

Y la imagen se vuelve oscura. Se distorsiona cuando se
mira a través de las gafas de sol. Los ojos vinculan, reciben y
abrazan sin las barreras infranqueables de los cristales oscu-
ros. Porque, al mantenerse la mirada secuestrada tras los
vidrios, la afectuosa relacion desnuda es inconcebible. Lentes
que despersonifican, complices de las inseguridades que la
oscuridad aporta a cualquier lugar. La conexiéon sepultada por
aquellas gafas, las que todo lo bloquean, las que sentencian
el sentir sincero, y derivan a una busqueda incOmoda y estéril
de lo que se espera que habra tras ellas. Un ver a través del
cristal desprovisto de la mirada en los ojos, con nifios que
escurren sus miradas incapaces de alcanzar aquellos ojos
cautivos entre los resquicios de la montura.
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Ocultar los ojos, como quien bloquea sus oidos. El mirary
el escuchar son propios de una compleja actitud minuciosa-
mente confeccionada de conocimientos, expectativas y sen-
timientos que lo remueven todo continuamente.

Pensandolo con calma, nos quedan pocas opciones.
Despejar los ojos del mirar o invisible, liberar los brazos para
abrazar el afecto y limpiar los oidos que perciben el mensaje
silencioso. Lograrlo no es tan facil como aplicar unas consig-
nas. No hay recetas; es una actitud que implica ser y estar
como si resultara un encargo. Subirse a este barco es un
navegar permanente y complejo sobre aguas nunca en calma.

Seguramente y a pesar de la constante marejada, sea muy
gratificante ver el horizonte desde la borda y sin gafas de sol.
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educar de 0 a 6 anos

A ras de suelo es una ventana abierta a la compleja vitalidad que irradia
un aula de infantil, mostrada en este libro a través de una mirada sensible
y delicada. Los relatos breves que aqui se presentan parten de destellos
espontaneos cargados de sinceridad y que, como si de semillas expec-
tantes se trataran, germinaron en las paginas de este libro. El pasaje lite-
rario aqui presente transcurre sobre un lenguaje hilvanado con delicada
ternura, abrigado por ilustraciones discretas y armoénicas, que afinan y po-
tencian el significado de las palabras, que intentan trasladarnos la emotiva

experiencia vivida en su momento oportuno.

Esta obra no pretende ser una mera coleccion de breves relatos. Es, mas
bien, un recorrido intimo surgido de la vivencia de un educador dispuesto
a estremecerse. Un libro que invita a saborear una lectura pausada para
digerir cada texto en un estado de placentera conmocion. En definitiva,
no deja de ser una gustosa oportunidad mas para cuestionar y construir
una realidad cargada de esperanza y rigurosidad sobre las conmovedoras
encrucijadas que las aulas de infantil nos brindan cada dia.
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