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Para las holandesas que mds quiero,

Iris y Alma.

Asi como a la memoria de Franklin Shargell,
el maestro de quien aprendsi tanto.



Apoya lo malo para evitar lo peor.
George Orwell

Fueroak esan nahi du/ Gure herrietan

Ez zaigula sartuko/ Iior ezertan

Aita ta seme beti/ Gure fronteretan

Armatuco gerala/ Diraden gerretan
Gainerakoetan/ Guk gure Juntetan/ Okasioetan
Aginduko degula/ Geuren gauzetan.

[El Fuero significa que nadie va a entrometerse en
nada en nuestros pueblos; que, padre por hijo, siempre
tomaremos las armas en las guerras de nuestras fron-
teras; que, en las cosas restantes, nosotros en nuestras
juntas, segin lo que proceda, tendremos autoridad en
nuestros asuntos.

Agustin Pascual Iturriaga/José Antonio Mufagorri
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Claves previas para después

Erase una vez una Provincia llamada Gipuzkoa, una «hermandad» de pe-
quefos municipios independientes que, desde siglos atrds, se encontraba
poblada por gentes que, a pesar de no gozar de titulo nobiliario alguno, se
consideraban a si mismos nobles, o mejor, hijosdalgo.

Gipuzkoa, a su vez, lindaba con otros territorios, como Araba, Bizkaia
oel Reyno de Navarra, con los que compartia una misteriosa lengua, una
organizacion interna semejante y una vinculacién similar con la Corona
de Castilla, muy a pesar de que los nombres pudieran ser, en ocasiones,
diferentes y existieran particularidades especificas. Pero, en cualquier caso,
se hablaba ya entonces de «las Provincias y el Reyno», aunque todos ellos
fueran independientes entre si.

Para las gentes del siglo XVI —por ejemplo, para los clésicos—, los vas-
cos en conjunto eran denominados vizcainos. No se distingufa a guipuz-
coanos ni a alaveses. A propésito de los navarros, se sabia que constitufan
un reino antiguo, que habia desaparecido como tal, y que ahora era un vi-
rreinato, pero cuando alguien hablaba euskera, se le denominaba vizcaino,
y en la Corona de Aragén, navarro.

Esos municipios que formaban la «<hermandad» de Gipuzkoa, a través
de sus respectivos representantes, constitufan juntas, con reuniones perié-
dicas para resolver sus cuestiones comunes. Designaban luego delegados
para llevar a la préctica lo decidido, delegados que formaban, en el caso de
Gipuzkoa, la diputacién, compuesta por el diputado general, un adjunto
y los dos primeros ediles de la villa que fuera designada como sede. Una
vez cumplidos sus deberes, esa diputacién —una organizacién de vida corta,
burocracia ajustada y funcionamiento austero— se disolvia de inmediato.

Habia dos tipos de juntas: generales y extraordinarias. En el caso de
Gipuzkoa, las primeras se convocaban cada dos de julio durante once dias
—en ocasiones, dos al afo—, y las particulares o extraordinarias se sefialaban
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para asuntos concretos y cuando se consideraba necesario. Las juntas se re-
unian en el pueblo que tocara, de modo que rotaban entre los municipios
con derecho a hacerlo. En Gipuzkoa eran Azkoitia, Azpeitia, Tolosa y San
Sebastidn, los municipios mds importantes. No habia, pues, inicialmente,
capital de Gipuzkoa, sino sedes donde se celebraban dichas juntas.

El soberano adoptaba el nombre de rey en Navarra y de senor en Bi-
zkaia. Estaba representado por un virrey en Navarra y por un corregidor en
Bizkaia y Gipuzkoa. En Araba era el propio diputado general quien, a la
vez, ostentaba su representacién. La sancién de las leyes elaboradas en las
Cortes de Navarra y en las juntas generales de las Provincias, correspondia
al rey.

Y las Provincias se reunian, a su vez, entre si, en conferencias, cuando
les convenia y para lo que les convenia, tal y como lo corroboran numero-
sas actas, ya en el propio siglo XVIII.

Los fueros eran, en principio, un conjunto de normas, todas ellas de cardc-
ter muy préctico, que a sf misma se daba la propia «<hermandad», y que no
hay que confundir con los fueros municipales que los monarcas otorgaban
a determinadas villas en orden a su constitucién. Su origen son los usos,
costumbres y formas de vivir particulares de las gentes del pais.

Lo fundamental del fuero era la capacidad que otorgaba para decidir
sobre un aspecto u otro, algo conocido y estimado por las gentes de la
época, por considerar que, a propdsito de sus temas de interés, preferian
decidir dentro a que legislaran desde fuera.

Llega un momento en que esas formas de vivir se compilan o se re-
dactan por algunos juristas: es el fuero viejo en Navarra, o luego el fuero
de Bizkaia, en 1452 y 1526. Compilacién que muchas veces toma elemen-
tos de los fueros municipales, otras veces de leyes no escritas, costumbres
précticas que se seguian en dmbitos tales como la ganaderia, el pastoreo, el
derecho penal, o el derecho civil.

La necesidad de codificar sus leyes viene, entre otras razones, de la
consideracion de los habitantes de aquella época, que suponian, y pare-
ce razonable pensar asi, que las gentes venidas de fuera no conocian las
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costumbres del pais al que llegaban y, en consecuencia, era preciso una
recopilacién de sus leyes y costumbres, a fin de que los reyes se atuvieran a
ellas, no las alteraran y llegaran a creer que podian introducir costumbres
y legislaciones de origen extrano sin tener en cuenta las propias. Y en su
defensa, crearon la figura del contrafuero: esa idea de que la ley ajena, por
muy general que fuera, no se podia aplicar en el caso de que significara una
vulneracién de lo ya escrito y acordado previamente en casa.

No ha de creerse que la figura del contrafuero es una invencién de
los vascos. Existia tanto en Aragén como en Castilla, y parece tener un
origen medieval. Otra cosa es que en las llamadas «Provincias» (aunque
Bizkaia fuera un Seforio) y en el Reyno de Navarra perdurara y se ejer-
ciera con mds frecuencia, y tuviera un éxito y reconocimiento, digamos,
mds popular.

Los corregidores solian ser hombres de leyes, que entendian de problemas
legales con arreglo a lo que se sabia de leyes en esa época. El corregidor era
como un corrector: el que tratarfa de corregir los posibles abusos, tanto de
particulares como de una clase social frente a las otras, un papel un tanto
moralizador. Las juntas eran presididas por el corregidor. Se trataria, en
principio, de aplicar la ley hecha, que es la ley foral, o dirimir cudl serfa
aplicable en caso de que no la hubiera o de que la ley foral no diera mds
de si. Es decir, se trataba de disponer de un principio de derecho que po-
der aplicar gracias al conocimiento que el corregidor tuviera. Representaba
también los intereses de la Corona y de ese Derecho Civil general frente a
ese otro derecho particular o de derechos mds tradicionales. Muchos corre-
gidores llegaban de fuera, otros no, pero luego se incorporaban a la tierra
y finalmente algunos se quedaban, al casarse con mujeres ricas del pais. Y
con los corregidores sucedia lo que sucede en tantos casos: con algunos
las autoridades forales no tuvieron problema alguno, mientras que, con
otros, a pesar de que el contencioso a tratar fuera el mismo, no dejaron de
tenerlos todos. En definitiva, que su talante personal también importaba.
Entre los derechos fundamentales que contemplaban los fueros estdn
el de no poder ser arrestado sin haber sido llamado previamente «so el drbol
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de Guernica»; inviolabilidad del domicilio e imposibilidad de acercarse,
por prestameros y merinos, a una cierta distancia de este; prohibicién de
embargo de bienes bésicos por deudas contraidas; o la erradicacién de las
précticas de tortura a los naturales del pais.

El de provincias «exentas» es un término que da lugar a interpretacio-
nes incorrectas. Debe subrayarse, aunque resulte elemental, que, si bien en
principio las instituciones forales no pagan impuestos, al mismo tiempo
asumen las cargas que se derivan de atender las necesidades publicas del
pais. La Corona no aporta recursos en tal sentido. Incluso, en caso de
guerra, cuando se producia un llamamiento general para coger las armas,
son las instituciones forales, la diputacién a guerra, las que corren con los
gastos derivados.

Siempre hubo problemas con los propios fueros, porque, por mostrar
tan solo un ejemplo, en Gipuzkoa y Araba, las ordenanzas podian estar plas-
madas de una manera desordenada, eran insuficientes, o incluso equivocas.
O podia haber distintos fueros por territorios, como lo tenfan no solo Biz-
kaia, sino también Lapurdi, Zuberoa o la Baja Navarra, en territorio conti-
nental, con las contradicciones correspondientes. En definitiva, que podia
haber distintas legislaciones propias, con la confusién correspondiente.

Como fruto de la gran cantidad de secretarios vascos que existieron en
tiempos de los Reyes Catdlicos, Carlos I, Felipe II, Felipe III, Felipe IV e
incluso Felipe V, aunque no se formalizara de manera oficial, bien se podria
hablar de un «Partido Vizcaino» a lo largo de los siglos, de un «partido»
que se constituia como fuerza de presién de los intereses de las Provincias,
del Seforio y del Reyno, y en concreto de la defensa de la foralidad en la
corte correspondiente, de un rey a otro y de generacion en generacion. Es
una presién constatada y, en ocasiones, criticada por algunos, que denun-
cian que no hacfan sino «mangonear» en beneficio de su «nacionalidad» de
origen. Lo manifiestan con claridad Quevedo y otros. Cuando se habla de
«cantabros tinteros», en realidad, no se estd hablando de los santanderinos
ni de los asturianos, sino que se piensa en los vascos, dando a entender la
influencia que los secretarios vascos, como cualquier funcionario, y mds en
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aquellos tiempos, disfrutaban ante el rey en beneficio de su pequefio pais
de origen. Un «lobby», que dirfamos ahora.

El gran nimero de secretarios vascos se explica también porque les
bastaba la notificacién del sacerdote del municipio que reconocia su «lim-
pieza de sangre», judia 0 musulmana, sin necesidad de los costosos expe-
dientes obligatorios para los que procedian de otras tierras en el afdn de
tener que demostrarlo. Implicaba una certificacién automitica.

Son gentes leales a la Corona y, al tiempo, constituyen también un
grupo de presién en favor de «lo suyo», de su «nacién» o «nacionalidad», es
decir, del lugar donde han nacido. Con frecuencia, se ven favorecidos con
titulos nobiliarios.

La vinculacién entre esa pequefia aristocracia vasca, en concreto la
guipuzcoana, y la monarquia espafola viene, asi, de muy lejos. No es, pues,
de sorprender observar su grado de lealtad y respeto hacia el rey de turno,
al tiempo que, junto a otros, copa en buena parte la representacion en las
instituciones forales.

Ese es el «acuerdo» de fondo que perduraria durante muchos afios.

Al comienzo de la llegada de los Borbones al trono de Espania, a partir
del ano 1700, este «acuerdo», por un tiempo, parece continuar. Felipe V
quiere disponer de gente de su confianza. Y mds atin cuando, buena parte
de la élite anterior, formada por la nobleza castellana —que por ser conside-
rada sospechosa o porque ha tomado parte en favor de los perdedores—, se
encuentra en el exilio, tras la Guerra de Sucesién que va a llevar al Borbén
al trono.

Las provincias vascas se alinean a favor del nuevo rey. El senorio de
Bizkaia, a diferencia de Cataluna, acepta el testamento de Carlos II y pro-
clama Senor de Bizkaia al duque de Anjou, Felipe de Borbén, ofreciendo
tropas y subsidios para los gastos de guerra, hasta el punto de que el bilbai-
no mariscal Hurtado de Amezaga manda el ala izquierda en la batalla de
Villaviciosa, que asegura la victoria borbénica.

Los catalanes, por el contrario, que han optado por enfrentarse a Fe-
lipe V' y prosiguen la guerra en solitario, son definitivamente derrotados
en 1715.

El monarca, un hombre que ha nacido en el palacio de Versalles, de
17 afos de edad cuando llega al trono, emprende una profunda reforma
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administrativa del Estado de cardcter centralista —que es lo que él conoce, y
muy a pesar de las recomendaciones hechas por los Austrias que le precedie-
ron en el trono—, fortalece el Consejo de Castilla y promulga los Decretos
de Nueva Planta de las Coronas de Aragén, Valencia y Mallorca, por los que
disuelve sus principales instituciones y reduce al minimo su autogobierno.
En 1716 se promulga el Decreto de Nueva Planta para Catalufia, con el
mismo resultado. El Estado se organiza ahora en provincias gobernadas por
un capitdn general y una audiencia, militares y jueces que se encargan de la
administracién bajo la total dependencia del Gobierno de la Corona.

Y para los que pierden, ya se sabe, no hay piedad: el rey ordena el
incendio y destruccién de Xativa por haberse enfrentado sus habitantes a
las tropas de Felipe V.

Asi funcionan las cosas a comienzos del siglo XVIII en Espana.

De los territorios que disponian de fueros propios, solo se salvan de la
quema las provincias vascongadas, el Reyno de Navarra y el Valle de Ardn,
que han apoyado a Felipe V en la Guerra de Sucesién, pero posiblemente
también por ser consideradas como tierras de pequena extensién, incapa-
ces de generar problema grave alguno.

Pero con Felipe V, muy a pesar del apoyo prestado por vascongados y na-
varros, comienzan en 1718 y se van a suceder después, de una manera
constante, intervenciones unilaterales contra el Fuero. Y a partir de ese
momento, esa casi inexistente «hermandad interior» previa entre Araba,
Bizkaia, Gipuzkoa y Navarra se va a ir, poco a poco, en la préctica, fortale-
ciendo. Les van a unir mds las acometidas externas que su propia voluntad
de caminar juntos. Y es que esos ataques, con mucha frecuencia, les van a
afectar de igual manera a todos.

Los problemas que van surgiendo no serdn con la Corona de Castilla,
sino con los Borbones.

Llega mis tarde al poder Fernando VI, apodado «El Prudente», al que
sucede mds tarde Carlos III.
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Ese «acuerdo» anterior de anos se va a ir deshaciendo, muy a pesar de la
lealtad de algunos de los protagonistas de esta historia. Y del «acuerdo»
se va a pasar a la desconfianza mutua, a la «accién» y a la «reaccién», con
frecuencia de cardcter muy violento.

¢Cbémo se pudo trastocar la historia inicial? ;Cudndo se convirtié el
acuerdo en desencuentro? ;Podria haberse evitado? ;Existia alguna otra al-
ternativa? ;En qué acertaron y en qué erraron los habitantes de ese peque-
fio pais? En definitiva, ;co6mo empezé todo?, porque es sabido que, al igual
que en el Credo, antes de la resurreccién hay que pasar por la crucifixién, la
muerte y la posterior sepultura. También resulta decisivo fijar el momento
de inicio de esta historia.

Estas son las preguntas que a cada momento me han guiado en este
viaje de casi cien anos. Y para responderlas, no se me ha ocurrido otro mé-
todo mejor que el de cefiirme a la cronologia de los hechos, y situarlos uno
después del otro. «Distingue tempora et concordabis iura», dice la vieja maxi-
ma; o, lo que es lo mismo, fija bien la cronologia y armonizards los hechos.

No estamos, pues, ante un libro de historia; tan solo he pretendido
contar una historia, pero, eso si, a través de sus protagonistas. Una historia
guipuzcoana, compuesta, a su vez, de muchas historias personales, pero
que tiene al escribano y empresario José Antonio Munagorri como perso-
naje clave final, y a Manuel José de Zavala, I1I conde de Villafuertes, como
elemento de unién fundamental, junto a dos condesas, la de Villafuertes,
Escoldstica de Salazar, y Pilar Acedo, condesa de Echauz, que ayudan a
completar el relato.

Llegados a este punto demos paso a la historia y fijemos su inicio en junio
de 1745, en el momento en el que un joven viajero llega ya de noche y can-
sado al pueblo guipuzcoano de Azkoitia, donde ha nacido. Estd destrozado
de cansancio por el traqueteo de los coches que ha utilizado y el bamboleo
de las cabalgaduras que ha tenido que sufrir y soportar. Los caminos son
infames, especialmente desde Baiona a Azkoitia.

Ha sido un mes de viaje desde esa maravillosa ciudad donde ha vivi-
do a lo largo de meses, que tanto ha cambiado su manera de ver la vida y
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que se llama Parfs, la metrépoli de mayor influencia en ese momento en
el mundo.

Nuestro personaje acaba ahora de descender de su montura, el criado
que le acompafa comienza a ayudarle a bajar sus equipajes y los suyos le
reciben sonrientes a la puerta de su casa. Parecen al principio paralizados,
pero su hermana menor, que no puede ya aguantar mds, se lanza finalmen-
te a abrazar a su hermano.

El recién llegado es Manuel Ignacio Altuna y Portu.

Tiene en ese momento 23 afos.
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PRIMERA

TIEMPO DE ILUSIONES
1745-1793

e

it Al
Lu didicit patric guid deleat, ot
qued amicus. Korat. ad Sion.
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[Junio de 1745]

I
Azkoitia

1

A Manuel Ignacio Altuna le inunda una sensacién de soledad al pisar de
nuevo su tierra de Azkoitia, sin duda un pueblo precioso, pero que no llega
a las cuatro mil almas, y mds atn cuando llega de Paris, donde se ha despe-
dido con ldgrimas de su gran amigo Jean Jacques Rousseau.

—7Pero ;qué pequeno parece ahora Azkoitia! Nada que ver con la
imagen que yo tenia al salir de aqui! —dice a los suyos.

Echa en falta el tiempo compartido con el escritor y filésofo francés.
Si pudiera volver lo haria, pero él sabe bien que ya no hay vuelta atris.

Las calles de Azkoitia, eso si, estdin empedradas y disponen de aceras,
no como algunos de los lugares que ha atravesado a su vuelta. Pero se trata
de un pueblo muy aislado, incluso en la propia Gipuzkoa, pues es un lugar
de comunicacién dificil, donde los tramos de calzada no tienen articulacién
territorial y los recorridos son penosos. Costard todavia afos pasar de los
antiguos trayectos de caballerias, a través de los que ha viajado Altuna, a los
caminos de coches de caballos. Azkoitia agrupa en ese momento en torno a
las doscientas casas y doscientos sesenta caserios. Se cultiva trigo, maiz y, ya
menos, haba, castafa y manzana para hacer sidra. No falta el ganado vacu-
no, las ovejas y los cerdos. Florece una pequena industria de ante y alfarerfa.

El valle es también el centro principal del hierro guipuzcoano, donde
hay ochenta ferrerfas, con una produccién total anual de mis de cien mil
quintales. Hacen bloques de hierro. Sirven directamente a las necesidades
de las fraguas de los alrededores, que fabrican clavos, herrajes para el ganado
y herramientas. El mineral de hierro se trae de Bizkaia a través del puerto
de Bedua, en Zumaia. De ahi se transporta en carros, muy lentamente,
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hasta los pueblos. Las ferrerias malviven y con ellas también las familias de
los ferrones.

Hay pobreza; la misma que Altuna dejé afios atrds para hacer su gran
gira por Europa, primero a lo largo de mds de cuatro anos a través de Italia,
para recalar luego en Paris, donde su visién de la vida va a cambiar por
completo.

Pero Azkoitia tiene también algo que otros pueblos no tienen: desde
1688 se estd construyendo el santuario de Loiola, en el vecino pueblo de
Azpeitia, cuna de Ignacio, lo que significa trabajo para las gentes, asi como
visitantes y peregrinos. La influencia de los jesuitas es grande.

Altuna ha estudiado de nino en el colegio de los jesuitas de Azkoitia,
la escuela donde acuden unos veinte cada ano, un colegio que data del siglo
XVI, uno de los primeros construidos por la orden. Para las ninas, el ayun-
tamiento destina y paga también a una maestra, que les da una formacién
basica y orientada siempre a las labores de la casa. Algunos de esos ninos,
muy pocos, los realmente pudientes, marchan luego a Madrid, Toulouse
o Paris, a efectuar la Gran Gira. Es lo que ha hecho Altuna, y es lo mismo
que van a hacer dos de sus compafneros: Munibe y Narros.

Xabier Munibe e Ididquez, conde de Penaflorida, nacido en el afo
1729, es siete afios mds joven que Altuna. Munibe estudia fisica experi-
mental y tiene especial predileccién por esta ciencia. Permanece en Tou-
louse desde 1742 hasta 1746. Obsérvese la edad tan temprana con la que
sale de casa: trece anos. No es el tnico. A la muerte de Felipe V, Penaflori-
da, entonces un joven de 17 afios, le dedica al rey, que ha muerto enloque-
cido, una tesis de fisica experimental que, dada su edad, no puede ser sino
un breve resumen de lo que ha estudiado hasta entonces.

Joaquin de Eguia y Aguirre, nacido en 1733, también en Azkoitia,
como los demds, es mds conocido por ser el marqués de Narros, sin duda
el noble de mds alcurnia del grupo, formado también en Francia y que
mantiene estrecha vinculacién con los enciclopedistas. Altuna es el mayor
de los tres, luego le sigue Pefiaflorida y, finalmente, Narros. A Francia han
ido a formarse en sus costumbres y principios, ya que, en ese momento, es
la nacién de mayor influencia cultural del mundo.

Los tres son de origenes similares. Pefaflorida, por ejemplo, es hijo de
uno de los fundadores de la Compania Guipuzcoana de Caracas. Su padre
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se ha dedicado al comercio, no solo a las rentas de sus mayorazgos, y ha ad-
vertido pronto que sus hijos necesitan una mejor educacién para continuar
con sus negocios. Algo parecido ocurre con los demds.

Los tres jévenes, ademds de su elevada posicién econémica y social,
tienen algo mds en comun: sus respectivos padres han sido alcaldes de
Azkoitia y han ocupado puestos relevantes en la administracién foral de
Gipuzkoa. Eso significa que, tras el periplo de formacién y viajes, y ya de
vuelta al lugar de origen, han de cumplir con tres obligaciones: casarse
«como es debido», es decir, con damas que aporten buena dote y mayo-
razgos, ocupar puestos de responsabilidad en las instituciones forales de
su tiempo y trabajar, a su modo, por su pueblo. Han nacido para mandar.

El conde de Penaflorida es ya alcalde a los veinte afios.

Los tres han descubierto al volver algo que no sabian al marchar: el
enorme retraso en relacién con lo que han visto en Europa, sobre todo en
Paris. Hay que trabajar por el bienestar del pueblo, piensan; «hay que sacar
a la patria del estado de atraso en el que se encuentra», dicen ahora.

Lo creen sinceramente.

Penaflorida defenderd la «obligacién general de los hombres a ser
atiles al cuerpo politico», mientras Narros anima a «tener fijos los ojos
siempre en la utilidad publica». Esta actitud viene de lejos. El tio de Pena-
florida, Gaspar de Munibe, marqués de Valdelirios, miembro del Consejo
de Indias y del Consejo de Estado, le ha dicho desde siempre a su sobrino
Xabier:

—Nuestra nobleza —se refiere de este modo a la aristocracia espanola
de la época— solo pretende su conservacién en la existencia de sus gene-
raciones, pero no en que tengan el fuste necesario para que sean hombres
atiles en el Estado, porque suponen que el nacimiento suplird las faltas que
puede haber en su educacién.

Altuna, Penaflorida y Narros no deben seguir, pues, por el mismo
camino.

Representan nuevas generaciones de nobles, que concentran la pro-
piedad de los caserios en pocas manos; en ese tiempo, cuatro quintas partes
de los caseros son inquilinos de estos nuevos nobles, que, a su vez, se casan
entre ellos para unir mayorazgos y asi evitar tener que dividir y repartir sus
herencias.

25



Para ser elegido en los ayuntamientos no solo es necesario el certifi-
cado de hidalguia, sino también una propiedad de, al menos, doscientos
ducados, de modo que el ayuntamiento es casi siempre ocupado por los
mismos, que rotan de una eleccién a otra. De padres a hijos. Son los «pe-
lucas», llamados asi por la moda francesa del peinado postizo y empolvado
que usan.

A esa estirpe pertenecen Penaflorida, Altuna y Narros, y asi son con-
siderados por sus vecinos de Azkoitia.

Eso, los «pelucas».

Nombrado ya alcalde, Altuna, comenta a un pequefio circulo de los suyos
que se le ha acercado el padre jesuita Sebastidn Mendiburu, recién llegado
a misionar a Azkoitia, y le ha comentado los muchos pecados e inconve-
nientes que, segin él, trae el tamboril en las fiestas del pueblo.

—Pecados?, ;qué clase de pecados? —le pregunta un edil del ayunta-
miento, sorprendido.

—;Cudndo? ;Dénde? —continda otro, igual de alarmado.

—Se ha referido a las mananas de las fiestas de San Juan, y me ha
manifestado que la juventud de ambos sexos, con la libertad que dan las
danzas, andan con toda libertad por las heredades, y que seria muy del
servicio de Dios evitar esas ofensas y se quitase del todo el concurso del
tamboril y las danzas de ese dia.

—7Pero ;qué quedaria de las fiestas si se prescinde del tamboril, de la
musica y de los bailes? —pregunta el primero, claramente desconcertado.

—Pide que se quiten las danzas de la manana de San Juan y las de la
tarde, asi como en la vispera, de modo que, con este motivo, no se produz-
can tantos pecados.

—Tan solo en esos dias?, pues hay mds fiestas que las de San Juan.

—Todavia hay mds —les responde el alcalde abrumado. Duda en se-
guir. Por fin, continda hablando.

Y entonces Altuna afirma que le ha pedido que haga también lo mis-
mo a propésito de las tres fiestas que se hacen en la ermita, pues la estre-
chez del terreno que ocupa el corral hace mds inmediato el contacto de
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los jovenes de ambos sexos, y que lo dilatado y la soledad del camino da
mds libertad para que la gente moza ande con menos decencia y causando
semejante escindalo. De este modo, repite el jesuita, se evitarian muchos
pecados y la gente se aplicarfa mds a la virtud.

Se hace el silencio, pues la solicitud es grave, y cada uno piensa en
la reaccién de las gentes del pueblo, y no solo entre los mds jévenes, si les
prohiben en las fiestas disfrutar del baile y el tamboril.

Pero es que ain hay mds.

El alcalde sigue diciendo que el predicador ha propuesto que se quite
el tamboril hasta carnestolendas inclusive, para que no haya diversiones
que puedan distraer, que la gente entre en adelante en los bailes con mds
miramiento y cuidado, de modo que se utilicen pafiuelos entre hombres
y mujeres para que no haya contacto inmediato de los dos sexos, que no
se toque el son llamado «Tafetdn», ni otro equivalente, que induzca a co-
rrer atropellada y descompasadamente, que tampoco se disimule cualquier
ademdn de pies y manos con movimientos provocativos que parezcan es-
candalosos o disonantes al recato y la honestidad, que no se permita en
cualquier dia danzar desde una hora antes de anochecer, para que en la
vuelta a las casas no sea la oscuridad capa de maldades, y que no salgan de
las danzas del retiro de la plaza a girar por las calles.

—Decir se puede decir lo que se quiera, pero cosa muy distinta es que
nos hagan caso. El primer dfa cumplirdn, eso si, pero a la semana estaremos
en las mismas de antes.

—7Por eso mismo ha pedido que se hagan publicas estas modificacio-
nes desde el pulpito, para que no se alegue ignorancia —responde Altuna.

—;Y esto es para siempre? —pregunta con enorme tristeza otro de los
presentes.

—DPues si, porque, ademds, ha pedido también que no haya corridas
cada afio por la festividad de Nuestra Senora de la Asuncién, a menos que
sea algo extraordinario, como el nacimiento del principe de Asturias o
algin importante suceso favorable de la monarquia, o que algtn hijo del
lugar haya accedido a empleos grandes. Pero que, incluso en este caso, no
se permita que sea de noche, después del toque de las Ave Marias, ni cas-
tillos de fuego, ni luminarias, ni cohetes, ni jarraidantzas, ni otras fiestas
semejantes.
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El padre Mendiburu se ha acercado al alcalde a través de José de Ididquez y
Garnica, coronel, que estd ciego al haberle estallado un barril de pélvora en
la batalla de Francavilla, cerca de Sicilia. Desde entonces se dedica a «servir
al rey de los Cielos edificando a todo el pais». Forma parte de una familia
que ha logrado el mayorazgo de Loiola y de Javier, asi como el ducado de
Granada. Vive en Etxe Beltz (la casa negra), un inmenso palacio en el cen-
tro del pueblo. Es el descendiente de la casa de Loiola. No hace falta que
Mendiburu insista: Ididquez se encuentra decidido, desde hace tiempo, a
prohibir tanto los bailes como los toros.

A través de Mendiburu, lo va a intentar conseguir. Es seguro que han
hablado antes ya entre ellos.

El 10 de julio de ese mismo afio de 1745, el Ayuntamiento de Azkoi-
tia publica el correspondiente bando, acatando asi las recomendaciones del
sacerdote.

Es el clima de la época. La sociedad guipuzcoana es profundamente
religiosa. No hay rincén sin iglesia, y los pueblos, aun siendo pequenos,
disponen al menos de una. Bastan tres caserios juntos para que tengan su
pequefa ermita, a la que hay que sumar los mds de cuarenta conventos
existentes en la provincia. Entre el uno y dos por ciento de la poblacién
estd dedicada al culto. Las instituciones religiosas son tal vez el poder mds
importante de la provincia y estdn presentes en todos los rincones de esta;
no solo tienen la capacidad de influir en la conciencia de las personas, sino
que cuentan también con poder econémico mds que suficiente.

Las misiones del padre Mendiburu y otros jesuitas pretenden evangelizar
a las masas campesinas de la época, no solo en Azkoitia. El nombre de
«misiones» viene de la consideracién del pueblo como gentes paganas e
inmorales. No hay, pues, que marchar ya a América o Africa para misionar
o evangelizar: las necesidades se encuentran muy cerca. Los jesuitas son los
mis solicitados y estimados para esta clase de ministerio. El propio Ignacio
de Loiola lo habia hecho por si mismo la tnica vez que volvié al pueblo,
tras marchar afios atrds en peregrinacién, lo que era todavia recordado por
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muchos, de generacién en generacion. El actual impulsor de la idea es el
padre Calatayud, un navarro de Tafalla, que estd convencido de que la
Compania de Jesus estd destinada por Dios a convertir almas, hacer frente
al infierno y a las herejias. No todos los religiosos estin preparados para
tamafa labor, pues es inmensa.

El clero bajo, de extraccién cercana y campesina, tiene un gran pres-
tigio ante la sociedad rural de la época, pero son los jesuitas, Calatayud o
Mendiburu, los que cubren las carencias de formacién de ese clero a través
de las misiones populares. Se trata de una evangelizacién intensiva, que
dura entre dos y tres dias, siempre bien planificada con anterioridad.

Comenzaba la misién al oscurecer del dia, un momento que concentra
a la gente, pues la luz dispersa, mientras que la oscuridad centra. Los misio-
neros se han alojado en casas del pueblo, comen sobriamente vy, ante todo,
se hacen servir por parte de criados jévenes, o mujeres mayores, pues tam-
bién ellos pueden ser objeto de tentacién por las chicas jovenes, ya se sabe.

Aprovechan ese primer contacto para sonsacar informacién del dia a
dia del pueblo que luego pueda serles dtil en los sermones que preparan; la
verdad es que sus anfitriones se desviven en complacerlos con los chismes
mids diversos.

Luego se retine al pueblo a toque de campana, y el predicador, con
la autoridad del fordneo al que se le rodea de una aureola de santidad, se
explaya, bien desde el pulpito o desde la propia plaza, pues las gentes con-
curren en gran nimero.

No hay excusas para no acudir: no vale decir que «somos de fuera» o
que «no disponemos de tiempo». Hay que ir y se va.

Lanza un sermén contra las malas costumbres:

—:Dénde estd aquel muchacho, que no ha llegado a doce anos y ha
tenido ocho veces enredos deshonestos y feos tocamientos con ninas y aun
hermanas suyas?

Mis de uno queda aterrado. Luego prosigue; ha llegado el turno de
ellas:

—Fulana, no te basta haber tenido acciones horrendas con tu marido
antes de casarte, y con ese joven, sino que con tu mismo cufiado has hecho
una maldad; ese cuerpo arderd en vivas llamas si no haces penitencia de tu

maldad.
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Y mds de una mujer se horroriza al oirlo; no se sabe muy bien si es por
el miedo a las llamas del infierno o por pensar que alguien se ha enterado
de la relacién que mantiene con su cunado.

Pero el objeto fundamental de la denuncia es el baile, el baile en ge-
neral, y en particular el baile al «agarrado». Los obispos de Pamplona han
dictado ya edictos sucesivos contra semejante practica.

De aqui la introduccién del panuelo entre las manos del chico y de
la chica, para evitar que se toquen, se acaricien y, cuando caen las luces, se
inicie lo que luego no se va a saber cémo parar.

Tras el acto de contricién, se abre un periodo de confesiones gene-
rales, a lo que sigue la administracién del sacramento de la eucaristia, la
comunién general. Llega asi la reconciliacién entre enemigos, bandos y
rivales, la denuncia de la usura y el final del amancebamiento y la prostitu-
cién, que de todo hay.

Abundan los hijos expésitos.

Las misiones son momentos trascendentales para los habitantes de
un pueblo, por lo que no es extrano escuchar llantos, gemidos y golpes
de pecho, en un marco de pavor y silencio al oir hablar al sacerdote de los
males del infierno, consecuencia, segin los predicadores, de las inmorales
vidas que muchos campesinos mantienen y que ahora acaban de descubrir.

Mendiburu es, ademds, una persona a la que todos pueden entender,
pues, al igual que ellos, habla en su propia lengua, la lengua vasca.

3

Realizando la Gran Gira por Europa, una moda de las elites europeas ilus-
tradas de la época, Altuna ha coincidido con el escritor francés Rousseau
en Venecia. A ambos les une su aficién musical. Luego conviven en Paris,
hasta que Altuna tiene que volver para ocupar la alcaldia. Han pensado en
vivir juntos en Azkoitia. ;Tal vez porque el filésofo ha considerado que
en Azkoitia estard mds a salvo de la persecucién que sufre por parte de la
Inquisicién? Rousseau lo despide con tristeza: no solo se han hecho buenos
amigos, sino que el filésofo tiene una muy alta consideracién de Altuna.
Dice de él que es vizcaino, que es el modo como se denomina a los
vascongados. Acababa Altuna de dar la vuelta a Italia para aficionarse a
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las Bellas artes y se disponia a volver directamente a su casa de Azkoitia,
cuando Rousseau le sugiere que cultive también la aficién a las ciencias y
le aconseja una estancia de seis meses en Paris. Altuna acepta. Terminan
viviendo en el mismo alojamiento. Ese contacto en Francia es decisivo:
supone la introduccién de Altuna al estudio de las ciencias.

Asi habla Rousseau de Altuna, ya instalado en Paris.

—Lo encontré en el fervor de los altos conocimientos. Nada estaba
por encima de sus alcances; devoraba y digerfa todo con prodigiosa rapi-
dez... Senti que era el amigo que necesitaba. Nos hicimos intimos.

Sus gustos no son los mismos, pues discuten siempre. En apariencia,
nunca estdn de acuerdo sobre nada. Y, sin embargo, no pueden ya separarse.

Rousseau dird de él:

Altuna no tenia esas violentas pasiones nacionales, comunes en su pais.
La idea de la venganza no podia entrar en su espiritu... Y con frecuencia
le he oido decir con mucha sangre fria que ningtin mortal podia ofen-
derle. Era galante sin ser tierno. Jugaba con las mujeres como si fuesen
nifas. Se complacia con las queridas de sus amigos, pero jamds le he
conocido ninguna, ni deseo de tenerla... Fuera de mi, no he visto otro
tan tolerante desde que existo... Obstinado, terco para las opiniones in-
diferentes, en cuanto se trataba de religién y aun de moral, se recogia,
se callaba, o decia sencillamente: «yo no estoy encargado mds que de mi
mismo».

Altuna reparte y fija de antemano el tiempo por horas, cuartos de
hora y minutos, y sigue esa distribucién con tal escripulo que, si le hu-
biera dado la hora mientras lefa una frase, habria cerrado el libro sin aca-
barla, afirma Rousseau. Tiene sus horas para un estudio y para otro, para
su reflexién, la conversacidn, el oficio, el rosario, las visitas, la musica y la
pintura.

Cuando Altuna le ensefia a Rousseau la lista de la distribucién de su
tiempo, este responde riéndose; y luego el filésofo termina por llorar de
admiracién.

No era espafiol por el tinte de su piel ni por su flema. Tenfa la piel blanca,
las mejillas sonrosadas, el pelo de un castafio casi rubio. Era alto y bien
hecho... Aquel sabio de corazén lo mismo que de cabeza, conocedor de
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los hombres, fue mi amigo. Esa es toda mi respuesta a cualquiera que no
lo sea. Intimamos de tal manera que hicimos el proyecto de pasar nuestra
vida juntos. Yo debfa, pasados algunos afios, ir a Azkoitia para vivir con
él en su tierra, todos los detalles del proyecto quedaron arreglados entre
ambos la vispera de su partida.

Parece confesarlo con verdadera pena.

4

Los hijos de los nobles de Azkoitia conviven con los de los artesanos y
labradores que estudian, pues no todos van al colegio de los jesuitas. Es
la préctica de aquel tiempo, en el que no se distingue al hijo tnico de los
condes de Penaflorida de los hijos de los artesanos menos estimados.

Todos estos hijos de nobles, siendo luego alcaldes, mantienen estrecha
relacién con los vecinos que han conocido y hacen acto de presencia en
celebraciones religiosas y profanas, rodeados del cabildo en la misa mayor,
e instruyendo al tamborilero para que interprete zorzzikos que, en oca-
siones, ademds, han sido escritos por algunos de ellos, como es el caso de
Penaflorida.

Pero, poco a poco, algo va a empezar a cambiar tras su vuelta al
pueblo.

Los recién llegados son fieles a las obligaciones para con los suyos,
pero también para lo que han aprendido fuera. En torno a Pefaflorida,
y en la antigua ermita reconvertida en el palacio Insausti por el padre del
conde, van a comenzar a reunirse estos y otros de la misma trayectoria:
noble y propietaria. Tienen en comdn su interés por cuestiones que, en
otros lugares de Espana, son, con frecuencia, objeto de desprecio: aman
las ideas que han aprendido de la Ilustracién, y, ademds, lo hacen saber
abiertamente.

Por de pronto, se dedican a perfeccionar sus propios conocimientos:
los lunes dicen dedicarse a las matemadticas, los martes a la fisica, los miér-
coles a la historia, los jueves se deleitan con musica o con algin pequeno
concierto que ellos mismos ejecutan, los viernes tratan de geografia, los sa-
bados se dedican a conversar sobre los asuntos de actualidad del momento,
y los domingos, nuevamente, escuchan mdsica.
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Llama la atencién no solo la existencia de dichas tertulias, reglamen-
tadas a partir de 1748, sino la variedad de temas de los que, al parecer,
pueden hablar y discutir.

Obvio es decirlo: pueden hacerlo porque no necesitan trabajar como
los demds, ni ganar su sustento, ni afanarse en el campo durante el dia
como el resto del pueblo. «;Qué hardn siempre juntos, ahi dentro, en sus
confortables casas?», se preguntan ahora algunos de sus vecinos.

Aunque organizan también merendolas, diversiones y juegos, que
compaginan con sus estudios, aprovechan para debatir entre ellos, y muy
pronto deciden que esas tertulias iniciales se van a convertir en una elegan-
te junta académica. Es un entretenimiento de ricos, no nos enganemos,
pero que, poco a poco, se va a convertir en algo mds. Pefaflorida decide
publicar los resultados de sus estudios con su propio dinero.

Pronto despiertan sospechas.

Ellos y sus estudios.
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