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Para las holandesas que más quiero,
Iris y Alma.

Así como a la memoria de Franklin Shargell,
el maestro de quien aprendí tanto.



Apoya lo malo para evitar lo peor.
George Orwell

Fueroak esan nahi du/ Gure herrietan
Ez zaigula sartuko/ Iñor ezertan

Aita ta seme beti/ Gure fronteretan
Armatuco gerala/ Diraden gerretan

Gainerakoetan/ Guk gure Juntetan/ Okasioetan
Aginduko degula/ Geuren gauzetan.

  
[El Fuero significa que nadie va a entrometerse en 
nada en nuestros pueblos; que, padre por hijo, siempre 
tomaremos las armas en las guerras de nuestras fron-
teras; que, en las cosas restantes, nosotros en nuestras 
juntas, según lo que proceda, tendremos autoridad en 
nuestros asuntos].

 
Agustin Pascual Iturriaga/José Antonio Muñagorri
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Claves previas para después

Érase una vez una Provincia llamada Gipuzkoa, una «hermandad» de pe-
queños municipios independientes que, desde siglos atrás, se encontraba 
poblada por gentes que, a pesar de no gozar de título nobiliario alguno, se 
consideraban a sí mismos nobles, o mejor, hijosdalgo.

Gipuzkoa, a su vez, lindaba con otros territorios, como Araba, Bizkaia 
o el Reyno de Navarra, con los que compartía una misteriosa lengua, una 
organización interna semejante y una vinculación similar con la Corona 
de Castilla, muy a pesar de que los nombres pudieran ser, en ocasiones, 
diferentes y existieran particularidades específicas. Pero, en cualquier caso, 
se hablaba ya entonces de «las Provincias y el Reyno», aunque todos ellos 
fueran independientes entre sí.

Para las gentes del siglo XVI –por ejemplo, para los clásicos–, los vas-
cos en conjunto eran denominados vizcaínos. No se distinguía a guipuz-
coanos ni a alaveses. A propósito de los navarros, se sabía que constituían 
un reino antiguo, que había desaparecido como tal, y que ahora era un vi-
rreinato, pero cuando alguien hablaba euskera, se le denominaba vizcaíno, 
y en la Corona de Aragón, navarro.

Esos municipios que formaban la «hermandad» de Gipuzkoa, a través 
de sus respectivos representantes, constituían juntas, con reuniones perió-
dicas para resolver sus cuestiones comunes. Designaban luego delegados 
para llevar a la práctica lo decidido, delegados que formaban, en el caso de 
Gipuzkoa, la diputación, compuesta por el diputado general, un adjunto 
y los dos primeros ediles de la villa que fuera designada como sede. Una 
vez cumplidos sus deberes, esa diputación –una organización de vida corta, 
burocracia ajustada y funcionamiento austero– se disolvía de inmediato.

Había dos tipos de juntas: generales y extraordinarias. En el caso de 
Gipuzkoa, las primeras se convocaban cada dos de julio durante once días 
–en ocasiones, dos al año–, y las particulares o extraordinarias se señalaban 
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para asuntos concretos y cuando se consideraba necesario. Las juntas se re-
unían en el pueblo que tocara, de modo que rotaban entre los municipios 
con derecho a hacerlo. En Gipuzkoa eran Azkoitia, Azpeitia, Tolosa y San 
Sebastián, los municipios más importantes. No había, pues, inicialmente, 
capital de Gipuzkoa, sino sedes donde se celebraban dichas juntas.

El soberano adoptaba el nombre de rey en Navarra y de señor en Bi-
zkaia. Estaba representado por un virrey en Navarra y por un corregidor en 
Bizkaia y Gipuzkoa. En Araba era el propio diputado general quien, a la 
vez, ostentaba su representación. La sanción de las leyes elaboradas en las 
Cortes de Navarra y en las juntas generales de las Provincias, correspondía 
al rey.

Y las Provincias se reunían, a su vez, entre sí, en conferencias, cuando 
les convenía y para lo que les convenía, tal y como lo corroboran numero-
sas actas, ya en el propio siglo XVIII.

*  *  *

Los fueros eran, en principio, un conjunto de normas, todas ellas de carác-
ter muy práctico, que a sí misma se daba la propia «hermandad», y que no 
hay que confundir con los fueros municipales que los monarcas otorgaban 
a determinadas villas en orden a su constitución. Su origen son los usos, 
costumbres y formas de vivir particulares de las gentes del país.

Lo fundamental del fuero era la capacidad que otorgaba para decidir 
sobre un aspecto u otro, algo conocido y estimado por las gentes de la 
época, por considerar que, a propósito de sus temas de interés, preferían 
decidir dentro a que legislaran desde fuera.

Llega un momento en que esas formas de vivir se compilan o se re-
dactan por algunos juristas: es el fuero viejo en Navarra, o luego el fuero 
de Bizkaia, en 1452 y 1526. Compilación que muchas veces toma elemen-
tos de los fueros municipales, otras veces de leyes no escritas, costumbres 
prácticas que se seguían en ámbitos tales como la ganadería, el pastoreo, el 
derecho penal, o el derecho civil.

La necesidad de codificar sus leyes viene, entre otras razones, de la 
consideración de los habitantes de aquella época, que suponían, y pare-
ce razonable pensar así, que las gentes venidas de fuera no conocían las 
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costumbres del país al que llegaban y, en consecuencia, era preciso una 
recopilación de sus leyes y costumbres, a fin de que los reyes se atuvieran a 
ellas, no las alteraran y llegaran a creer que podían introducir costumbres 
y legislaciones de origen extraño sin tener en cuenta las propias. Y en su 
defensa, crearon la figura del contrafuero: esa idea de que la ley ajena, por 
muy general que fuera, no se podía aplicar en el caso de que significara una 
vulneración de lo ya escrito y acordado previamente en casa.

No ha de creerse que la figura del contrafuero es una invención de 
los vascos. Existía tanto en Aragón como en Castilla, y parece tener un 
origen medieval. Otra cosa es que en las llamadas «Provincias» (aunque 
Bizkaia fuera un Señorío) y en el Reyno de Navarra perdurara y se ejer-
ciera con más frecuencia, y tuviera un éxito y reconocimiento, digamos, 
más popular.

*  *  *

Los corregidores solían ser hombres de leyes, que entendían de problemas 
legales con arreglo a lo que se sabía de leyes en esa época. El corregidor era 
como un corrector: el que trataría de corregir los posibles abusos, tanto de 
particulares como de una clase social frente a las otras, un papel un tanto 
moralizador. Las juntas eran presididas por el corregidor. Se trataría, en 
principio, de aplicar la ley hecha, que es la ley foral, o dirimir cuál sería 
aplicable en caso de que no la hubiera o de que la ley foral no diera más 
de sí. Es decir, se trataba de disponer de un principio de derecho que po-
der aplicar gracias al conocimiento que el corregidor tuviera. Representaba 
también los intereses de la Corona y de ese Derecho Civil general frente a 
ese otro derecho particular o de derechos más tradicionales. Muchos corre-
gidores llegaban de fuera, otros no, pero luego se incorporaban a la tierra 
y finalmente algunos se quedaban, al casarse con mujeres ricas del país. Y 
con los corregidores sucedía lo que sucede en tantos casos: con algunos 
las autoridades forales no tuvieron problema alguno, mientras que, con 
otros, a pesar de que el contencioso a tratar fuera el mismo, no dejaron de 
tenerlos todos. En definitiva, que su talante personal también importaba.

Entre los derechos fundamentales que contemplaban los fueros están 
el de no poder ser arrestado sin haber sido llamado previamente «so el árbol 
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de Guernica»; inviolabilidad del domicilio e imposibilidad de acercarse, 
por prestameros y merinos, a una cierta distancia de este; prohibición de 
embargo de bienes básicos por deudas contraídas; o la erradicación de las 
prácticas de tortura a los naturales del país.

El de provincias «exentas» es un término que da lugar a interpretacio-
nes incorrectas. Debe subrayarse, aunque resulte elemental, que, si bien en 
principio las instituciones forales no pagan impuestos, al mismo tiempo 
asumen las cargas que se derivan de atender las necesidades públicas del 
país. La Corona no aporta recursos en tal sentido. Incluso, en caso de 
guerra, cuando se producía un llamamiento general para coger las armas, 
son las instituciones forales, la diputación a guerra, las que corren con los 
gastos derivados.

Siempre hubo problemas con los propios fueros, porque, por mostrar 
tan solo un ejemplo, en Gipuzkoa y Araba, las ordenanzas podían estar plas-
madas de una manera desordenada, eran insuficientes, o incluso equívocas. 
O podía haber distintos fueros por territorios, como lo tenían no solo Biz- 
kaia, sino también Lapurdi, Zuberoa o la Baja Navarra, en territorio conti-
nental, con las contradicciones correspondientes. En definitiva, que podía 
haber distintas legislaciones propias, con la confusión correspondiente.

*  *  *

Como fruto de la gran cantidad de secretarios vascos que existieron en 
tiempos de los Reyes Católicos, Carlos I, Felipe II, Felipe III, Felipe IV e 
incluso Felipe V, aunque no se formalizara de manera oficial, bien se podría 
hablar de un «Partido Vizcaíno» a lo largo de los siglos, de un «partido» 
que se constituía como fuerza de presión de los intereses de las Provincias, 
del Señorío y del Reyno, y en concreto de la defensa de la foralidad en la 
corte correspondiente, de un rey a otro y de generación en generación. Es 
una presión constatada y, en ocasiones, criticada por algunos, que denun-
cian que no hacían sino «mangonear» en beneficio de su «nacionalidad» de 
origen. Lo manifiestan con claridad Quevedo y otros. Cuando se habla de 
«cántabros tinteros», en realidad, no se está hablando de los santanderinos 
ni de los asturianos, sino que se piensa en los vascos, dando a entender la 
influencia que los secretarios vascos, como cualquier funcionario, y más en 
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aquellos tiempos, disfrutaban ante el rey en beneficio de su pequeño país 
de origen. Un «lobby», que diríamos ahora.

El gran número de secretarios vascos se explica también porque les 
bastaba la notificación del sacerdote del municipio que reconocía su «lim-
pieza de sangre», judía o musulmana, sin necesidad de los costosos expe-
dientes obligatorios para los que procedían de otras tierras en el afán de 
tener que demostrarlo. Implicaba una certificación automática.

Son gentes leales a la Corona y, al tiempo, constituyen también un 
grupo de presión en favor de «lo suyo», de su «nación» o «nacionalidad», es 
decir, del lugar donde han nacido. Con frecuencia, se ven favorecidos con 
títulos nobiliarios.

La vinculación entre esa pequeña aristocracia vasca, en concreto la 
guipuzcoana, y la monarquía española viene, así, de muy lejos. No es, pues, 
de sorprender observar su grado de lealtad y respeto hacia el rey de turno, 
al tiempo que, junto a otros, copa en buena parte la representación en las 
instituciones forales.

Ese es el «acuerdo» de fondo que perduraría durante muchos años.
Al comienzo de la llegada de los Borbones al trono de España, a partir 

del año 1700, este «acuerdo», por un tiempo, parece continuar. Felipe V 
quiere disponer de gente de su confianza. Y más aún cuando, buena parte 
de la élite anterior, formada por la nobleza castellana –que por ser conside-
rada sospechosa o porque ha tomado parte en favor de los perdedores–, se 
encuentra en el exilio, tras la Guerra de Sucesión que va a llevar al Borbón 
al trono.

Las provincias vascas se alinean a favor del nuevo rey. El señorío de 
Bizkaia, a diferencia de Cataluña, acepta el testamento de Carlos II y pro-
clama Señor de Bizkaia al duque de Anjou, Felipe de Borbón, ofreciendo 
tropas y subsidios para los gastos de guerra, hasta el punto de que el bilbaí-
no mariscal Hurtado de Amezaga manda el ala izquierda en la batalla de 
Villaviciosa, que asegura la victoria borbónica.

Los catalanes, por el contrario, que han optado por enfrentarse a Fe-
lipe V y prosiguen la guerra en solitario, son definitivamente derrotados 
en 1715.

El monarca, un hombre que ha nacido en el palacio de Versalles, de 
17 años de edad cuando llega al trono, emprende una profunda reforma 
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administrativa del Estado de carácter centralista –que es lo que él conoce, y 
muy a pesar de las recomendaciones hechas por los Austrias que le precedie-
ron en el trono–, fortalece el Consejo de Castilla y promulga los Decretos 
de Nueva Planta de las Coronas de Aragón, Valencia y Mallorca, por los que 
disuelve sus principales instituciones y reduce al mínimo su autogobierno. 
En 1716 se promulga el Decreto de Nueva Planta para Cataluña, con el 
mismo resultado. El Estado se organiza ahora en provincias gobernadas por 
un capitán general y una audiencia, militares y jueces que se encargan de la 
administración bajo la total dependencia del Gobierno de la Corona.

Y para los que pierden, ya se sabe, no hay piedad: el rey ordena el 
incendio y destrucción de Xàtiva por haberse enfrentado sus habitantes a 
las tropas de Felipe V.

Así funcionan las cosas a comienzos del siglo XVIII en España.
De los territorios que disponían de fueros propios, solo se salvan de la 

quema las provincias vascongadas, el Reyno de Navarra y el Valle de Arán, 
que han apoyado a Felipe V en la Guerra de Sucesión, pero posiblemente 
también por ser consideradas como tierras de pequeña extensión, incapa-
ces de generar problema grave alguno.

*  *  *

Pero con Felipe V, muy a pesar del apoyo prestado por vascongados y na-
varros, comienzan en 1718 y se van a suceder después, de una manera 
constante, intervenciones unilaterales contra el Fuero. Y a partir de ese 
momento, esa casi inexistente «hermandad interior» previa entre Araba, 
Bizkaia, Gipuzkoa y Navarra se va a ir, poco a poco, en la práctica, fortale-
ciendo. Les van a unir más las acometidas externas que su propia voluntad 
de caminar juntos. Y es que esos ataques, con mucha frecuencia, les van a 
afectar de igual manera a todos.

Los problemas que van surgiendo no serán con la Corona de Castilla, 
sino con los Borbones.

Llega más tarde al poder Fernando VI, apodado «El Prudente», al que 
sucede más tarde Carlos III.

*  *  *
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Ese «acuerdo» anterior de años se va a ir deshaciendo, muy a pesar de la 
lealtad de algunos de los protagonistas de esta historia. Y del «acuerdo» 
se va a pasar a la desconfianza mutua, a la «acción» y a la «reacción», con 
frecuencia de carácter muy violento.

¿Cómo se pudo trastocar la historia inicial? ¿Cuándo se convirtió el 
acuerdo en desencuentro? ¿Podría haberse evitado? ¿Existía alguna otra al-
ternativa? ¿En qué acertaron y en qué erraron los habitantes de ese peque-
ño país? En definitiva, ¿cómo empezó todo?, porque es sabido que, al igual 
que en el Credo, antes de la resurrección hay que pasar por la crucifixión, la 
muerte y la posterior sepultura. También resulta decisivo fijar el momento 
de inicio de esta historia.

Estas son las preguntas que a cada momento me han guiado en este 
viaje de casi cien años. Y para responderlas, no se me ha ocurrido otro mé-
todo mejor que el de ceñirme a la cronología de los hechos, y situarlos uno 
después del otro. «Distingue tempora et concordabis iura», dice la vieja máxi-
ma; o, lo que es lo mismo, fija bien la cronología y armonizarás los hechos.

No estamos, pues, ante un libro de historia; tan solo he pretendido 
contar una historia, pero, eso sí, a través de sus protagonistas. Una historia 
guipuzcoana, compuesta, a su vez, de muchas historias personales, pero 
que tiene al escribano y empresario José Antonio Muñagorri como perso-
naje clave final, y a Manuel José de Zavala, III conde de Villafuertes, como 
elemento de unión fundamental, junto a dos condesas, la de Villafuertes, 
Escolástica de Salazar, y Pilar Acedo, condesa de Echauz, que ayudan a 
completar el relato.

*  *  *

Llegados a este punto demos paso a la historia y fijemos su inicio en junio 
de 1745, en el momento en el que un joven viajero llega ya de noche y can-
sado al pueblo guipuzcoano de Azkoitia, donde ha nacido. Está destrozado 
de cansancio por el traqueteo de los coches que ha utilizado y el bamboleo 
de las cabalgaduras que ha tenido que sufrir y soportar. Los caminos son 
infames, especialmente desde Baiona a Azkoitia.

Ha sido un mes de viaje desde esa maravillosa ciudad donde ha vivi-
do a lo largo de meses, que tanto ha cambiado su manera de ver la vida y 
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que se llama París, la metrópoli de mayor influencia en ese momento en 
el mundo.

Nuestro personaje acaba ahora de descender de su montura, el criado 
que le acompaña comienza a ayudarle a bajar sus equipajes y los suyos le 
reciben sonrientes a la puerta de su casa. Parecen al principio paralizados, 
pero su hermana menor, que no puede ya aguantar más, se lanza finalmen-
te a abrazar a su hermano.

El recién llegado es Manuel Ignacio Altuna y Portu.
Tiene en ese momento 23 años.



PRIMERA
tiempo de ilusiones

1745-1793

Retrato de Xavier María de Munive, conde de Peñaflorida, primer director de la Sociedad Bascongada.
Grabado de Manuel Salvador Carmona. Dibujo de Luis Paret. 1785 (Biblioteca Nacional de España). 
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[Junio de 1745]

I
Azkoitia

1
A Manuel Ignacio Altuna le inunda una sensación de soledad al pisar de 
nuevo su tierra de Azkoitia, sin duda un pueblo precioso, pero que no llega 
a las cuatro mil almas, y más aún cuando llega de París, donde se ha despe-
dido con lágrimas de su gran amigo Jean Jacques Rousseau.

—Pero ¡qué pequeño parece ahora Azkoitia! ¡Nada que ver con la 
imagen que yo tenía al salir de aquí! –dice a los suyos.

Echa en falta el tiempo compartido con el escritor y filósofo francés. 
Si pudiera volver lo haría, pero él sabe bien que ya no hay vuelta atrás.

Las calles de Azkoitia, eso sí, están empedradas y disponen de aceras, 
no como algunos de los lugares que ha atravesado a su vuelta. Pero se trata 
de un pueblo muy aislado, incluso en la propia Gipuzkoa, pues es un lugar 
de comunicación difícil, donde los tramos de calzada no tienen articulación 
territorial y los recorridos son penosos. Costará todavía años pasar de los 
antiguos trayectos de caballerías, a través de los que ha viajado Altuna, a los 
caminos de coches de caballos. Azkoitia agrupa en ese momento en torno a 
las doscientas casas y doscientos sesenta caseríos. Se cultiva trigo, maíz y, ya 
menos, haba, castaña y manzana para hacer sidra. No falta el ganado vacu-
no, las ovejas y los cerdos. Florece una pequeña industria de ante y alfarería.

El valle es también el centro principal del hierro guipuzcoano, donde 
hay ochenta ferrerías, con una producción total anual de más de cien mil 
quintales. Hacen bloques de hierro. Sirven directamente a las necesidades 
de las fraguas de los alrededores, que fabrican clavos, herrajes para el ganado 
y herramientas. El mineral de hierro se trae de Bizkaia a través del puerto 
de Bedua, en Zumaia. De ahí se transporta en carros, muy lentamente, 
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hasta los pueblos. Las ferrerías malviven y con ellas también las familias de 
los ferrones.

Hay pobreza; la misma que Altuna dejó años atrás para hacer su gran 
gira por Europa, primero a lo largo de más de cuatro años a través de Italia, 
para recalar luego en París, donde su visión de la vida va a cambiar por 
completo.

Pero Azkoitia tiene también algo que otros pueblos no tienen: desde 
1688 se está construyendo el santuario de Loiola, en el vecino pueblo de 
Azpeitia, cuna de Ignacio, lo que significa trabajo para las gentes, así como 
visitantes y peregrinos. La influencia de los jesuitas es grande.

Altuna ha estudiado de niño en el colegio de los jesuitas de Azkoitia, 
la escuela donde acuden unos veinte cada año, un colegio que data del siglo 
XVI, uno de los primeros construidos por la orden. Para las niñas, el ayun-
tamiento destina y paga también a una maestra, que les da una formación 
básica y orientada siempre a las labores de la casa. Algunos de esos niños, 
muy pocos, los realmente pudientes, marchan luego a Madrid, Toulouse 
o París, a efectuar la Gran Gira. Es lo que ha hecho Altuna, y es lo mismo 
que van a hacer dos de sus compañeros: Munibe y Narros.

Xabier Munibe e Idiáquez, conde de Peñaflorida, nacido en el año 
1729, es siete años más joven que Altuna. Munibe estudia física experi-
mental y tiene especial predilección por esta ciencia. Permanece en Tou-
louse desde 1742 hasta 1746. Obsérvese la edad tan temprana con la que 
sale de casa: trece años. No es el único. A la muerte de Felipe V, Peñaflori-
da, entonces un joven de 17 años, le dedica al rey, que ha muerto enloque-
cido, una tesis de física experimental que, dada su edad, no puede ser sino 
un breve resumen de lo que ha estudiado hasta entonces.

Joaquín de Eguía y Aguirre, nacido en 1733, también en Azkoitia, 
como los demás, es más conocido por ser el marqués de Narros, sin duda 
el noble de más alcurnia del grupo, formado también en Francia y que 
mantiene estrecha vinculación con los enciclopedistas. Altuna es el mayor 
de los tres, luego le sigue Peñaflorida y, finalmente, Narros. A Francia han 
ido a formarse en sus costumbres y principios, ya que, en ese momento, es 
la nación de mayor influencia cultural del mundo.

Los tres son de orígenes similares. Peñaflorida, por ejemplo, es hijo de 
uno de los fundadores de la Compañía Guipuzcoana de Caracas. Su padre 
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se ha dedicado al comercio, no solo a las rentas de sus mayorazgos, y ha ad-
vertido pronto que sus hijos necesitan una mejor educación para continuar 
con sus negocios. Algo parecido ocurre con los demás.

Los tres jóvenes, además de su elevada posición económica y social, 
tienen algo más en común: sus respectivos padres han sido alcaldes de 
Azkoitia y han ocupado puestos relevantes en la administración foral de 
Gipuzkoa. Eso significa que, tras el periplo de formación y viajes, y ya de 
vuelta al lugar de origen, han de cumplir con tres obligaciones: casarse 
«como es debido», es decir, con damas que aporten buena dote y mayo-
razgos, ocupar puestos de responsabilidad en las instituciones forales de 
su tiempo y trabajar, a su modo, por su pueblo. Han nacido para mandar.

El conde de Peñaflorida es ya alcalde a los veinte años.
Los tres han descubierto al volver algo que no sabían al marchar: el 

enorme retraso en relación con lo que han visto en Europa, sobre todo en 
París. Hay que trabajar por el bienestar del pueblo, piensan; «hay que sacar 
a la patria del estado de atraso en el que se encuentra», dicen ahora.

Lo creen sinceramente.
Peñaflorida defenderá la «obligación general de los hombres a ser 

útiles al cuerpo político», mientras Narros anima a «tener fijos los ojos 
siempre en la utilidad pública». Esta actitud viene de lejos. El tío de Peña-
florida, Gaspar de Munibe, marqués de Valdelirios, miembro del Consejo 
de Indias y del Consejo de Estado, le ha dicho desde siempre a su sobrino 
Xabier:

—Nuestra nobleza –se refiere de este modo a la aristocracia española 
de la época– solo pretende su conservación en la existencia de sus gene-
raciones, pero no en que tengan el fuste necesario para que sean hombres 
útiles en el Estado, porque suponen que el nacimiento suplirá las faltas que 
puede haber en su educación.

Altuna, Peñaflorida y Narros no deben seguir, pues, por el mismo 
camino.

Representan nuevas generaciones de nobles, que concentran la pro-
piedad de los caseríos en pocas manos; en ese tiempo, cuatro quintas partes 
de los caseros son inquilinos de estos nuevos nobles, que, a su vez, se casan 
entre ellos para unir mayorazgos y así evitar tener que dividir y repartir sus 
herencias.
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Para ser elegido en los ayuntamientos no solo es necesario el certifi-
cado de hidalguía, sino también una propiedad de, al menos, doscientos 
ducados, de modo que el ayuntamiento es casi siempre ocupado por los 
mismos, que rotan de una elección a otra. De padres a hijos. Son los «pe-
lucas», llamados así por la moda francesa del peinado postizo y empolvado 
que usan.

A esa estirpe pertenecen Peñaflorida, Altuna y Narros, y así son con-
siderados por sus vecinos de Azkoitia.

Eso, los «pelucas».

*  *  *

Nombrado ya alcalde, Altuna, comenta a un pequeño círculo de los suyos 
que se le ha acercado el padre jesuita Sebastián Mendiburu, recién llegado 
a misionar a Azkoitia, y le ha comentado los muchos pecados e inconve-
nientes que, según él, trae el tamboril en las fiestas del pueblo.

—¿Pecados?, ¿qué clase de pecados? –le pregunta un edil del ayunta-
miento, sorprendido.

—¿Cuándo? ¿Dónde? –continúa otro, igual de alarmado.
—Se ha referido a las mañanas de las fiestas de San Juan, y me ha 

manifestado que la juventud de ambos sexos, con la libertad que dan las 
danzas, andan con toda libertad por las heredades, y que sería muy del 
servicio de Dios evitar esas ofensas y se quitase del todo el concurso del 
tamboril y las danzas de ese día.

—Pero ¿qué quedaría de las fiestas si se prescinde del tamboril, de la 
música y de los bailes? –pregunta el primero, claramente desconcertado.

—Pide que se quiten las danzas de la mañana de San Juan y las de la 
tarde, así como en la víspera, de modo que, con este motivo, no se produz-
can tantos pecados.

—¿Tan solo en esos días?, pues hay más fiestas que las de San Juan.
—Todavía hay más –les responde el alcalde abrumado. Duda en se-

guir. Por fin, continúa hablando.
Y entonces Altuna afirma que le ha pedido que haga también lo mis-

mo a propósito de las tres fiestas que se hacen en la ermita, pues la estre-
chez del terreno que ocupa el corral hace más inmediato el contacto de 
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los jóvenes de ambos sexos, y que lo dilatado y la soledad del camino da 
más libertad para que la gente moza ande con menos decencia y causando 
semejante escándalo. De este modo, repite el jesuita, se evitarían muchos 
pecados y la gente se aplicaría más a la virtud.

Se hace el silencio, pues la solicitud es grave, y cada uno piensa en 
la reacción de las gentes del pueblo, y no solo entre los más jóvenes, si les 
prohíben en las fiestas disfrutar del baile y el tamboril.

Pero es que aún hay más.
El alcalde sigue diciendo que el predicador ha propuesto que se quite 

el tamboril hasta carnestolendas inclusive, para que no haya diversiones 
que puedan distraer, que la gente entre en adelante en los bailes con más 
miramiento y cuidado, de modo que se utilicen pañuelos entre hombres 
y mujeres para que no haya contacto inmediato de los dos sexos, que no 
se toque el son llamado «Tafetán», ni otro equivalente, que induzca a co-
rrer atropellada y descompasadamente, que tampoco se disimule cualquier 
ademán de pies y manos con movimientos provocativos que parezcan es-
candalosos o disonantes al recato y la honestidad, que no se permita en 
cualquier día danzar desde una hora antes de anochecer, para que en la 
vuelta a las casas no sea la oscuridad capa de maldades, y que no salgan de 
las danzas del retiro de la plaza a girar por las calles.

—Decir se puede decir lo que se quiera, pero cosa muy distinta es que 
nos hagan caso. El primer día cumplirán, eso sí, pero a la semana estaremos 
en las mismas de antes.

—Por eso mismo ha pedido que se hagan públicas estas modificacio-
nes desde el púlpito, para que no se alegue ignorancia –responde Altuna.

—¿Y esto es para siempre? –pregunta con enorme tristeza otro de los 
presentes.

—Pues sí, porque, además, ha pedido también que no haya corridas 
cada año por la festividad de Nuestra Señora de la Asunción, a menos que 
sea algo extraordinario, como el nacimiento del príncipe de Asturias o 
algún importante suceso favorable de la monarquía, o que algún hijo del 
lugar haya accedido a empleos grandes. Pero que, incluso en este caso, no 
se permita que sea de noche, después del toque de las Ave Marías, ni cas-
tillos de fuego, ni luminarias, ni cohetes, ni jarraidantzas, ni otras fiestas 
semejantes.
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2
El padre Mendiburu se ha acercado al alcalde a través de José de Idiáquez y 
Garnica, coronel, que está ciego al haberle estallado un barril de pólvora en 
la batalla de Francavilla, cerca de Sicilia. Desde entonces se dedica a «servir 
al rey de los Cielos edificando a todo el país». Forma parte de una familia 
que ha logrado el mayorazgo de Loiola y de Javier, así como el ducado de 
Granada. Vive en Etxe Beltz (la casa negra), un inmenso palacio en el cen-
tro del pueblo. Es el descendiente de la casa de Loiola. No hace falta que 
Mendiburu insista: Idiáquez se encuentra decidido, desde hace tiempo, a 
prohibir tanto los bailes como los toros.

A través de Mendiburu, lo va a intentar conseguir. Es seguro que han 
hablado antes ya entre ellos.

El 10 de julio de ese mismo año de 1745, el Ayuntamiento de Azkoi-
tia publica el correspondiente bando, acatando así las recomendaciones del 
sacerdote.

Es el clima de la época. La sociedad guipuzcoana es profundamente 
religiosa. No hay rincón sin iglesia, y los pueblos, aun siendo pequeños, 
disponen al menos de una. Bastan tres caseríos juntos para que tengan su 
pequeña ermita, a la que hay que sumar los más de cuarenta conventos 
existentes en la provincia. Entre el uno y dos por ciento de la población 
está dedicada al culto. Las instituciones religiosas son tal vez el poder más 
importante de la provincia y están presentes en todos los rincones de esta; 
no solo tienen la capacidad de influir en la conciencia de las personas, sino 
que cuentan también con poder económico más que suficiente.

*  *  *

Las misiones del padre Mendiburu y otros jesuitas pretenden evangelizar 
a las masas campesinas de la época, no solo en Azkoitia. El nombre de 
«misiones» viene de la consideración del pueblo como gentes paganas e 
inmorales. No hay, pues, que marchar ya a América o África para misionar 
o evangelizar: las necesidades se encuentran muy cerca. Los jesuitas son los 
más solicitados y estimados para esta clase de ministerio. El propio Ignacio 
de Loiola lo había hecho por sí mismo la única vez que volvió al pueblo, 
tras marchar años atrás en peregrinación, lo que era todavía recordado por 
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muchos, de generación en generación. El actual impulsor de la idea es el 
padre Calatayud, un navarro de Tafalla, que está convencido de que la 
Compañía de Jesús está destinada por Dios a convertir almas, hacer frente 
al infierno y a las herejías. No todos los religiosos están preparados para 
tamaña labor, pues es inmensa.

El clero bajo, de extracción cercana y campesina, tiene un gran pres-
tigio ante la sociedad rural de la época, pero son los jesuitas, Calatayud o 
Mendiburu, los que cubren las carencias de formación de ese clero a través 
de las misiones populares. Se trata de una evangelización intensiva, que 
dura entre dos y tres días, siempre bien planificada con anterioridad.

Comenzaba la misión al oscurecer del día, un momento que concentra 
a la gente, pues la luz dispersa, mientras que la oscuridad centra. Los misio-
neros se han alojado en casas del pueblo, comen sobriamente y, ante todo, 
se hacen servir por parte de criados jóvenes, o mujeres mayores, pues tam-
bién ellos pueden ser objeto de tentación por las chicas jóvenes, ya se sabe.

Aprovechan ese primer contacto para sonsacar información del día a 
día del pueblo que luego pueda serles útil en los sermones que preparan; la 
verdad es que sus anfitriones se desviven en complacerlos con los chismes 
más diversos.

Luego se reúne al pueblo a toque de campana, y el predicador, con 
la autoridad del foráneo al que se le rodea de una aureola de santidad, se 
explaya, bien desde el púlpito o desde la propia plaza, pues las gentes con-
curren en gran número.

No hay excusas para no acudir: no vale decir que «somos de fuera» o 
que «no disponemos de tiempo». Hay que ir y se va.

Lanza un sermón contra las malas costumbres:
—¿Dónde está aquel muchacho, que no ha llegado a doce años y ha 

tenido ocho veces enredos deshonestos y feos tocamientos con niñas y aun 
hermanas suyas?

Más de uno queda aterrado. Luego prosigue; ha llegado el turno de 
ellas:

—Fulana, no te basta haber tenido acciones horrendas con tu marido 
antes de casarte, y con ese joven, sino que con tu mismo cuñado has hecho 
una maldad; ese cuerpo arderá en vivas llamas si no haces penitencia de tu 
maldad.
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Y más de una mujer se horroriza al oírlo; no se sabe muy bien si es por 
el miedo a las llamas del infierno o por pensar que alguien se ha enterado 
de la relación que mantiene con su cuñado.

Pero el objeto fundamental de la denuncia es el baile, el baile en ge-
neral, y en particular el baile al «agarrado». Los obispos de Pamplona han 
dictado ya edictos sucesivos contra semejante práctica.

De aquí la introducción del pañuelo entre las manos del chico y de 
la chica, para evitar que se toquen, se acaricien y, cuando caen las luces, se 
inicie lo que luego no se va a saber cómo parar.

Tras el acto de contrición, se abre un período de confesiones gene-
rales, a lo que sigue la administración del sacramento de la eucaristía, la 
comunión general. Llega así la reconciliación entre enemigos, bandos y 
rivales, la denuncia de la usura y el final del amancebamiento y la prostitu-
ción, que de todo hay.

Abundan los hijos expósitos.
Las misiones son momentos trascendentales para los habitantes de 

un pueblo, por lo que no es extraño escuchar llantos, gemidos y golpes 
de pecho, en un marco de pavor y silencio al oír hablar al sacerdote de los 
males del infierno, consecuencia, según los predicadores, de las inmorales 
vidas que muchos campesinos mantienen y que ahora acaban de descubrir.

Mendiburu es, además, una persona a la que todos pueden entender, 
pues, al igual que ellos, habla en su propia lengua, la lengua vasca.

3
Realizando la Gran Gira por Europa, una moda de las elites europeas ilus-
tradas de la época, Altuna ha coincidido con el escritor francés Rousseau 
en Venecia. A ambos les une su afición musical. Luego conviven en París, 
hasta que Altuna tiene que volver para ocupar la alcaldía. Han pensado en 
vivir juntos en Azkoitia. ¿Tal vez porque el filósofo ha considerado que 
en Azkoitia estará más a salvo de la persecución que sufre por parte de la 
Inquisición? Rousseau lo despide con tristeza: no solo se han hecho buenos 
amigos, sino que el filósofo tiene una muy alta consideración de Altuna.

Dice de él que es vizcaíno, que es el modo como se denomina a los 
vascongados. Acababa Altuna de dar la vuelta a Italia para aficionarse a 



31

las Bellas artes y se disponía a volver directamente a su casa de Azkoitia, 
cuando Rousseau le sugiere que cultive también la afición a las ciencias y 
le aconseja una estancia de seis meses en París. Altuna acepta. Terminan 
viviendo en el mismo alojamiento. Ese contacto en Francia es decisivo: 
supone la introducción de Altuna al estudio de las ciencias.

Así habla Rousseau de Altuna, ya instalado en París.
—Lo encontré en el fervor de los altos conocimientos. Nada estaba 

por encima de sus alcances; devoraba y digería todo con prodigiosa rapi-
dez… Sentí que era el amigo que necesitaba. Nos hicimos íntimos.

Sus gustos no son los mismos, pues discuten siempre. En apariencia, 
nunca están de acuerdo sobre nada. Y, sin embargo, no pueden ya separarse.

Rousseau dirá de él:

Altuna no tenía esas violentas pasiones nacionales, comunes en su país. 
La idea de la venganza no podía entrar en su espíritu… Y con frecuencia 
le he oído decir con mucha sangre fría que ningún mortal podía ofen-
derle. Era galante sin ser tierno. Jugaba con las mujeres como si fuesen 
niñas. Se complacía con las queridas de sus amigos, pero jamás le he 
conocido ninguna, ni deseo de tenerla… Fuera de mí, no he visto otro 
tan tolerante desde que existo… Obstinado, terco para las opiniones in-
diferentes, en cuanto se trataba de religión y aun de moral, se recogía, 
se callaba, o decía sencillamente: «yo no estoy encargado más que de mí 
mismo».

Altuna reparte y fija de antemano el tiempo por horas, cuartos de 
hora y minutos, y sigue esa distribución con tal escrúpulo que, si le hu-
biera dado la hora mientras leía una frase, habría cerrado el libro sin aca-
barla, afirma Rousseau. Tiene sus horas para un estudio y para otro, para 
su reflexión, la conversación, el oficio, el rosario, las visitas, la música y la 
pintura.

Cuando Altuna le enseña a Rousseau la lista de la distribución de su 
tiempo, este responde riéndose; y luego el filósofo termina por llorar de 
admiración.

No era español por el tinte de su piel ni por su flema. Tenía la piel blanca, 
las mejillas sonrosadas, el pelo de un castaño casi rubio. Era alto y bien 
hecho… Aquel sabio de corazón lo mismo que de cabeza, conocedor de 
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los hombres, fue mi amigo. Ésa es toda mi respuesta a cualquiera que no 
lo sea. Intimamos de tal manera que hicimos el proyecto de pasar nuestra 
vida juntos. Yo debía, pasados algunos años, ir a Azkoitia para vivir con 
él en su tierra, todos los detalles del proyecto quedaron arreglados entre 
ambos la víspera de su partida.

Parece confesarlo con verdadera pena.

4
Los hijos de los nobles de Azkoitia conviven con los de los artesanos y 
labradores que estudian, pues no todos van al colegio de los jesuitas. Es 
la práctica de aquel tiempo, en el que no se distingue al hijo único de los 
condes de Peñaflorida de los hijos de los artesanos menos estimados.

Todos estos hijos de nobles, siendo luego alcaldes, mantienen estrecha 
relación con los vecinos que han conocido y hacen acto de presencia en 
celebraciones religiosas y profanas, rodeados del cabildo en la misa mayor, 
e instruyendo al tamborilero para que interprete zortzikos que, en oca-
siones, además, han sido escritos por algunos de ellos, como es el caso de 
Peñaflorida.

Pero, poco a poco, algo va a empezar a cambiar tras su vuelta al 
pueblo.

Los recién llegados son fieles a las obligaciones para con los suyos, 
pero también para lo que han aprendido fuera. En torno a Peñaflorida, 
y en la antigua ermita reconvertida en el palacio Insausti por el padre del 
conde, van a comenzar a reunirse estos y otros de la misma trayectoria: 
noble y propietaria. Tienen en común su interés por cuestiones que, en 
otros lugares de España, son, con frecuencia, objeto de desprecio: aman 
las ideas que han aprendido de la Ilustración, y, además, lo hacen saber 
abiertamente.

Por de pronto, se dedican a perfeccionar sus propios conocimientos: 
los lunes dicen dedicarse a las matemáticas, los martes a la física, los miér-
coles a la historia, los jueves se deleitan con música o con algún pequeño 
concierto que ellos mismos ejecutan, los viernes tratan de geografía, los sá-
bados se dedican a conversar sobre los asuntos de actualidad del momento, 
y los domingos, nuevamente, escuchan música.



33

Llama la atención no solo la existencia de dichas tertulias, reglamen-
tadas a partir de 1748, sino la variedad de temas de los que, al parecer, 
pueden hablar y discutir.

Obvio es decirlo: pueden hacerlo porque no necesitan trabajar como 
los demás, ni ganar su sustento, ni afanarse en el campo durante el día 
como el resto del pueblo. «¿Qué harán siempre juntos, ahí dentro, en sus 
confortables casas?», se preguntan ahora algunos de sus vecinos.

Aunque organizan también merendolas, diversiones y juegos, que 
compaginan con sus estudios, aprovechan para debatir entre ellos, y muy 
pronto deciden que esas tertulias iniciales se van a convertir en una elegan-
te junta académica. Es un entretenimiento de ricos, no nos engañemos, 
pero que, poco a poco, se va a convertir en algo más. Peñaflorida decide 
publicar los resultados de sus estudios con su propio dinero.

Pronto despiertan sospechas.
Ellos y sus estudios.




