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I
ES INÚTIL

�

«Tampoco es para tanto, he hecho cosas peores». Al menos,
es lo que me digo una y otra vez, aunque por mucho que lo
repita no termino de creérmelo, y según se acerca el metro
a mi parada, más me agobian las dudas. Salgo a la superfi-
cie y, mientras me dirijo hacia la plaza de Artós, intento con-
vencerme de que el asunto merece la pena, de que solo se-
rán unos minutos desagradables a cambio de unos billetes
que me son absolutamente necesarios… Pero qué va, no
puedo hacerlo. Llegando ya a mi destino echo el freno y me
quedo parado, como un lerdo, en mitad de la plaza.

A pocos metros veo a unos tipos que charlan apalanca-
dos en un banco. Uno de ellos me mira dando un codazo al
colega que está junto a él. Son bastante jóvenes, llevan la ca-
beza rapada y van tatuados hasta el cuello, menuda pinta de
neonazis… Al final todos acaban girando la cabeza hacia mí.
Intento no cruzar mimirada con la suya, pero ya es demasiado
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tarde; el que me ha visto primero se levanta y viene de
avanzadilla, seguido por el resto. Si solo fuera uno, le daría
las hostias que se merece, con dos también me atrevería, pero
son cuatro, qué mal rollo. Y encima, ¿qué están sacando…?
Parece un puño americano, también veo una navaja… ¡Jo-
der, otra vez a correr para salvar el pellejo!

Salgo a toda leche entre la gente que llena las terrazas de
los bares, esquivando sillas y mesas, y sin poder evitar algún
que otro empujón. Oigo gritar a mi espalda: «¡Puto negro,
maricón!» «¡Vas a volver a África en un ataúd!». La calle está
muy concurrida, pero nadie hace nada por ayudarme, ni un
amago, ¿será por miedo? No lo creo, esto no va con ellos, no
les importa lo que me suceda. Cruzo una carretera, bordeo
unas pistas de pádel, vuelvo la vista sin dejar de correr, el que
encabeza el grupo es más rápido que yo y está acortando dis-
tancias peligrosamente, me va a pillar, casi siento su aliento
en el cogote… Al menos no va armado y es un birria, no pe-
sará ni setenta kilos, tengo que hacer algo antes de que me
alcance, es cuestión de decidirse… ¡Ahora! Me paro y giro
de repente, ya lo tengo encima, no le da tiempo a reaccio-
nar y le calzo un gancho por sorpresa que lo deja K.O. en
el suelo. Uno que no va a darme más problemas, ¡pero ahí
llega el del puño americano! Lanza un golpe que acierta
de refilón en mi hombro izquierdo, me defiendo: rodillazo
en las costillas, patada en una pierna, puñetazo en la
sien… También lo derribo, pero el muy cabrón aún tiene
fuerzas para levantarse. Mientras tanto, en las pistas de pádel
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algunos detienen el juego y nos miran boquiabiertos; otros,
ni eso. Estoy asfixiado, pero ya llega el tercero, el hijoputa
de la navaja, y tengo que salir otra vez por patas. Le oigo lla-
marme «cucaracha» y, casi al instante, siento el ardor de un
corte en el culo. Menos mal que no me ha dado de lleno y
puedo seguir corriendo. Miro hacia atrás, los perros de
presa se han detenido. «¡Jódete, lunar!», me dicen, «¡La pró-
xima vez te cortamos la polla!». Ladran rabiosos, dedicán-
dome gestos obscenos, pero parece que se dan por satisfe-
chos.

Creo que me he librado. Así y todo, no termino de
fiarme y, aunque se me sale el corazón por la boca, no paro
hasta llegar a la estación de Sarrià. Allí me aseguro de que
ya no me persigue nadie, y me detengo boqueando como un
pez fuera del agua. Mientras recupero el resuello, me llevo
la mano a la culera del pantalón, palpo el tejido rasgado y
siento una humedad tibia. Me miro los dedos, están prin-
gados de rojo.

* * *

La mancha de sangre apenas destaca en mi ropa oscura; ade-
más, la herida no es profunda y ha dejado de supurar des-
pués del baño que acabo de darme en la playa de La Barce-
loneta, donde había una turba de guiris borrachos
mirándome mientras entraba al agua en calzoncillos. Des-
pués he venido hasta el centro caminando. Nada de colarme
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en el metro, como otras veces, que por hoy ya he tentado
bastante a la suerte. Cualquier día me van a pillar, y como
termine en manos de la pasma… Negro, sin papeles, y con
mi historial de fechorías… Ahí sí que empezarían los pro-
blemas de verdad, y eso que la mayoría de los crímenes en
los que me he visto envuelto durante los últimos años han
quedado en el limbo y he podido irme de rositas. Pero si al-
gún día sale a la luz todo lo sucedido en las Canarias, en Pa-
rís, en Navarra, en Madrid y, sobre todo, en Bilbao, sería te-
rrible, no solo para mí, también comprometería a mis
colegas Osmán y Xihab. Ellos, al igual que yo, tuvieron que
salir escopeteados de Bilbao para no aparecer en el radar de
la policía. Y Cristina, mi querida Sa Kené, todavía está en
prisión por tráfico de drogas, comiéndose el marrón en si-
lencio para salvarnos el culo a los demás.

Turistas y más turistas. Han colonizado todos los rin-
cones de La Barceloneta, la zona portuaria, el paseo de Co-
lón y, sobre todo esta parte, Las Ramblas. Entre ellos, tam-
bién veo negros, pero nada que ver conmigo, esos tienen
pinta de manejar pasta, deben de ser americanos, ingleses,
franceses, o yo qué sé de dónde. En lo que a mí respecta,
burkinés de Gorom-Gorom, soy uno de tantos africanos que
pululan por las calles buscándose la vida, como esos que es-
peran con sus carros ahí mismo, a la entrada del McDonalds,
que está siendo reformado, atentos a un gesto del encargado
que les dé vía libre para empezar a rebuscar trozos de metal
entre los cascotes de la obra.
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Nu?meros rojos.qxd:612 euro  27/2/25  14:39  Página 10



Dejo atrás el Liceo y salgo de Las Ramblas por la calle
Hospital, adentrándome en el barrio donde sobrevivo desde
que llegué de Las Palmas. Todas las grandes ciudades tienen
un grano en el culo, y en Barcelona ese grano es El Raval,
un barrio que aglutina la mayor concentración de desaloja-
dos, indigentes, migrantes sin recursos y, en general, mar-
ginados sociales de la ciudad. Este es mi hábitat natural, igual
que antes lo fueron San Francisco en Bilbao, Barbès en Pa-
rís o Lavapiés en Madrid.

Nunca sabré si elegí la mejor opción a la hora de dejar
las islas Canarias. Pude haber aprovechado para regresar a
África desde allí, a Burkina, con mi familia, pero ni si-
quiera logré contactar con ellos. Supongo que se aburrieron
de mí y de mis vanas promesas hace tiempo; supongo que
perdieron la fe en aquel hombre que un día salió de casa en
busca de un futuro mejor para todos, aquel hombre que ya
no existe. No puedo echárselo en cara, todos los planes que
alimentaban su esperanza se han ido desbaratando por el ca-
mino. Después de tantos años, sospecho que allí ya nadie
cuenta conmigo, y volver de repente, con las manos vacías,
supondría enfrentarme a un fracaso difícil de digerir. Solo
cabía huir hacia adelante, por eso decidí probar suerte en
Barcelona, por eso me subí a aquel barco.

Voy caminando por una acera estrecha y me veo obli-
gado a salir al centro de la calle para ceder el paso a otro afri-
cano que viene de frente empujando un carro de super-
mercado, del que sobresalen unas barras metálicas. Al
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cruzarme con él, veo que lleva otros muchos trastos: un fre-
gadero mugriento, un horno destartalado… Me aparto
otra vez, ahora se acerca un latino haciendo equilibrios por
mitad de la calzada con un somier enorme que trae apo-
yado en otro de esos carros. Los ciclistas repartidores lo es-
quivan como pueden, pero los coches se desesperan y no
paran de darle al claxon buscando un hueco por dónde
adelantarlo.

Girando hacia la izquierda, llego a la calle Robador, mu-
cho más estrecha por esta entrada que por la otra. Aquí el
pestazo a orines abofetea nada más entrar y hay porquería
esparcida por todas partes: bolsas de basura rasgadas derra-
mando su contenido, trapos mugrientos que alguna vez
fueron ropa, papeles, cristales, envases de plástico… Las
prostitutas se hacen sitio un poco más allá, donde no hay
tanta mierda, acomodadas como pueden en uno u otro rin-
cón. La mayoría languidecen durante horas sentadas en si-
llas de playa o sobre cualquier cosa que pueda hacer las ve-
ces de asiento: una caja de botellines vacía, una lata de
pintura o unos cuantos cartones amontonados directamente
sobre el suelo. Como es lógico, ninguna de ellas me presta
atención, todas siguen esperando que aparezca algún hom-
bre con aspecto de llevar dinero. Quien sí se fija en mí es el
dueño del Danubio, un garito perfectamente integrado en
el desolador paisaje que lo rodea. El tipo se huele la tostada
apenas entro por la puerta.

—¿A qué viene esa cara, Touré? Espera…

12
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Pues no, no espero. Lo engancho por la pechera atra-
yéndolo hacia mí por encima de la barra y le pego un cabe-
zazo en toda la jeta antes de lanzarlo contra la pared de atrás.
Tampoco me quedo a escuchar el rosario de maldiciones ni
las amenazas que empiezan a salir por su bocaza ensan-
grentada. Simplemente doy media vuelta y salgo del puto bar
apretando los dientes.

—¿Por qué le has pegado a Petko? –me pregunta fuera
Montse, una de las pocas prostitutas nacionales de Robador.

—Él ya lo sabe.
Me largo, no debo explicaciones a nadie.
—¡Menudo genio! –me suelta un calvorota que está

apoyado en la pared junto al portal de al lado–. Necesitas re-
lajarte, ¿no te apetece una mamada rápida?

Sigo hacia delante, ignorando la oferta del chapero.
Dejo atrás una de las muchas mezquitas del barrio, paso
junto a la Filmoteca, un edificio discordante en este esce-
nario tan miserable, y me encuentro frente al moderno ho-
tel Barceló, todavía más fuera de lugar. Es una especie de ci-
lindro envuelto en una red metálica y coronado por no sé
cuántas estrellas. Una nave espacial aterrizando en medio del
mercado de Gorom-Gorom daría menos el cante. Dicen que
con este tipo de construcciones intentaron renovar el barrio
del Raval hace ya unos cuantos años, pero salta a la vista que
aquellos planes fueron un completo fracaso.

Cruzo la carretera y llego a la Rambla del Raval. Unos
mossos intentan poner paz entre dos grupos de magrebís que
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están armando bulla. Los evito caminando entre los bancos
del paseo, la mayoría ocupados por inmigrantes, muchos de
ellos con pintas de no tener otro lugar donde caerse muertos.

Voy derecho a los urinarios públicos que hay frente a un
gato de metal enorme que debe de ser una obra de arte. En-
tro, vacío la vejiga y, al salir, me topo con un abuelo meando
contra la puerta, totalmente ajeno a la bronca que le está
echando un sikh de barba blanca. Esquivo las salpicaduras
del viejo, y voy a sentarme en un banco que veo libre. Me
quedo mirando al minino, que tendrá un par de metros de
altura y unos siete u ocho de largo. Sus bigotes son tan gor-
dos como los dedos de mis manos, tiene un cascabel colgado
del cuello y dos huevazos bien redondos. ¿O son tetas? Pre-
cisamente es lo que están discutiendo dos latinos en su ab-
surda conversación de borrachos.

Durante el día, muchos turistas vienen por aquí para ha-
cerse una foto junto al gato gigante, pero a estas horas ya no
queda ninguno, estarán deleitándose con una buena cena en
algún restaurante caro, o descansando en sus hoteles de
mogollón de estrellas. Ya casi ni recuerdo la época en la que
yo también podía permitirme ese tren de vida, aquella buena
racha que comenzó en París y pude prolongar un poco en
Madrid, aquel tiempo en el que tenía los bolsillos a rebosar.
Después comencé a caer de nuevo, y aquí estoy, en el fondo
del abismo otra vez. Ahora sería una suerte encontrar un col-
chón tirado en la basura, no tengo ni para ir a una de esas
lonjas apestosas donde se alquilan camas por horas.
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Oigo el rumor de una conversación en árabe mientras
cierro los ojos con la esperanza de poder dormir un poco,
aunque me parece que no va a ser tan fácil; todavía tengo
mojados los calzoncillos y la herida del culo me está empe-
zando a doler más que antes. Ya solo falta que empiece a llo-
ver mierda para que el plan sea perfecto.

* * *

De nuevo en La Barceloneta. Estoy frente al número cinco
de la calle de la Sal, alerta, esperando una oportunidad que
no termina de llegar. Parece que esto puede ir para largo, me-
nos mal que al menos he podido llenar la tripa antes de ve-
nir. Las Hermanas de la Caridad me han dado de comer y,
de paso, también me han curado la herida del culo. Me han
dicho que el tajo no es muy profundo, pero que seguramente
dolerá unos cuantos días.

La verdad, no esperaba encontrar neonazis en Barcelona,
pero se ve que la extrema derecha se está expandiendo y los
ultras cada vez están más gallitos, actúan como si fueran los
dueños de la calle. No son buenos tiempos para los inmi-
grantes pobres, vamos a tener que dormir con un ojo abierto,
y me temo que lo peor está por llegar.

Veremos qué pasa, pero de cualquier modo, yo bastante
tengo con el día a día. Por suerte, en esta ciudad tan grande
hay varios sitios donde ayudan a la gente necesitada y se
puede comer gratis, así que, al menos, no moriré de hambre.
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Aun y todo, si tuviera algo de dinero, podría dormir bajo te-
cho, comprarme algo de ropa…

Me hace falta pasta y, mira por dónde, esa pareja de gui-
ris emperifollados que se acerca tiene pinta de ir sobrada.
Hago una rápida evaluación: son dos vejestorios, y justo
ahora no pasa nadie más por aquí; esta es la ocasión. Voy di-
recto a la señora y, sin perder tiempo, ¡zas!, le pego el tirón.
Parecía pan comido, pero… ¡sorpresa! Aunque casi le desen-
cajo el hombro, la tipa se aferra a su bolso como si le fuera
la vida en ello. Encima se pone a berrear, igual que el hom-
bre, que además empieza a darme manotazos. No tengo más
remedio que arrearle un sopapo, suficiente para apartarlo de
mí, pero ahora es la vieja quien intenta arañarme la cara.
Pues nada, otra galleta para ella. Joder, menudo follón que
estamos montando, algunos vecinos se asoman a la ventana
a ver qué ocurre, uno de ellos grita «¡al ladrón!», y la gente
que pasa por la otra punta de la calle gira la cabeza hacia
nosotros. Con el forcejeo, la señora se cae de culo encima del
puto bolso, así que me olvido de él y centro mi atención en
su collar de perlas. Tiene un cierre dorado y una figurita
colgando que parece un unicornio, los dos de oro, su-
pongo. Agarro la sarta de perlas y tiro con fuerza. Al igual
que su dueña, el collar es más duro de lo que esperaba, casi
la estrangulo, hasta que, por fin, logro arrancárselo; eso sí,
con tan mala suerte que se rompe y casi todas las bolas aca-
ban saltando y rodando por el suelo, solo quedan dos en
mi mano. Consigo recoger otras tres a toda prisa, ¡mierda!,
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no veo el cierre ni la figurita, oigo gritar a otro tipo desde
un balcón, y a la gente insultándome desde el fondo de la
calle. No hay tiempo para más, me guardo el botín en un
bolsillo y echo a correr alejándome de la pareja y de los cu-
riosos que van llegando. ¡Joder, cómo me duele el culo to-
davía!

* * *

—Te repito que yo no sabía nada de neonazis en la plaza de
Artós ni alrededores. De otro modo, no te habría mandado
allí.

Los altavoces del equipo de música vibran con la po-
derosa voz de un bajo cantando un aria en francés, «…pour
plaisir ils ont leur combats…», Petko baja el volumen y sigue
hablando, intentando convencerme:

—Hace tiempo sí que se juntaban por ahí los ultras del
Espanyol, y ahora muchas manifas de fachas también salen
de esa plaza, pero te aseguro que el encuentro de ayer fue una
desgraciada casualidad.

Esos ojillos negros que me miran fijamente por encima
del parche de la nariz no me inspiran ninguna confianza.

—¿Y se puede saber quién hizo el encarguito? –pre-
gunto.

—Yo qué sé…, un tipo que llamó por teléfono, no re-
conocí la voz.

—¿Y qué pidió exactamente?

17

Nu?meros rojos.qxd:612 euro  27/2/25  14:39  Página 17



—Un negro con buena planta y, a ser posible, ilegal.
—¿Y eso? ¿Por qué ilegal?
—Ni idea, tío, no se me ocurrió preguntarle. De mo-

mento no he podido contactar con él, pero en cuanto lo
haga pienso pedirle explicaciones, y como me entere que ha
actuado de mala fe…, te juro que se va a arrepentir.

No me fío nada de este individuo llegado de no sé qué
rincón perdido de la Bulgaria profunda, pero en mi situa-
ción actual tampoco me conviene mandarle al carajo. Petko
es conseguidor profesional, conseguidor de trabajillos, por
ejemplo, y aunque no sea mucho, la mayor parte de la tela
que he ganado últimamente ha sido gracias a él. Lo malo es
que esta semana está siendo especialmente desastrosa, pri-
mero me rajan y luego me monto un atraco de mierda. Lo
único que se me ocurre ahora es intentar sacar lo que pueda
de lo poco que me he llevado. Por eso estoy otra vez en este
antro de la calle Robador; si no es aquí, no tengo ni idea de
dónde colocar las perlas. En cuanto a la bronca que tuve con
el búlgaro… Bueno, por mi parte, considero que estamos en
paz: una nariz rota a cambio de un navajazo en el culo.

—¿Qué me das por esto? –pregunto, poniendo los res-
tos del collar encima de la barra.

—¿Por estas bolas? ¡Si solo sirven para jugar al futbolín!
—¡No jodas! ¿No son valiosas?
—¿Valiosas? –Empieza a reírse como una hiena–. Esto

solo es quincalla, como la que se puede encontrar en cual-
quier puesto de baratijas de Las Ramblas.

18

Nu?meros rojos.qxd:612 euro  27/2/25  14:39  Página 18



—Entonces, ¿nada? ¿No puedes ofrecerme nada a cambio?
Se queda pensativo, con gesto serio.
—Sí, te ofrezco no cortarte los huevos ni denunciarte

por agresión. ¿Te parece suficiente? –Se dirige a mí en plan
perdonavidas, aunque sé de sobra que él tiene más interés
que nadie en mantenerse alejado de la pasma, jamás iría a
poner una denuncia. De lo que ya no estoy tan seguro es de
la integridad de mis pelotas.

Sostengo la mirada del búlgaro hasta que un breve bo-
cinazo interrumpe el duelo. Vuelvo la cabeza hacia la calle,
frente a la puerta hay un coche blanco de alta gama con los
cristales tintados. «Espera aquí», me dice Petko, saliendo de
la barra. Llega hasta el vehículo y entra en él, con actitud su-
misa, en cuanto se abre la puerta trasera. No alcanzo a ver
quién está dentro.

Me quedo solo mientras sigue sonando un aria de ópera
con no sé qué historia de un toreador. No pasa mucho
tiempo hasta que se baja la ventanilla del cochazo. Ahora sí,
veo al búlgaro junto a un hombre blanco de barba recortada.
Los dos me clavan fijamente los ojos, solo un instante, y
luego vuelve a subirse el cristal. ¿Qué hostias miraban? La
puerta se abre, sale Petko, se despide en un idioma que no
conozco, el coche arranca y desaparece.

El búlgaro vuelve con una actitud más amable, parece
que se le ha pasado el enfado de repente.

—¿Qué estábamos diciendo…? Ah, sí, me preguntabas
si podría darte algo por esas piezas de bisutería barata –es
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increíble, ahora hasta me sonríe–. Pues mira, lo he pensado
mejor, y teniendo en cuenta este último malentendido tan
desagradable… –Saca unas llaves que tenía guardadas debajo
de la barra y me las pone delante–. Te ofrezco una noche gra-
tis en mi humilde hostal, así podrás descansar y quitarte el
mal sabor de boca.

El «humilde hostal» es, en realidad, un meublé de la ca-
lle Robador donde Petko alquila a las putas habitaciones por
horas, detalle que me importa menos que nada, teniendo en
cuenta que, además de la cama, dispondría de ducha y váter,
y que es eso o volver a cualquier banco de la Rambla del Ra-
val. ¿De verdad va a dejarme una habitación por el morro?

—No, una noche no, mejor que sean dos –añade para
mi sorpresa–. ¿Qué te parece?

Pues raro, me parece muy raro. De todos modos, aga-
rro las llaves, doy las gracias y me piro antes de que se arre-
pienta.

—¡Touré! –me llama mientras voy hacia la calle.
—¿Qué? –Me giro.
—¿Seguro que no quieres meterte a chapero? Aunque

solo sea una temporada. Te advierto que cada vez hay más
demanda de hombres negros, estáis bien cotizados, ¿sabes?
Podrías sacar mucha pasta, de sobra para vivir cómoda-
mente.

—Olvídalo.
Si alguna vez tuve alguna duda, después de lo que me

pasó ayer, ni de coña. Ese oficio no entra en el «todo por la
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pasta» que ha sido mi lema durante años. De ahora en ade-
lante será: «casi todo por la pasta».

—Como quieras. Pero… ¿Esa es tu única línea roja?
—¿Qué quieres decir?
—Ya lo sabes. –Me clava su mirada–. ¿Harías cual-

quier otra cosa por dinero?
Pues teniendo en cuenta mi currículum, con la inter-

minable lista de trabajos de lo más variopinto y todas las bar-
baridades que he hecho por desesperación o bajo chantaje
policial…

—Haría casi cualquier cosa. Si surge algo interesante, tú
dímelo y lo hablamos.

—Vale, lo tengo en cuenta.
Petko sube el volumen de la música. Ahora solista y coro

cantan a pleno pulmón «L’amour t’attend!!!». La ópera no
pega mucho en un antro como el Danubio, pero es lo que
se suele oír habitualmente por aquí. No termino de pillar el
punto a las excentricidades del búlgaro.

* * *

Ya ni recordaba cuándo fue la última vez que pude darme
una ducha caliente. Y lo de disponer de una cama, sentir la
caricia de unas sábanas limpias… ¡Qué privilegio! Estos pe-
queños placeres cotidianos que pasan desapercibidos en la
rutina de la gente acomodada, son como un sueño maravi-
lloso para un sintecho como yo.
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Además, esta misma tarde también me han dado una
sudadera y un pantalón de chándal en el local del Grupo
Nueva Vida, en Robador. Ahora tengo la moral un poco más
alta, gracias a mi ropa «nueva» de segunda mano, mucho
más digna que mis andrajos de antes. Casi me siento otra
persona, ya no lo veo todo tan negativo. La pena es que si
no consigo corregir mi rumbo, estas comodidades se aca-
barán en un par de días y entonces volveré a estar en la
misma situación chunga de siempre. Tengo que espabi-
larme, necesito dinero y por ahora solo se me ocurren dos
maneras de conseguirlo: la sensata y la realista. La primera
consiste en encontrar un curro mínimamente estable, y la se-
gunda en dar un buen palo. Sea cual sea mi decisión, debo
encontrar el modo de llevarla a cabo lo antes posible, por-
que el tiempo pasa rápido, y no es que tenga mucho.

En estos momentos de indecisión, cuando tengo que so-
pesar varias opciones, siempre pienso mejor en movimiento.
Subo a cualquier transporte público y me dejo llevar espe-
rando que el azar del viaje me traiga inspiración; o si no, doy
una buena caminata hasta ordenar las ideas. Está claro lo que
toca hoy, mi economía actual no alcanza ni para un billete
de metro.

El mercado de La Boquería está abarrotado: compra-
dores, curiosos, guiris haciendo fotos… Aprovecho el barullo
para mangar una bonita manzana roja que me zampo fuera,
mientras me entretengo mirando el escaparate del Museo
Erótico de Las Ramblas. A la entrada hay un par de tíos
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repartiendo publicidad, alargan un folleto a cualquiera que
pasa, a todo pichi-pata menos a mí, y eso que me tienen a
dos palmos. Soy invisible para ellos.

Dejo la calle más saturada de Barcelona para meterme en
el barrio Gótico. Aquí no hay tantos guiris, pero también está
muy concurrido, sobre todo en las proximidades de la cate-
dral. En general, la ciudad está plagada de turistas, lo cual a
mí no me incomoda; de hecho, lo prefiero, porque así tengo
más posibilidades de conseguir pasta. De todas formas, miro
alrededor y no dejo de preguntarme dónde se habrán metido
los auténticos habitantes de la ciudad, los barceloneses.

Mis pensamientos se interrumpen con una canción
que arranca a todo volumen: «Entre flores, fandanguillos y
alegrías…». ¿Qué leches?… El jaleo viene de la Via Laietana.
Me asomo a ver qué pasa y veo un mogollón de gente al
fondo. Así, de entrada, parece el encabezamiento de un
desfile, aunque en realidad se trata de una manifestación, un
tanto peculiar, eso sí. Vienen ondeando un montón de ban-
deras españolas mientras la música lo llena todo. «La gente
aclama con fervooor, ¡que viiiivaaa Españaaaa!…». En pri-
mera línea, una mujer vestida de flamenca avanza bailando
mientras toca las castañuelas. Va seguida de un coche que
lleva un altavoz en el techo: «¡Que viiiivaaa Españaaaa!…».
Y detrás, miles de personas en ambiente festivo, ellos tam-
bién cantando: «¡Que viiiivaaa Españaaaaa!». Joder, y yo pen-
sando que los catalanes eran independentistas. ¿Pero qué es
esto?…
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Unos jóvenes muy sonrientes llaman mi atención. Van
repartiendo banderitas entre los peatones que se detienen cu-
riosos a mirar desde la acera, muchos de ellos extranjeros.
¡Hostias!… ¿Pero no es uno de esos chavales el hijoputa que
me rajó en Sarrià? También reconozco al cabeza rapada pe-
queñajo que lo acompaña. No quiero que me vean, voy ha-
cia la tienda más cercana, una frutería bangla, y empiezo a
disimular, como si estuviera interesado en unas manzanas
que hay a la entrada. Mientras tanto, los veo pasar. Ahí van
esos dos elementos. Podría seguirles discretamente hasta
que se aparten un poco del grupo, y entonces agarrarlos del
pescuezo por sorpresa y… Pero no; sería una locura inten-
tar nada con toda esta gente alrededor, habrá que esperar a
otra ocasión. Ya tendré tiempo de vengarme.

—Esas son caras. –El frutero me saca de mis cavilacio-
nes–. Las de un euro las tienes ahí dentro.

Dejo las manzanas en su sitio, salgo de la Via Laietana
y vuelvo al Gótico, buscando refugio entre sus callejuelas.

* * *

El Chiringuito de Dios es un comedor social que hay detrás
de la Filmoteca, al cual vengo cuando no tengo nada con qué
llenar la tripa, lo que viene a ser casi todos los días. Hoy tam-
bién me pongo a la cola con el resto de los hambrientos, la
mayoría conocidos, aunque solo sea de vista. A medida que
avanzamos, ya cerca de la puerta, empieza a oírse la habitual
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melodía, lenta y suave, muy relajante. Parece música hindú,
y no la típica de las iglesias, como podría esperarse de una
asociación que menciona a Dios ya en su propio nombre.

Están repartiendo bocatas. Espero mi turno detrás de
una mujer de pelo blanquísimo que va en silla de ruedas. No
es la primera vez que me la encuentro, hoy ha llegado al
mismo tiempo que yo, pero ni me ha mirado a la cara
cuando le he cedido el paso. Solemos coincidir en esta cola,
y también la veo a menudo por la Rambla del Raval; debe de
pasar las noches por ahí cerca. No sabría precisar su edad, es
difícil hacer una aproximación, como sucede con la mayoría
de los sintecho, aunque apostaría que es mayor que yo, pa-
sará de largo los cincuenta tacos. Y no tiene aspecto foráneo,
pero tampoco se relaciona con la gente. Cuando la veo ahí,
acurrucada en su silla, con esa mantita fina sobre las rodillas,
tan sola, tan frágil…, siento lástima. Al final, por muy jodido
que uno crea estar, siempre habrá alguien todavía peor. Pero
qué cojones, que cada cual cargue con lo suyo.

—Hoy tenemos tortilla de patata, Carme –le dice Pep,
tan alegre como siempre. Ella coge el bocadillo y se marcha
sin abrir la boca.

—Toma, Touré –oigo cuando llega mi turno–. Re-
cuerda que sigues invitado a conocer mejor nuestra asocia-
ción.

—Tal vez otro día, gracias.
Como se puede deducir de su propio nombre, el mo-

tor del Chiringuito de Dios es la fe. Me han contado que
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algunos de los voluntarios que trabajan aquí han salido de
la calle; eran indigentes que, gracias a la asociación, han con-
seguido mejorar su calidad de vida, y ahora pueden dormir
bajo un techo, usar las duchas del local… Lo que no sé es a
qué precio, quizás sea suficiente con hacer algún trabajo, ¿o
también habrá que dejarse evangelizar? ¡Bah!, ya me las
arreglaré para prosperar de otro modo.

Carme ha guardado el bocata en una bolsa y ahora se aleja
hacia la Rambla del Raval, dejando escapar algún gemido en-
trecortado debido al esfuerzo de propulsar su silla impulsando
las ruedas con las manos. Yo me dirijo al hostal de Petko,
quiero disfrutar de la habitación mientras pueda, cenar có-
modamente sentado en una silla, pasar una noche entera
confortablemente, tumbado sobre una cama de verdad…

De camino, al llegar a la calle del Robador, oigo la mú-
sica que sale de la sala de conciertos que hay en el número
23. Durante el día siempre tiene la persiana bajada, pero por
la noche abren con jazz en directo o espectáculos de fla-
menco como el de ahora. Generalmente suele llenarse, in-
cluso con turistas que vienen aquí atraídos, seguramente, por
la publicidad y las buenas reseñas de internet. Luego hay que
ver la cara de acojone que se les pone a muchos cuando lle-
gan y se topan de repente con el lumpen de alrededor.

—Petko quiere hablar contigo –me dice una voz abatida
cuando estoy a punto de meter la llave en la cerradura del
portal. Es Montse, la veterana prostituta de Robador. Qué
fastidio, precisamente ahora tenía que venir esta con un
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mensajito del búlgaro. Debería ir a ver qué quiere, pero…
El calorcito del bocata que me llega a través del envoltorio,
despeja cualquier duda acerca de mis prioridades.

—Gracias por avisar –respondo, abriendo la puerta
para entrar–, lo tendré en cuenta.

—Touré. –Aún no me deja ir–. ¿Quieres que te haga un
servicio? Como hoy puedes poner tú la cama, te saldría más
barato.

Ya tiene que estar desesperada para venirme con pro-
posiciones precisamente a mí, sabiendo que no tengo ni para
comer. Es asombrosa la capacidad de aguante que tienen es-
tas mujeres; horas y horas en la calle, esperando a un cliente
al que ofrecer su cuerpo por una miseria. Me acuerdo de las
prostitutas de San Francisco, en Bilbao, sobre todo de la vieja
Isabel, la pobre… Estaba ayudándome en una investigación
cuando se la cargaron aquellos cabrones. Creo que Montse,
aunque sea más joven, se le parece bastante; a pesar de la de-
cadencia que la rodea, ella se mantiene a flote bien estilosa,
envuelta en un halo de dignidad.

—Muchas gracias, compañera, pero ahora ando pe-
lado. Quizás otro día.

La mujer se encoge de hombros y da media vuelta.
—Oye, Montse. –Ahora soy yo quien la retiene.
—¿Qué?
—Has visto el cochazo blanco que ha parado esta ma-

ñana frente al Danubio, ¿verdad?
—No.
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—¡Cómo que no! ¡Pero si estabas ahí mismo!
—Pareces nuevo, Touré –sentencia, dándome otra vez

la espalda.
—¿Pues?
—A veces es mejor ser sordo y ciego, sobre todo en si-

tios como El Raval. ¿Todavía no te has enterado? –Emprende
la marcha y se despide levantando una mano sin mirar ha-
cia atrás–. Que tengas dulces sueños. –Es lo último que me
dice antes de ir a reunirse con sus colegas de profesión.

Subo a mi habitación, en el segundo piso, pensando que
Montse tiene razón. ¿Qué más da quién estuviera en ese mis-
terioso coche? Puestos a imaginar, supongo que serían los
que mandan por encima de Petko, pero a mí eso ni me va
ni me viene, así que mejor olvidarlo.

Al entrar en mi cuarto pienso que cualquiera de los tu-
ristas que vienen a Barcelona lo tacharían de cuchitril, pero
para mí es como una suite de lujo. Me descalzo las deporti-
vas y las echo a un lado mientras saco el móvil del bolsillo.
A pesar de no haber saldo en la tarjeta desde hace tiempo,
todavía puedo recibir llamadas, aunque nadie lo diría, por-
que casi nunca suena. Parece que todo el mundo se ha ol-
vidado de mí. Aun así, le quito el volumen, no quiero que
nada interrumpa este momento de placer.

Retiro el papel plateado del bocata y le pego el primer
mordisco, asomado a la ventana. Veo a Montse sentada en
un bote grande de pintura, con un cigarrillo entre los dedos
mientras observa el patético espectáculo de un vagabundo
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borracho convencido de estar bailando flamenco al ritmo de
la música que sale del número 23.

* * *

Ya era casi mediodía cuando me he levantado de la cama. No
tenía ninguna prisa y necesitaba dar un largo descanso a mi
maltrecho cuerpo, aunque fuera a costa de quedarme sin
desayunar gratis en algún comedor social. Lo primero que
he hecho ha sido mirar el teléfono. Joder, un montón de lla-
madas perdidas, todas de Petko. Al final hasta me ha enviado
un mensaje:

Tengo algo para ti, ven al Danubio cuanto antes.

Cuanto antes, después de darme una ducha calentita.
Luego, a falta de otra disculpa que retrasara la cita, no he te-
nido más remedio que venir a la madriguera del búlgaro.

—Tienes mejor cara que ayer –me dice Montse desde
una de las pocas mesas que hay fuera, junto a la entrada.

—Será porque se duerme mejor en una cama que en un
banco de la calle –le respondo, mirando con ojitos la taza de
café que tiene entre las manos. Ella parece darse cuenta.

—¡Petko! –grita.
—¿Qué pasa? –Con el volumen de la música, apenas se

oye la voz que viene desde el fondo del bar. Como siempre,
es ópera, yo diría que el mismo intérprete de la última vez.
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