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I
ES INUTIL

6@7

«Tampoco es para tanto, he hecho cosas peores». Al menos,
es lo que me digo una y otra vez, aunque por mucho que lo
repita no termino de creérmelo, y segin se acerca el metro
a mi parada, mds me agobian las dudas. Salgo a la superfi-
cie y, mientras me dirijo hacia la plaza de Artds, intento con-
vencerme de que el asunto merece la pena, de que solo se-
ran unos minutos desagradables a cambio de unos billetes
que me son absolutamente necesarios... Pero qué va, no
puedo hacerlo. Llegando ya a mi destino echo el freno y me
quedo parado, como un lerdo, en mitad de la plaza.

A pocos metros veo a unos tipos que charlan apalanca-
dos en un banco. Uno de ellos me mira dando un codazo al
colega que estd junto a él. Son bastante jévenes, llevan la ca-
beza rapada y van tatuados hasta el cuello, menuda pinta de
neonazis.... Al final todos acaban girando la cabeza hacia mi.

Intento no cruzar mi mirada con la suya, pero ya es demasiado



tarde; el que me ha visto primero se levanta y viene de
avanzadilla, seguido por el resto. Si solo fuera uno, le daria
las hostias que se merece, con dos también me atreveria, pero
son cuatro, qué mal rollo. Y encima, ;qué estdn sacando...?
Parece un pufio americano, también veo una navaja... Jo-
der, otra vez a correr para salvar el pellejo!

Salgo a toda leche entre la gente que llena las terrazas de
los bares, esquivando sillas y mesas, y sin poder evitar algin
que otro empujon. Oigo gritar a mi espalda: ;Puto negro,
maricén» «;Vas a volver a Africa en un atatid!». La calle est4
muy concurrida, pero nadie hace nada por ayudarme, ni un
amago, ;serd por miedo? No lo creo, esto no va con ellos, no
les importa lo que me suceda. Cruzo una carretera, bordeo
unas pistas de pddel, vuelvo la vista sin dejar de correr, el que
encabeza el grupo es mds rdpido que yo y estd acortando dis-
tancias peligrosamente, me va a pillar, casi siento su aliento
en el cogote... Al menos no va armado y es un birria, no pe-
sard ni setenta kilos, tengo que hacer algo antes de que me
alcance, es cuestion de decidirse... jAhora! Me paro y giro
de repente, ya lo tengo encima, no le da tiempo a reaccio-
nar y le calzo un gancho por sorpresa que lo deja K.O. en
el suelo. Uno que no va a darme mds problemas, jpero ahi
llega el del pufio americano! Lanza un golpe que acierta
de refilén en mi hombro izquierdo, me defiendo: rodillazo
en las costillas, patada en una pierna, punetazo en la
sien... También lo derribo, pero el muy cabrén atn tiene

fuerzas para levantarse. Mientras tanto, en las pistas de padel



algunos detienen el juego y nos miran boquiabiertos; otros,
ni eso. Estoy asfixiado, pero ya llega el tercero, el hijoputa
de la navaja, y tengo que salir otra vez por patas. Le oigo lla-
marme «cucaracha» y, casi al instante, siento el ardor de un
corte en el culo. Menos mal que no me ha dado de lleno y
puedo seguir corriendo. Miro hacia atrds, los perros de
presa se han detenido. «;Jédete, lunar!», me dicen, «La pré-
xima vez te cortamos la pollal». Ladran rabiosos, dedicdn-
dome gestos obscenos, pero parece que se dan por satisfe-
chos.

Creo que me he librado. Asi y todo, no termino de
fiarme y, aunque se me sale el corazén por la boca, no paro
hasta llegar a la estacién de Sarria. Alli me aseguro de que
ya no me persigue nadie, y me detengo boqueando como un
pez fuera del agua. Mientras recupero el resuello, me llevo
la mano a la culera del pantalén, palpo el tejido rasgado y
siento una humedad tibia. Me miro los dedos, estin prin-

gados de rojo.

La mancha de sangre apenas destaca en mi ropa oscura; ade-
mds, la herida no es profunda y ha dejado de supurar des-
pués del bafio que acabo de darme en la playa de La Barce-
loneta, donde habia una turba de guiris borrachos
mirdindome mientras entraba al agua en calzoncillos. Des-

pués he venido hasta el centro caminando. Nada de colarme



en el metro, como otras veces, que por hoy ya he tentado
bastante a la suerte. Cualquier dia me van a pillar, y como
termine en manos de la pasma... Negro, sin papeles, y con
mi historial de fechorias... Ah{ si que empezarian los pro-
blemas de verdad, y eso que la mayoria de los crimenes en
los que me he visto envuelto durante los tltimos afios han
quedado en el limbo y he podido irme de rositas. Pero si al-
gtn dia sale a la luz todo lo sucedido en las Canarias, en Pa-
ris, en Navarra, en Madrid y, sobre todo, en Bilbao, seria te-
rrible, no solo para mi, también comprometeria a mis
colegas Osmdn y Xihab. Ellos, al igual que yo, tuvieron que
salir escopeteados de Bilbao para no aparecer en el radar de
la policfa. Y Cristina, mi querida Sa Kené, todavia estd en
prisién por trifico de drogas, comiéndose el marrén en si-
lencio para salvarnos el culo a los demds.

Turistas y mds turistas. Han colonizado todos los rin-
cones de La Barceloneta, la zona portuaria, el paseo de Co-
16n y, sobre todo esta parte, Las Ramblas. Entre ellos, tam-
bién veo negros, pero nada que ver conmigo, esos tienen
pinta de manejar pasta, deben de ser americanos, ingleses,
franceses, o yo qué sé de dénde. En lo que a mi respecta,
burkinés de Gorom-Gorom, soy uno de tantos africanos que
pululan por las calles buscindose la vida, como esos que es-
peran con sus carros ahi mismo, a la entrada del McDonalds,
que estd siendo reformado, atentos a un gesto del encargado
que les dé via libre para empezar a rebuscar trozos de metal

entre los cascotes de la obra.
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Dejo atrds el Liceo y salgo de Las Ramblas por la calle
Hospital, adentrdndome en el barrio donde sobrevivo desde
que llegué de Las Palmas. Todas las grandes ciudades tienen
un grano en el culo, y en Barcelona ese grano es El Raval,
un barrio que aglutina la mayor concentracién de desaloja-
dos, indigentes, migrantes sin recursos y, en general, mar-
ginados sociales de la ciudad. Este es mi hébitat natural, igual
que antes lo fueron San Francisco en Bilbao, Barbes en Pa-
ris o Lavapiés en Madrid.

Nunca sabré si elegi la mejor opcién a la hora de dejar
las islas Canarias. Pude haber aprovechado para regresar a
Africa desde alli, a Burkina, con mi familia, pero ni si-
quiera logré contactar con ellos. Supongo que se aburrieron
de mi y de mis vanas promesas hace tiempo; supongo que
perdieron la fe en aquel hombre que un dia salié de casa en
busca de un futuro mejor para todos, aquel hombre que ya
no existe. No puedo echérselo en cara, todos los planes que
alimentaban su esperanza se han ido desbaratando por el ca-
mino. Después de tantos anos, sospecho que alli ya nadie
cuenta conmigo, y volver de repente, con las manos vacias,
supondria enfrentarme a un fracaso dificil de digerir. Solo
cabia huir hacia adelante, por eso decidi probar suerte en
Barcelona, por eso me subi a aquel barco.

Voy caminando por una acera estrecha y me veo obli-
gado a salir al centro de la calle para ceder el paso a otro afri-
cano que viene de frente empujando un carro de super-

mercado, del que sobresalen unas barras metélicas. Al
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cruzarme con él, veo que lleva otros muchos trastos: un fre-
gadero mugriento, un horno destartalado... Me aparto
otra vez, ahora se acerca un latino haciendo equilibrios por
mitad de la calzada con un somier enorme que trae apo-
yado en otro de esos carros. Los ciclistas repartidores lo es-
quivan como pueden, pero los coches se desesperan y no
paran de darle al claxon buscando un hueco por dénde
adelantarlo.

Girando hacia la izquierda, llego a la calle Robador, mu-
cho mds estrecha por esta entrada que por la otra. Aqui el
pestazo a orines abofetea nada mds entrar y hay porqueria
esparcida por todas partes: bolsas de basura rasgadas derra-
mando su contenido, trapos mugrientos que alguna vez
fueron ropa, papeles, cristales, envases de pldstico... Las
prostitutas se hacen sitio un poco mds alld, donde no hay
tanta mierda, acomodadas como pueden en uno u otro rin-
cén. La mayoria languidecen durante horas sentadas en si-
llas de playa o sobre cualquier cosa que pueda hacer las ve-
ces de asiento: una caja de botellines vacia, una lata de
pintura o unos cuantos cartones amontonados directamente
sobre el suelo. Como es 16gico, ninguna de ellas me presta
atencion, todas siguen esperando que aparezca algin hom-
bre con aspecto de llevar dinero. Quien si se fija en mi es el
dueno del Danubio, un garito perfectamente integrado en
el desolador paisaje que lo rodea. El tipo se huele la tostada
apenas entro por la puerta.

—A qué viene esa cara, Touré? Espera...
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Pues no, no espero. Lo engancho por la pechera atra-
yéndolo hacia mi por encima de la barra y le pego un cabe-
zazo en toda la jeta antes de lanzarlo contra la pared de atris.
Tampoco me quedo a escuchar el rosario de maldiciones ni
las amenazas que empiezan a salir por su bocaza ensan-
grentada. Simplemente doy media vuelta y salgo del puto bar
apretando los dientes.

—;Por qué le has pegado a Petko? —me pregunta fuera
Montse, una de las pocas prostitutas nacionales de Robador.

—FEl ya lo sabe.

Me largo, no debo explicaciones a nadie.

—;iMenudo genio! —me suelta un calvorota que estd
apoyado en la pared junto al portal de al lado—. Necesitas re-
lajarte, ;no te apetece una mamada rapida?

Sigo hacia delante, ignorando la oferta del chapero.
Dejo atrds una de las muchas mezquitas del barrio, paso
junto a la Filmoteca, un edificio discordante en este esce-
nario tan miserable, y me encuentro frente al moderno ho-
tel Barceld, todavia mds fuera de lugar. Es una especie de ci-
lindro envuelto en una red metédlica y coronado por no sé
cudntas estrellas. Una nave espacial aterrizando en medio del
mercado de Gorom-Gorom darfa menos el cante. Dicen que
con este tipo de construcciones intentaron renovar el barrio
del Raval hace ya unos cuantos afios, pero salta a la vista que
aquellos planes fueron un completo fracaso.

Cruzo la carretera y llego a la Rambla del Raval. Unos

mossos intentan poner paz entre dos grupos de magrebis que
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estan armando bulla. Los evito caminando entre los bancos
del paseo, la mayoria ocupados por inmigrantes, muchos de
ellos con pintas de no tener otro lugar donde caerse muertos.

Voy derecho a los urinarios pablicos que hay frente a un
gato de metal enorme que debe de ser una obra de arte. En-
tro, vacio la vejiga y, al salir, me topo con un abuelo meando
contra la puerta, totalmente ajeno a la bronca que le estd
echando un sikh de barba blanca. Esquivo las salpicaduras
del viejo, y voy a sentarme en un banco que veo libre. Me
quedo mirando al minino, que tendrd un par de metros de
altura y unos siete u ocho de largo. Sus bigotes son tan gor-
dos como los dedos de mis manos, tiene un cascabel colgado
del cuello y dos huevazos bien redondos. ;O son tetas? Pre-
cisamente es lo que estdn discutiendo dos latinos en su ab-
surda conversacién de borrachos.

Durante el dia, muchos turistas vienen por aqui para ha-
cerse una foto junto al gato gigante, pero a estas horas ya no
queda ninguno, estardn deleitindose con una buena cena en
alglin restaurante caro, o descansando en sus hoteles de
mogoll6n de estrellas. Ya casi ni recuerdo la época en la que
yo también podia permitirme ese tren de vida, aquella buena
racha que comenz6 en Paris y pude prolongar un poco en
Madrid, aquel tiempo en el que tenia los bolsillos a rebosar.
Después comencé a caer de nuevo, y aqui estoy, en el fondo
del abismo otra vez. Ahora seria una suerte encontrar un col-
chén tirado en la basura, no tengo ni para ir a una de esas

lonjas apestosas donde se alquilan camas por horas.
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Oigo el rumor de una conversacién en drabe mientras
cierro los ojos con la esperanza de poder dormir un poco,
aunque me parece que no va a ser tan ficil; todavia tengo
mojados los calzoncillos y la herida del culo me estd empe-
zando a doler mds que antes. Ya solo falta que empiece a llo-

ver mierda para que el plan sea perfecto.

De nuevo en La Barceloneta. Estoy frente al nimero cinco
de la calle de la Sal, alerta, esperando una oportunidad que
no termina de llegar. Parece que esto puede ir para largo, me-
nos mal que al menos he podido llenar la tripa antes de ve-
nir. Las Hermanas de la Caridad me han dado de comer y,
de paso, también me han curado la herida del culo. Me han
dicho que el tajo no es muy profundo, pero que seguramente
dolerd unos cuantos dias.

La verdad, no esperaba encontrar neonazis en Barcelona,
pero se ve que la extrema derecha se estd expandiendo y los
ultras cada vez estdn mds gallitos, actiian como si fueran los
dueios de la calle. No son buenos tiempos para los inmi-
grantes pobres, vamos a tener que dormir con un ojo abierto,
y me temo que lo peor estd por llegar.

Veremos qué pasa, pero de cualquier modo, yo bastante
tengo con el dia a dia. Por suerte, en esta ciudad tan grande
hay varios sitios donde ayudan a la gente necesitada y se

puede comer gratis, asi que, al menos, no moriré de hambre.
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Aun y todo, si tuviera algo de dinero, podria dormir bajo te-
cho, comprarme algo de ropa...

Me hace falta pasta y, mira por dénde, esa pareja de gui-
ris emperifollados que se acerca tiene pinta de ir sobrada.
Hago una rdpida evaluacién: son dos vejestorios, y justo
ahora no pasa nadie mds por aqui; esta es la ocasién. Voy di-
recto a la sefiora y, sin perder tiempo, jzas!, le pego el tirdn.
Parecia pan comido, pero... jsorpresal Aunque casi le desen-
cajo el hombro, la tipa se aferra a su bolso como si le fuera
la vida en ello. Encima se pone a berrear, igual que el hom-
bre, que ademds empieza a darme manotazos. No tengo mds
remedio que arrearle un sopapo, suficiente para apartarlo de
mi, pero ahora es la vieja quien intenta arafarme la cara.
Pues nada, otra galleta para ella. Joder, menudo follén que
estamos montando, algunos vecinos se asoman a la ventana
a ver qué ocurre, uno de ellos grita «al ladrén!», y la gente
que pasa por la otra punta de la calle gira la cabeza hacia
nosotros. Con el forcejeo, la sefiora se cae de culo encima del
puto bolso, asi que me olvido de él y centro mi atencién en
su collar de perlas. Tiene un cierre dorado y una figurita
colgando que parece un unicornio, los dos de oro, su-
pongo. Agarro la sarta de perlas y tiro con fuerza. Al igual
que su duena, el collar es mds duro de lo que esperaba, casi
la estrangulo, hasta que, por fin, logro arrancirselo; eso si,
con tan mala suerte que se rompe y casi todas las bolas aca-
ban saltando y rodando por el suelo, solo quedan dos en

mi mano. Consigo recoger otras tres a toda prisa, jmierdal,
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no veo el cierre ni la figurita, oigo gritar a otro tipo desde
un balcén, y a la gente insultdindome desde el fondo de la
calle. No hay tiempo para mds, me guardo el botin en un
bolsillo y echo a correr alejindome de la pareja y de los cu-
riosos que van llegando. jJoder, cémo me duele el culo to-

davia!

—Te repito que yo no sabia nada de neonazis en la plaza de
Artés ni alrededores. De otro modo, no te habria mandado
alli.

Los altavoces del equipo de musica vibran con la po-
derosa voz de un bajo cantando un aria en francés, «...pour
plaisir ils ont leur combats. . .», Petko baja el volumen y sigue
hablando, intentando convencerme:

—Hace tiempo si que se juntaban por ahi los ultras del
Espanyol, y ahora muchas manifas de fachas también salen
de esa plaza, pero te aseguro que el encuentro de ayer fue una
desgraciada casualidad.

Esos ojillos negros que me miran fijamente por encima
del parche de la nariz no me inspiran ninguna confianza.

—Y se puede saber quién hizo el encarguito? —pre-
gunto.

—Yo qué sé..., un tipo que llamé por teléfono, no re-
conoci la voz.

. ’ .« 17 >
;Y qué pidi6 exactamente?
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—Un negro con buena planta y, a ser posible, ilegal.

—Y eso? ;Por qué ilegal?

—Ni idea, tio, no se me ocurrié preguntarle. De mo-
mento no he podido contactar con él, pero en cuanto lo
haga pienso pedirle explicaciones, y como me entere que ha
actuado de mala fe..., te juro que se va a arrepentir.

No me fio nada de este individuo llegado de no sé qué
rincén perdido de la Bulgaria profunda, pero en mi situa-
cién actual tampoco me conviene mandarle al carajo. Petko
es conseguidor profesional, conseguidor de trabajillos, por
ejemplo, y aunque no sea mucho, la mayor parte de la tela
que he ganado ultimamente ha sido gracias a él. Lo malo es
que esta semana estd siendo especialmente desastrosa, pri-
mero me rajan y luego me monto un atraco de mierda. Lo
Unico que se me ocurre ahora es intentar sacar lo que pueda
de lo poco que me he llevado. Por eso estoy otra vez en este
antro de la calle Robador; si no es aqui, no tengo ni idea de
dénde colocar las perlas. En cuanto a la bronca que tuve con
el bulgaro... Bueno, por mi parte, considero que estamos en
paz: una nariz rota a cambio de un navajazo en el culo.

—;Qué me das por esto? —pregunto, poniendo los res-
tos del collar encima de la barra.

—Por estas bolas? ;Si solo sirven para jugar al futbolin!

—;No jodas! ;No son valiosas?

—Valiosas? —Empieza a reirse como una hiena—. Esto
solo es quincalla, como la que se puede encontrar en cual-

quier puesto de baratijas de Las Ramblas.
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—Entonces, ;nada? ;No puedes ofrecerme nada a cambio?

Se queda pensativo, con gesto serio.

—Si, te ofrezco no cortarte los huevos ni denunciarte
por agresién. ;Te parece suficiente? —Se dirige a mi en plan
perdonavidas, aunque sé de sobra que él tiene mds interés
que nadie en mantenerse alejado de la pasma, jamds irfa a
poner una denuncia. De lo que ya no estoy tan seguro es de
la integridad de mis pelotas.

Sostengo la mirada del bulgaro hasta que un breve bo-
cinazo interrumpe el duelo. Vuelvo la cabeza hacia la calle,
frente a la puerta hay un coche blanco de alta gama con los
cristales tintados. «Espera aqui», me dice Petko, saliendo de
la barra. Llega hasta el vehiculo y entra en él, con actitud su-
misa, en cuanto se abre la puerta trasera. No alcanzo a ver
quién estd dentro.

Me quedo solo mientras sigue sonando un aria de épera
con no sé qué historia de un toreador. No pasa mucho
tiempo hasta que se baja la ventanilla del cochazo. Ahora si,
veo al bulgaro junto a un hombre blanco de barba recortada.
Los dos me clavan fijamente los ojos, solo un instante, y
luego vuelve a subirse el cristal. ;Qué hostias miraban? La
puerta se abre, sale Petko, se despide en un idioma que no
conozco, el coche arranca y desaparece.

El bulgaro vuelve con una actitud mds amable, parece
que se le ha pasado el enfado de repente.

—:Qué estdbamos diciendo...? Ah, si, me preguntabas

si podria darte algo por esas piezas de bisuterfa barata —es
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increible, ahora hasta me sonrie—. Pues mira, lo he pensado
mejor, y teniendo en cuenta este Gltimo malentendido tan
desagradable. .. —Saca unas llaves que tenia guardadas debajo
de la barra y me las pone delante—. Te ofrezco una noche gra-
tis en mi humilde hostal, asi podrds descansar y quitarte el
mal sabor de boca.

El <humilde hostal» es, en realidad, un meublé de la ca-
lle Robador donde Petko alquila a las putas habitaciones por
horas, detalle que me importa menos que nada, teniendo en
cuenta que, ademds de la cama, dispondria de ducha y viter,
y que es eso o volver a cualquier banco de la Rambla del Ra-
val. ;De verdad va a dejarme una habitacién por el morro?

—No, una noche no, mejor que sean dos —anade para
mi sorpresa—. ;Qué te parece?

Pues raro, me parece muy raro. De todos modos, aga-
rro las llaves, doy las gracias y me piro antes de que se arre-
pienta.

—Touré! —me llama mientras voy hacia la calle.

—:Qué? —Me giro.

—;Seguro que no quieres meterte a chapero? Aunque
solo sea una temporada. Te advierto que cada vez hay mis
demanda de hombres negros, estdis bien cotizados, ;sabes?
Podrias sacar mucha pasta, de sobra para vivir cémoda-
mente.

—Olvidalo.

Si alguna vez tuve alguna duda, después de lo que me

pasé ayer, ni de cona. Ese oficio no entra en el «todo por la
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pasta» que ha sido mi lema durante afios. De ahora en ade-
lante serd: «casi todo por la pastar.

—Como quieras. Pero... ;Esa es tu tnica linea roja?

—Qué quieres decir?

—Ya lo sabes. —-Me clava su mirada—. ;Harias cual-
quier otra cosa por dinero?

Pues teniendo en cuenta mi curriculum, con la inter-
minable lista de trabajos de lo mds variopinto y todas las bar-
baridades que he hecho por desesperacién o bajo chantaje
policial...

—Haria casi cualquier cosa. Si surge algo interesante, td
dimelo y lo hablamos.

—Vale, lo tengo en cuenta.

Petko sube el volumen de la musica. Ahora solista y coro
cantan a pleno pulmén «Lamour rattend!!». La pera no
pega mucho en un antro como el Danubio, pero es lo que
se suele oir habitualmente por aqui. No termino de pillar el

punto a las excentricidades del bulgaro.

Ya ni recordaba cudndo fue la dltima vez que pude darme
una ducha caliente. Y lo de disponer de una cama, sentir la
caricia de unas sdbanas limpias. .. ;Qué privilegio! Estos pe-
quenos placeres cotidianos que pasan desapercibidos en la
rutina de la gente acomodada, son como un suefio maravi-

lloso para un sintecho como yo.
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Ademis, esta misma tarde también me han dado una
sudadera y un pantalén de chdndal en el local del Grupo
Nueva Vida, en Robador. Ahora tengo la moral un poco mds
alta, gracias a mi ropa «nueva» de segunda mano, mucho
mds digna que mis andrajos de antes. Casi me siento otra
persona, ya no lo veo todo tan negativo. La pena es que si
no consigo corregir mi rumbo, estas comodidades se aca-
bardn en un par de dias y entonces volveré a estar en la
misma situacién chunga de siempre. Tengo que espabi-
larme, necesito dinero y por ahora solo se me ocurren dos
maneras de conseguirlo: la sensata y la realista. La primera
consiste en encontrar un curro minimamente estable, y la se-
gunda en dar un buen palo. Sea cual sea mi decisién, debo
encontrar el modo de llevarla a cabo lo antes posible, por-
que el tiempo pasa rdpido, y no es que tenga mucho.

En estos momentos de indecision, cuando tengo que so-
pesar varias opciones, siempre pienso mejor en movimiento.
Subo a cualquier transporte publico y me dejo llevar espe-
rando que el azar del viaje me traiga inspiracién; o si no, doy
una buena caminata hasta ordenar las ideas. Estd claro lo que
toca hoy, mi economia actual no alcanza ni para un billete
de metro.

El mercado de La Boqueria estd abarrotado: compra-
dores, curiosos, guiris haciendo fotos. .. Aprovecho el barullo
para mangar una bonita manzana roja que me zampo fuera,
mientras me entretengo mirando el escaparate del Museo

Erético de Las Ramblas. A la entrada hay un par de tios
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repartiendo publicidad, alargan un folleto a cualquiera que
pasa, a todo pichi-pata menos a mi, y eso que me tienen a
dos palmos. Soy invisible para ellos.

Dejo la calle mds saturada de Barcelona para meterme en
el barrio Gético. Aqui no hay tantos guiris, pero también estd
muy concurrido, sobre todo en las proximidades de la cate-
dral. En general, la ciudad estd plagada de turistas, lo cual a
mi no me incomoda; de hecho, lo prefiero, porque asi tengo
mis posibilidades de conseguir pasta. De todas formas, miro
alrededor y no dejo de preguntarme dénde se habrdn metido
los auténticos habitantes de la ciudad, los barceloneses.

Mis pensamientos se interrumpen con una cancion
que arranca a todo volumen: «Entre flores, fandanguillos y
alegrias...». ;Qué leches?... El jaleo viene de la Via Laietana.
Me asomo a ver qué pasa y veo un mogollén de gente al
fondo. Asi, de entrada, parece el encabezamiento de un
desfile, aunque en realidad se trata de una manifestacién, un
tanto peculiar, eso si. Vienen ondeando un montén de ban-
deras espanolas mientras la musica lo llena todo. «La gente
aclama con fervooor, ique viiiivaaa Espafnaaaa!...». En pri-
mera linea, una mujer vestida de flamenca avanza bailando
mientras toca las castanuelas. Va seguida de un coche que
lleva un altavoz en el techo: «;Que viiiivaaa Espanaaaal...».
Y detrds, miles de personas en ambiente festivo, ellos tam-
bién cantando: «Que viiiivaaa Espafiaaaaal». Joder, y yo pen-
sando que los catalanes eran independentistas. ;Pero qué es

estor...
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Unos jévenes muy sonrientes llaman mi atencién. Van
repartiendo banderitas entre los peatones que se detienen cu-
riosos a mirar desde la acera, muchos de ellos extranjeros.
iHostias!... ;Pero no es uno de esos chavales el hijoputa que
me raj6 en Sarrid? También reconozco al cabeza rapada pe-
quenajo que lo acompana. No quiero que me vean, voy ha-
cia la tienda mds cercana, una fruteria bangla, y empiezo a
disimular, como si estuviera interesado en unas manzanas
que hay a la entrada. Mientras tanto, los veo pasar. Ahi van
esos dos elementos. Podria seguirles discretamente hasta
que se aparten un poco del grupo, y entonces agarrarlos del
pescuezo por sorpresa y... Pero no; serfa una locura inten-
tar nada con toda esta gente alrededor, habrd que esperar a
otra ocasién. Ya tendré tiempo de vengarme.

—Esas son caras. —El frutero me saca de mis cavilacio-
nes—. Las de un euro las tienes ahi dentro.

Dejo las manzanas en su sitio, salgo de la Via Laietana

y vuelvo al Gético, buscando refugio entre sus callejuelas.

El Chiringuito de Dios es un comedor social que hay detrds
de la Filmoteca, al cual vengo cuando no tengo nada con qué
llenar la tripa, lo que viene a ser casi todos los dias. Hoy tam-
bién me pongo a la cola con el resto de los hambrientos, la
mayoria conocidos, aunque solo sea de vista. A medida que

avanzamos, ya cerca de la puerta, empieza a oirse la habitual
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melodia, lenta y suave, muy relajante. Parece musica hindu,
y no la tipica de las iglesias, como podria esperarse de una
asociacién que menciona a Dios ya en su propio nombre.

Estdn repartiendo bocatas. Espero mi turno detrds de
una mujer de pelo blanquisimo que va en silla de ruedas. No
es la primera vez que me la encuentro, hoy ha llegado al
mismo tiempo que yo, pero ni me ha mirado a la cara
cuando le he cedido el paso. Solemos coincidir en esta cola,
y también la veo a menudo por la Rambla del Raval; debe de
pasar las noches por ahi cerca. No sabria precisar su edad, es
dificil hacer una aproximacién, como sucede con la mayoria
de los sintecho, aunque apostaria que es mayor que yo, pa-
sard de largo los cincuenta tacos. Y no tiene aspecto fordneo,
pero tampoco se relaciona con la gente. Cuando la veo ahi,
acurrucada en su silla, con esa mantita fina sobre las rodillas,
tan sola, tan frégil. .., siento ldstima. Al final, por muy jodido
que uno crea estar, siempre habrd alguien todavia peor. Pero
qué cojones, que cada cual cargue con lo suyo.

—Hoy tenemos tortilla de patata, Carme —le dice Pep,
tan alegre como siempre. Ella coge el bocadillo y se marcha
sin abrir la boca.

—Toma, Touré —oigo cuando llega mi turno—. Re-
cuerda que sigues invitado a conocer mejor nuestra asocia-
cién.

—Tal vez otro dia, gracias.

Como se puede deducir de su propio nombre, el mo-

tor del Chiringuito de Dios es la fe. Me han contado que
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algunos de los voluntarios que trabajan aqui han salido de
la calle; eran indigentes que, gracias a la asociacién, han con-
seguido mejorar su calidad de vida, y ahora pueden dormir
bajo un techo, usar las duchas del local... Lo que no sé es a
qué precio, quizds sea suficiente con hacer algin trabajo, ;o0
también habrd que dejarse evangelizar? ;Bah!, ya me las
arreglaré para prosperar de otro modo.

Carme ha guardado el bocata en una bolsa y ahora se aleja
hacia la Rambla del Raval, dejando escapar algtin gemido en-
trecortado debido al esfuerzo de propulsar su silla impulsando
las ruedas con las manos. Yo me dirijo al hostal de Petko,
quiero disfrutar de la habitacién mientras pueda, cenar c6-
modamente sentado en una silla, pasar una noche entera
confortablemente, tumbado sobre una cama de verdad...

De camino, al llegar a la calle del Robador, oigo la mu-
sica que sale de la sala de conciertos que hay en el nimero
23. Durante el dia siempre tiene la persiana bajada, pero por
la noche abren con jazz en directo o especticulos de fla-
menco como el de ahora. Generalmente suele llenarse, in-
cluso con turistas que vienen aqui atraidos, seguramente, por
la publicidad y las buenas resefas de internet. Luego hay que
ver la cara de acojone que se les pone a muchos cuando lle-
gan y se topan de repente con el lumpen de alrededor.

—Petko quiere hablar contigo —me dice una voz abatida
cuando estoy a punto de meter la llave en la cerradura del
portal. Es Montse, la veterana prostituta de Robador. Qué

fastidio, precisamente ahora tenfa que venir esta con un
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mensajito del bulgaro. Deberia ir a ver qué quiere, pero...
El calorcito del bocata que me llega a través del envoltorio,
despeja cualquier duda acerca de mis prioridades.

—Gracias por avisar —respondo, abriendo la puerta
para entrar—, lo tendré en cuenta.

—Touré. —Aun no me deja ir—. ;Quieres que te haga un
servicio? Como hoy puedes poner t la cama, te saldria mds
barato.

Ya tiene que estar desesperada para venirme con pro-
posiciones precisamente a mi, sabiendo que no tengo ni para
comer. Es asombrosa la capacidad de aguante que tienen es-
tas mujeres; horas y horas en la calle, esperando a un cliente
al que ofrecer su cuerpo por una miseria. Me acuerdo de las
prostitutas de San Francisco, en Bilbao, sobre todo de la vieja
[sabel, la pobre... Estaba ayuddndome en una investigacién
cuando se la cargaron aquellos cabrones. Creo que Montse,
aunque sea mds joven, se le parece bastante; a pesar de la de-
cadencia que la rodea, ella se mantiene a flote bien estilosa,
envuelta en un halo de dignidad.

—Muchas gracias, companera, pero ahora ando pe-
lado. Quizds otro dia.

La mujer se encoge de hombros y da media vuelta.

—Oye, Montse. —Ahora soy yo quien la retiene.

—;Qué?

—Has visto el cochazo blanco que ha parado esta ma-

fiana frente al Danubio, jverdad?

—No.
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—;Cémo que no! jPero si estabas ahi mismo!

—Pareces nuevo, Touré —sentencia, dindome otra vez
la espalda.

—;Pues?

—A veces es mejor ser sordo y ciego, sobre todo en si-
tios como El Raval. ;Todavia no te has enterado? ~-Emprende
la marcha y se despide levantando una mano sin mirar ha-
cia atrds—. Que tengas dulces suenos. —Es lo tltimo que me
dice antes de ir a reunirse con sus colegas de profesion.

Subo a mi habitacién, en el segundo piso, pensando que
Montse tiene razén. ;Qué mds da quién estuviera en ese mis-
terioso coche? Puestos a imaginar, supongo que serian los
que mandan por encima de Petko, pero a mi eso ni me va
ni me viene, asi que mejor olvidarlo.

Al entrar en mi cuarto pienso que cualquiera de los tu-
ristas que vienen a Barcelona lo tacharian de cuchitril, pero
para mi es como una suite de lujo. Me descalzo las deporti-
vas y las echo a un lado mientras saco el mévil del bolsillo.
A pesar de no haber saldo en la tarjeta desde hace tiempo,
todavia puedo recibir llamadas, aunque nadie lo dirfa, por-
que casi nunca suena. Parece que todo el mundo se ha ol-
vidado de mi. Aun asi, le quito el volumen, no quiero que
nada interrumpa este momento de placer.

Retiro el papel plateado del bocata y le pego el primer
mordisco, asomado a la ventana. Veo a Montse sentada en
un bote grande de pintura, con un cigarrillo entre los dedos

mientras observa el patético especticulo de un vagabundo
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borracho convencido de estar bailando flamenco al ritmo de

la musica que sale del niimero 23.

Ya era casi mediodia cuando me he levantado de la cama. No
tenia ninguna prisa y necesitaba dar un largo descanso a mi
maltrecho cuerpo, aunque fuera a costa de quedarme sin
desayunar gratis en algiin comedor social. Lo primero que
he hecho ha sido mirar el teléfono. Joder, un montén de lla-
madas perdidas, todas de Petko. Al final hasta me ha enviado

un mensaje:
Iengo algo para ti, ven al Danubio cuanto antes.

Cuanto antes, después de darme una ducha calentita.
Luego, a falta de otra disculpa que retrasara la cita, no he te-
nido més remedio que venir a la madriguera del bidlgaro.

—Tienes mejor cara que ayer —me dice Montse desde
una de las pocas mesas que hay fuera, junto a la entrada.

—Serd porque se duerme mejor en una cama que en un
banco de la calle —le respondo, mirando con ojitos la taza de
café que tiene entre las manos. Ella parece darse cuenta.

—;Petko! —grita.

—;Qué pasa? —Con el volumen de la musica, apenas se
oye la voz que viene desde el fondo del bar. Como siempre,

es Opera, yo dirfa que el mismo intérprete de la tltima vez.
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