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Lourdes Onederra

AZKEN BATEAN



Azken batean berdin dio
egindako ahaleginak

eta jasandako beldurrek
goizero jaiki izanak
bukatutako amodioek
galdutako adiskidetasunek
egokitutako familiak
arrakasta eta sariek
ikusitako lekuek
dantzatutako doinuek
kantatutako abestiek
ikasitako lezioek
ahaztutako eginbeharrek

emandako minak
hartutako oinazeak

horrek ez dio berdin
horrek bakarrik



Eta urtaroak jira eta bira

Eta pottoka margotuak gora eta behera
Gatibu gara denboraren tiobiboan

Ezin gara itzuli, atzera begiratu baino ez
Nondik gatozen

Eta segi bira eta bira eta bira
Zirkuluaren jokoan

(Joni Mitchell, Zirkuluaren jokoa,
Arroilako andereak diskotik, 1970)

And the seasons they go round and round
And the painted ponies go up and down

We're captive on the carousel of time

We can't return, we can only look behind

From where we came

And go round and round and round

In the circle game

(Joni Mitchell, The Circle Game,
Ladies of the Canyon diskotik, 1970)
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GOIZEKO SEIETAKO BERRIETAN entzun du Ixa hil dela. Irra-
tian ez dute Ixa esan, izen osoa baizik. Ixa Elisak bere baitan
erabiltzen duen goitizen modukoa da, denek Kepa deitzea
nahi izan zuelako hark momentu batetik aurrera, baina Eli-
sak gaztetako Pedro erabiltzeari ez ziolako utzi nahi. Protesta
bezala. Edo kostatu egiten zitzaiolako. Ez du penarik sentitu,
baina ezin izan da berriro erdi-lokartu eta lozorroan geldi-
tu, goizegi esnatzen denean ohi duen bezala. Erabat esnatu
da, sentituz mundua leku hobea izango dela, bera behintzat
hobeto dagoela koinatua hilda. Ez du gehiago ikusiko gizon
hori, gaztetan poemaka atzetik ibili zitzaion hura, gero ala-
bari min eman ziona. Egia esan, ez daki seguru, susmoa da,
baina gauza jakinen sendotasuna duten susmo horietakoa.
Alabak ez zion esan. Ez zuen bestelako erakuslerik ere, bai-
na gertatu zirenak eta ez zirenak oso ondo egokitzen zaizkio
gauzen bertsio horri. Ez du frogarik behar. Edo ez da inoiz
eskatzera ausartu.

Zure senarra ez zen ondo portatu gure alabarekin, esan
behar izan zion noizbait koinatari. Noizbait, baina noiz. Esan



izan balio, Elene ez zen agian senarraz hain harro agertuko,
bere senar intelektual ospetsuaz, horrenbeste egin duenaz herri
honen alde, hainbeste eman dionaz hizkuntzari eta aberriari.
Edo bai, harroago agian, ez baitzion sinetsi nahi izango ezer
txarrik senarraz. Ez behintzat agerian. Ez dio esan eta orain
damu da, baina ez du une egokia aurkitu. Ez da aukerarik
egon. Jakin ere ez daki zer gertatu zen. Ziurrenik ez zuen jakin
nahi izan. Alabak ere ez zion laguntzarik eskatu eta eman ere
ez gerora, jakin nahi izan duenean.

Hain zegoen orduan beragandik urruti alaba, karrera kan-
poan bukatzea erabaki zuen hogei urteko neska indartsu hura,
beti lanpetuta zebilena ikastaroz ikastaro, mintegiz mintegi.
Gustura bizi zela ikusteaz pozten zen, alabaren lorpenak be-
reak zirelakoan pixka bat behintzat. Harro ikusten zuen be-
soetan izandako nexka hura emakume bihurtzen, bere gorpu-
tzetik sortutako ume txikitxo hura munduan barrena irabazle.
Saiatu arren, memoriak ez dio oroitzapen batzuen erlazio kro-
nologikoa erakusten. Elisa ez da gauza Elixabeteren jaiotzaren
eta Ixaren txango berezi haren arteko erlazioa ordenatzeko.
Gogoan du koinataren bisita eta koinata urduri zegoela. Gau-
za biak urte berean izan ziren baina zerbaitegatik batzuetan
iruditzen zaio bata bestea baino lehenago izan zela, beste ba-
tzuetan alderantziz, beste batzuetan biak batera gertatu zirela.
Ezin da gogoratu —eta askotan saiatu izan da— bera haurdu-
naldiaren azkenetan zegoen Elene urduri etxera etorri zenean,
edo haur jaioberria etxean ote zeukaten ordurako. Oso ondo
gogoratzen da koinataren jaka zuriaz. Udazkenaren lehen egu-
nean jaio zen bere txikia, Elixabete. Epel zegoen eguraldia,
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oraindik hondartzara joaten ziren ia egunero. Arkansaseko
Little Rock herrian eskola publikoa itxi zuten, Gobernuak
behartu zituenean ikasle beltzak zuriekin batera ikas zezaten.
Senarrak irakurtzen zizkion Estatu Batuetako berriak egunka-
ritik edo etxean jasotzen zuten Vida Nueva aldizkari kristau-
tik bestela, gurtzen zuen Kennedy familiarenak bereziki eta
Martin Luther King beltzen gidari bakezalearenak. Elixabetez
erditzera zihoalako, klinikara eramateko, Little Rockeko es-
kolaz irakurtzen ari zitzaiona eten behar izan zuen. Balkoi ire-
kiaren ondoko besaulki berdean zegoen eserita Joxean. Nola
gelditzen diren gauza batzuk memorian eta beste batzuk, ez.
Inoiz bururatu izan zaio, Elixabetez erditzen ari zenean, Ixa
eta haren lagunak herri hau odolez beteko zuen erakunde bat
ari zirela abiatzen. Erditzen. Indarkeria historiaren emagina
dela esan omen zuen Marxek. Edo antzeko zerbait. Zein pate-
tikoak gizakiak, zein gizajo, zein gajo, ezta? Eta hain kaltega-
rri. Bere nexka hamar urte betetzera zihoala egin zuten lehen
hilketa, polizia gazte bat. Gero beste zortziehun eta berrogeita
hamabost. Poliziak, irakasleak, kazetariak, militarrak, sukal-
dariak, politikariak, etxeko andreak, tabernariak, enpresariak,
langileak, saltzaileak, erosleak, umeak eta helduak, gizon eta
emakumeak. Aberria askatzeko.

Nork jasan orain koinata alargunaren berriketak senarraz,
senarraren loriak eta bera nola maite izan duen. Maitatuko
zuen gainera. Ez du dudarik egiten Elisak horretaz, baina az-
kura arin baten antzeko zerbait ernatzen zaio gogoratzean Ixak
beti berari erakusten zion gogoaz, mahaian zeharreko begira-
dez, sukaldean bularra ukitu zioneko hartaz.
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Mundua leku hobeagoa izango da gizaseme harro bat gu-
txiagorekin. Ez du beste ezer sentitu nahi orain, baina poza
estali egiten dio zerbaitek.

Logelatik atera eta, sukaldean gosaltzera sartu aurretik,
komunera joan da poliki. Ohetik jaiki berritan gorputza as-
tun gertatzen zaio, mugimenduak zail. Zutitzea. Oinek zorua
zapaldu eta hurrengo pausorako indarra ateratzea. Saiatzen da
halere baldartasuna disimulatzen, norbait begira balu bezala.
Ez du errukirik nahi. Ez du bere buruaz errukitu nahi. Duinta-
sunari eutsi nahi dio edo horrela esplikatzen dio ahalegina bere
buruari. Kamisoiak eta batak ere horregatik erosten ditu Kale
Nagusiko Irulean, dotoreak direlako. Bainugelatik ateratzean
telefonoaren ondoko paper-bloke txikia hartu eta sukaldeko
mahai gainera eraman du. Lehen orrialdean hasitako erosketen
zerrenda kendu, mahai gainean utzi eta hurrengo orrian idaz-
ten hasten da mekanikoki:

Elixabeteri berria
Eleneri deitu
Pelukerian ordua

Gero Elixabeteri berriaren inguruan biribil bat marraztu
du eta gezi bat jarri du zerrendaren azkenera. Koinatarekin
hitz egin ondoren deituko dio Elixabeteri agian. Bai, hobe.
Orain goizegi da gainera Ameriketara deitzeko edo berandue-
gi. Ohean egongo da edo oherako bidean, goiz oheratzeko ohi-
tura duela esan zion behin. Mezu bat ere idatzi liezaioke, bai
idatzi liezaioke. Ile-apaindegira deitzea minutu bateko kontua
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izango da, baina oraindik itxita dago. Koinatari deitzeko ere
goizegi da. Garai batean, ia egunero elkartzen zirenean, deitu-
ko zion, edozein izanik ere ordua, baina, Joxean joan zenetik,
ez dira hainbeste egoten eta ez diote elkarri edozein ordutan
deitzen. Ez, gosaldu eta gero deituko dio. Seme-alabekin egon-
go da. Bilobekin. Lagunduko diote hiletak eta gainerakoak an-
tolatzen. Ez da zalaparta txikia egongo etxe horretan gaur.

Gurina atera du hozkailutik, kafe-makina piztu du eta
kapsula sartu dagokion txuloan. Esnea jarri du berotzen mi-
krouhinean, bitartean mahaia prestatu du. Katilu eta plater
politak, harizko eskuzapia. Alargundu zenean bere buruari
agindutakoa betetzen du zintzo. Otorduetarako mahaia poliki
jartzen du, txukun, polita, gonbidatu batekin gosaldu, bazkal-
du eta afalduko balu bezala. Edo senarra oraindik bizirik ba-
lego bezala.

Gosaldu ondoren, komunera joan da berriz, baina dutxara
sartu aurretik ostera irten da: irakurtzeko betaurrekoak me-
sanotxetik hartu, telefono zenbakia bilatu eta ile-apaindegira
deitu. Ez dute hartzen, ez zuten irekiko oraindik. Balkoiko lo-
reak eta txoritxoentzako koipe bolatxoak nola dauden ikustera
joan da. Dotore egon nahi du hiletetan, ez harengatik, haren
kontra baizik.

AFALDU ETA GERO, bederatziak aldera, Elixabetek bere blogean
kopiatu du Emmylou Harrisen ahotsean lanetik etxera aurikula-
rretatik entzun duen kantaren letra, Internetez berretsi ondoren
hitzak Matraca Bergenak direla. Biba Emmylou, biba Matraca
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gehitzeko gogoa sentitu du, baina ez du halakorik egin. Inbidia
ematen dio emozioak sarean gordin kaleratzen dituen jendeak,
baina auzo-lotsa ere bai. Kantaren izenburua eransten du azke-
nik, Back when we were beautiful.

Hemeretzi edo hogei urte izango zituen osaba Keparekin
Ondarretako hondartzan topo egin zuen egun lainotuan. Osa-
bak amaren gaztetako edertasunaz hitz egin zion. Nola garai
hartako mutil donostiar ia guztiak zeuden Elisaz, bere amaz,
bere ama izango zenaz, maiteminduta. Elixabetek erabakia
zuen ordurako ez zuela ikasketekin jarraitu nahi osaba irakas-
tera zetorren unibertsitatean. Izebak amari kontratatu zutelako
notizia eman zion egunean bertan hartu zuen asmoa Donos-
tian ikasi ezin zitekeen zerbaitetan espezializatzeko. Esan zion
osabari hemen ez zegoela berak aukeratu zuena, itzulpengintza
nahi zuela ikasi, Granadara joango zela udazkenean ikasketa
horiek egitera. Hasi berria zen han diplomatura hori. Pena
Euskal Herritik alde egin beharra, zioen osabak. Bai, baietz.
Noizbait izango zutela unibertsitate nazionala, ikasketa guz-
tiak eskaini ahal izango zituena, Francoren zigorra zela uniber-
tsitate publikorik ez izatea, provincias traidoras eta bla-bla-bla.
Elixabetek ez zuen bera irakasle izan nahi, ez zitzaion asko
axola gainerakoa. Ez zuen, egia esan, Donostiatik aldentzeko
gogo berezirik. Gainera, gurasoen etxetik irteteak ziurgabeta-
suna sortzen zion, deserosotasuna. Ez zuen momentu horre-
tan halakoez pentsatzen ordea. Francoren zigorrarenaz ardura
adierazten saiatu zen, hitz laburrak tartekatuz osabaren hiz-
ketaldi sutuan, ahapeka ia. Ez zion gehiegi begiratu nahi, ez
zuen gehiago hurbiltzea nahi. Bainujantzia besterik ez izateak
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soinean babesgabetasun sentsazio deserosoa sortzen zion, eta
gogoratzen da lehenbailehen alde egin nahi zuela. Bera zen
uretatik zetorrena, ezin beraz bainura zihoala esanez ihes egin.
Ez da gogoratzen azkenean nola banandu ziren. Ez zuen osaba
irakasle izan nahi eta horregatik joan zen Andaluziara ikastera.
Horretaz oso ondo gogoratzen da.

1 hate it when they say
I'm aging gracefully

1 fight it every day

1 guess they never see

I don't like this at all

Elixabete identifikatu egiten da hitzekin eta Harrisen
ahotsak bihotza berotzen dio. Amaz gogoratu da, bera baino
zaharragoa dela eta presumida oso eta hari ere gertatuko zaiola
kantak esaten duen hori. Laster altxatuko da ama ohetik, esan
zion oso goiz jaikitzen dela. Elixabete oheratu egingo da las-
ter. Badaki tarteka behintzat amak irakurtzen duela bere bloga.
Esan izan dio. Ismene goitizenaz ematen ditu /ikeak. Ez daki
hori amak aitortu zion ala berak igarri zuen. Ez daki itzultzaile
automatikoa erabiltzen ikasiko zuen dagoencko, asmoa behin-
tzat bazuen eta ingelesa ikasten ere hasi zen bere ohiko pelu-
keriaren ondoko akademian. Oso trebea da ama, beti izan da.
Frantsesarekin ondo moldatzen da, mojetan idazten ikasi zuen
eta Paris Match erregularki irakurtzen du aspalditik. Elkarrekin
entzungo balute kanta, azalduko lioke adierazten duela emaku-
me baten amorrua dotore zahartzen ari dela esaten diotenean,
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egunero borrokatzen duela baina ez bide direla besteak kon-
turatzen horretaz eta ez zaiola batere gustatzen eta izenburuak
Eder ginen garai haietan esan nahi duela. Ai, edertasunaren
garai haiek. Alexekin deskubritu zuen Emmylou Harris, maiz
egin zuten dantza eta barre haren kantekin. Horregatik entzu-
ten du orain, gogoratzeko zoriontsu izan zela. Pozten da baina
triste dago. Maitasunak uzten ditu gure barrenean puska go-
torrak, koxkor onak, baina baita zuloak ere, energia xurgatzen
digutenak eta oinazea bakarrik sortzen dutenak. Alexen puska
onak baditu Elixabetek bere baitan, sendotzen dutenak, be-
tetzen dutenak. Mina, zuloa, Alexek alde egin zuenekoa da.
Horretaz ahanztea lortzen duenean, koxkor onak bakarrik sen-
titzen ditu. Country musikak laguntzen dio, kanta honek ez
horrenbeste.

Elkarrekin bizi zirenean (back when we were beautiful,
hain iruditzen zaio aspaldi Elixabeteri), Alexek alde batera eta
bestera eramaten zuen, erakutsi egiten zizkion inguruak be-
reak balira bezala, harrotasunez ikusiz Elixabetek zenbat goza-
tzen zuen, nola esaten zuen ze ederra, ze ondo gauden hemen,
zenbat gustatzen zaidan leku hau. Half Moon Bay-ra ez zuen
Alexek eraman, Elixabetek berak erabaki zuen hara joatea as-
teburu pasa Miramar deitzen zen hotel batera. Alex ezagutu
aurretik Redwood Cityn bizi zenean oraindik, beste zerbaiten
bila zebilela sarean, agertu zitzaion hotelaren iragarkia ordena-
gailuaren pantailan eta klik egin zuen, izenak grazia egin zio-
lako. Miramar, Donostiako bere kalean egon zen zinema areto
hura bezala. Elixabetek tesia aurkeztu zuen urtean itxi zuten
betiko. Miramar hotela ez zen bereziki garestia, ezta aparteko
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lekua ere, baina hondartza ondoko herri turistiko polit batean
zegoen, Half Moon Bay. Beste zenbait kosta-herri txiki ere ba-
zeuden badian, baina honek badia osoaren izena hartu zuen
nonbait. Redwood Citytik gertueneko hondartza, San Fran-
tziskotik urrutixeago. Halere, Alexi ondo iruditu zitzaion pla-
na. Half Moon Bay, ilargi erdiaren badia, Mezza Luna deitzen
zen leku batean hartu zuten lehen gaueko afalondoko tragoa.
Jazz leuna jotzen ari zen talde bat du gogoan. Elixabete, bere
zorionaren moteltasunean, denboratxo bat egon zen kontura-
tu gabe tabernaren izena badiaren izenaren italierazko itzul-
pen bat zela. Ilargi erdia. Eta hori, lekuei ematen zaien izenez
pentsatzen egon zela, autoa hartu eta San Frantziskotik atera
zirenetik ia iritsi ziren arte. Ez zuten asko hitz egin. Pasatu
egin ote zen kezkatuta zihoan, Alexi lekua kutreegia irudituko
ote zitzaion beldurrez. Donostiako hondartza ezagunena ere
La Concha deitzeak eskandaluz betetzen zituen bere lankide
latinoamerikarrak. Euskaraz esanda ere ez zegoen modurik be-
raiei sexuala eta zikina (atzerakoienei) edo sexista (feministei)
gertatzen zitzaien irudia beren adimenetik uxatzeko. Kontxako
uhartea handiegia iruditu zaio beti Elixabeteri. Pazifikoko ba-
dia haren irekitasunak berriz arnasa ematen zion, nahiz esan
zioten olatu arriskutsuak zeudela, lasterregi iristen zirenak eta
ia ur-ertzean bertan handitzen bat-batean pertsonak ezustean
harrapatu eta uretara eramanaz. Sneaker waves deitzen dira.
Sneak. Ezkutuan hartu. Ezkutuan hartu eta eraman, kontra-
bandoan bezala, medikuak Alex bezala.
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Ixa 1zaN zEN Elisarentzat triste jartzen zen lehen gizona. Eta
bakarra. Egia da ez dituela gizon asko ezagutu gertutik, ez Ixa-
ren aurretik eta ez ondoren. Bere aita ez zen triste jartzen, ha-
serretu egiten zen. Senarra ez zen triste jartzen. Adoregabetu,
erori egiten zen, baina ez zen tristura. Kezkak indarra kentzen
ziola ematen zuen, baina ez zen tristura. Zer egin ez zekiela,
galduta bezala jartzen zen. Elixabetek, hango ikasketak bukatu
ondoren, Estatu Batuetan jarraitu nahi zuela adierazi zienean
bezala. Hau ez da itzuliko, esan eta eserita gelditu zen luza-
roan egongelan, ezer berezirik egin gabe, arrats hartan zuten
kontzertu batera joateko prestatu behar izan zuten arte. Joxean
eserita egon zen bitartean Elisa sukaldean egon zen afarirako
lanak aurreratzen. Orain nazka ematen dio Ixak eragiten zio-
naz gogoratzeak, baina gazteagoa zenean, Ixa ezagutu zuenean,
senarra oraindik ez zitzaionean bizitzan agertu, orduan erakar-
garri gertatzen zitzaion, tristura hark xarma ematen zion. Ixa
gizon interesgarri bat zen orduan, gero koinatarekin ezkondu-
ko zen poeta sentibera hura. Tristuraz idatzi zituen poema ba-
tzuk irakurri ditu orain ez asko Elisak eta higuingarri gertatzen
zaizkio, damu delako FElisa, bere buruarekin haserre ez diolako
barkatzen garai hartako poesien segadan erori izana. Batzuen
tristura nolabaiteko harrokeria dela iruditzen zaio orain, mun-
duak beste tratu bat, hobea, ematea merezi duela uste duenaren
sentimendua. Horregatik bera triste jartzen denean txorakerie-
tan dabilela esanarazten dio bere baitako zerbaiti, ez duela tris-
te egoteko eskubiderik, badela munduan benetako zorigaitza
pairatzen duen jendea. Normalean, halakoetan ile-apaindegian
ordua eskatu edo erosketaren bat egitera joaten da, gogorik ez
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badu ere. Batez ere kontua da triste egoteaz ez hitz egitea, ez
besteri esatea triste nago bezalako zarpailkeriak. Gizon batek,
fundamentu pixka bat badu, ezin du halakorik esan, ez bada
neska tuntunen bat harrapatzeko. Bera neska tuntuna izan zen
eta lotsa ematen dio eta amorrua. Zein sentibera iruditzen zi-
tzaion, zein berezia Ixa. Bidegabekeriak goibeltzen omen zuen.
Hori dio poemetan. Herriak pairatzen zuen bidegabekeriak.
Zein izan ote zen lizentzia poetikoa, sufrimendu hori, herria-
ren sufrimendu hori tiroka konpondu behar zela erabakitzeko.
Hori nahi lioke galdetu koinatuari. Beranduegi da ordea eta
bera koldarregi izan da. Ez da ausartu inoiz. Bai, behin, behin
ausartu zen, baina ez zen benetako ausardia izan. Xanpaina
edan zuelako —aukeran gehiegi— gertatu zen, ez benetan ausartu
zelako. Ez zion inoiz lizentzia poetiko horretaz galdetu.

Bada jende mota bat beti antzokian dagoena taula gainean,
Elisak pentsatzen du Ixa halakoa zela eta halakoxea izango zela
wxikitatik. Berak ezagutu zuenetik behintzat halakoa zen, eta
gauza horiek ez dira inprobisatzen. Seme bakarra, Donostiako
familia burges aberats samar batean jaioa, eskuindarrak, fran-
kistak ez baziren, ez behintzat Frankoren kontrakoak. Nau-
ticoko bazkideak. Zenbat kalte egin dezakeen besteak baino
gehiago izan nahi duenak, bere burua beste pertsonen gainetik
jartzen duenak. Pentsa Frankok ere zenbat oinaze ekarri zuen.
Gizon bakar batek zenbaterainoko hondamena. Zalantza izpi-
rik gabeko behar batek bultzatuta bere burua besteen gainetik
jarri nahi duen lagun bakar batek zer-nolako indar suntsitzai-
lea. Ahal duen neurri handienean, iristen denerainoko gaiz-
kia egingo du. Inguruko jende otzanak ematen dion ahalmen

19



guztiarekin, egokitzen zaizkion aukerak oso-osorik txarrerako
erabiliko ditu, ez oharkabean, baina bai nolabait itsututa, bere
buruarekiko lilura egoskor batek mozkortuta.

Joxeanek ez zuen trikimailu poetikorik erabili bera harrapa-
tzeko. Joxeanek maitasunez trata zezaten behar zuen, eta berak
ere halaxe jokatzen zuen besterekin. Iruditzen zaio Elixabete ere
halakoxea dela. Joxeanek ez zuen beharbada inoiz erabat ha-
rrapatu, baina gozo egon zen urte luzez haren sendotasunean
murgilduta, oin hartuta, babestuta. Gogoan ditu Joxeanen kal-
tzetinak, urdinak, beltzak eta granateak, gogoan du lehen aldiz
tolestu zituenean Joxean hilda zegoelarik. Lehen aldia zen kaltze-
tinak tolesten zituena Joxeani tolesten ez zizkiolarik, ez zen ari
Joxeani tolesten kaltzetinak, Joxean hilda zegoen eta ez zituen
berriro jarriko. Pijama ere ez. Kontu handiz tolestu zituen, beti
bezala. Eta gogoan du, berdin (memorian disekatuta bezala), Jo-
xean hil ondoren inork deitu ez zuen lehenengo eguna. Egun
osoan inortxok ere ez. Ordura arte egunero hartzen zuen deiren
bat. Hasieran asko, gehiegi. Arratsalderen batean ez zuen telefo-
noa hartu. Deitu zutenei esan zien, hurrengo hitz egin zutenean,
atera egiten zela paseatzera. Ez zen mugikorrik ibiltzen oraindik.
Etxean ez zuten erantzungailurik jarri, Elixabeteren iritziaren
kontra. Gero benetan hasi zen paseatzera ateratzen. Egun batean
ez zen telefono deirik egon, goizeko erosketak egin ondoren etxe-
tik irten ez bazen ere. Bazekien ez zuela inork deitu. Aurrerago
normal bihurtu zen telefonoaren isiltasuna. Gertueneko ezagun
gutxi batzuek ikasi egin zituzten bere ordutegiak eta, nahi izanez
gero, afal orduan deitzen zioten edo topo egiten zuten berare-
kin pasieran edo, bestela, elizatik irtetean, iluntzeko ofizioetara
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joaten zenean ezezagunen artean esertzera. Zer moduz zoaz, Elisa.
Denborak laguntzen duela. Aurrera segi behar dela.

EZEZAGUNEN ARTEAN ESERTZEKO beharra sentitzen duenean,
Elixabete zinera joaten da eta berak ere batzuetan ezagunen
batekin topo egiten du, gero eta gutxiagorekin halere, gero eta
gehiago ikusten dituztelako filmak etxean denek. Badaki ama
ez dela zinera joaten aita hil zenetik. Jendeak zer pentsatuko
duen ere, emakume zahar bat bakarrik zinean... eta, dena den,
ez omen du denborarik soberan izaten. Lehen gurasoak sarri
joan ohi ziren zinera. Hortik etorriko zaio zaletasuna. Bera txi-
kitan asko eramaten zuten zinera, eta lehengusuekin ere joaten
zen igandeetan. Bakarrik joatearen abantaila da irtetean ez dela
filma inorekin komentatu behar, eta hori oso beharrezko gerta-
tzen zaio Elixabeteri film batzuekin bereziki. Alexek alde egin
baino lehenago ostiralero joaten ziren campuseko zineforume-
ra eta lagun feministekin komentatzen zuten gero ikusitakoa.
Nahiago du orain bezala taldean komentatu beharrik ez izan,
baina nahiago luke Alex oraindik ondoan balu, etxean, hase-
rretzeko balitz ere. Zergatik joan ote zen lowako biltzar harta-
ra, zergatik ezagutu behar izan zuen orain bere senarra dena,
bi umeren aita alarguna, hain ondo bazeuden biak elkarrekin
Kalifornian.

JOXEANEN ELIZKIZUNAREN ONDORENGO egunetan gehien dei-
tzen zuena koinata zen, Elene. Elisak beti ematen zizkion eskerrak
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eta esaten zion aurreratu egin zela, berak ere anaia galdu zuela
eta merezi zuela deia. Ez da berdin. Nik Kepa daukat nirekin.
Eta seme-alabak. Eta bilobak. Ez zion esaten hitzez hitz zu ba-
karrik zaude. 1a. Elisaren beldurrik handiena orduan, halaz ere,
Ixak deitzea zen, elizkizunaren ondoren etxera lagundu zute-
nean esan baitzion: Badakizu non naukazun, ez koinatu bezala
bakarrik edo ez koinatu bezala hain zuzen.

Joxeanen heriotzaren inguruko egunetatik gogoan gelditu
zaion beste gauza bat da ETAk bi pertsona zeuzkala bahitu-
ta eta haien emazteez asko pentsatzen zuela berak alargundu
zenean.

Orain Ixa ere hilda dago. Ez dago inor bahiturik, ez dago
bahituen emazterik. Koinatak pentsatuko al du hemendik
aurrera beste alargunez, tiroz hildakoen alargunez. Ez, ziu-
rrenik ez.

Hiru hitz gelditu dira azpimarratuta katiluaren ondoko
paper-blokeko zerrendan, gosaldu bitartean ezkerrarekin ma-
rraztu dituen lerro uhindu okerren bidez:

Elixabeteri

Eleneri
Pelukerian
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