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Azken batean berdin dio
egindako ahaleginak

eta jasandako beldurrek
goizero jaiki izanak

bukatutako amodioek
galdutako adiskidetasunek

egokitutako familiak
arrakasta eta sariek

ikusitako lekuek
dantzatutako doinuek

kantatutako abestiek
ikasitako lezioek

ahaztutako eginbeharrek

emandako minak
hartutako oinazeak

horrek ez dio berdin
horrek bakarrik



Eta urtaroak jira eta bira
Eta pottoka margotuak gora eta behera
Gatibu gara denboraren tiobiboan
Ezin gara itzuli, atzera begiratu baino ez
Nondik gatozen
Eta segi bira eta bira eta bira
Zirkuluaren jokoan

(Joni Mitchell, Zirkuluaren jokoa,
Arroilako andereak diskotik, 1970)

And the seasons they go round and round
And the painted ponies go up and down

We’re captive on the carousel of time
We can’t return, we can only look behind

From where we came
And go round and round and round

In the circle game

(Joni Mitchell, The Circle Game,
Ladies of the Canyon diskotik, 1970)
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1

P

Goizeko seietako berrietan entzun du Ixa hil dela. Irra-
tian ez dute Ixa esan, izen osoa baizik. Ixa Elisak bere baitan 
erabiltzen duen goitizen modukoa da, denek Kepa deitzea 
nahi izan zuelako hark momentu batetik aurrera, baina Eli-
sak gaztetako Pedro erabiltzeari ez ziolako utzi nahi. Protesta 
bezala. Edo kostatu egiten zitzaiolako. Ez du penarik sentitu, 
baina ezin izan da berriro erdi-lokartu eta lozorroan geldi-
tu, goizegi esnatzen denean ohi duen bezala. Erabat esnatu 
da, sentituz mundua leku hobea izango dela, bera behintzat 
hobeto dagoela koinatua hilda. Ez du gehiago ikusiko gizon 
hori, gaztetan poemaka atzetik ibili zitzaion hura, gero ala-
bari min eman ziona. Egia esan, ez daki seguru, susmoa da, 
baina gauza jakinen sendotasuna duten susmo horietakoa. 
Alabak ez zion esan. Ez zuen bestelako erakuslerik ere, bai-
na gertatu zirenak eta ez zirenak oso ondo egokitzen zaizkio 
gauzen bertsio horri. Ez du frogarik behar. Edo ez da inoiz 
eskatzera ausartu.

Zure senarra ez zen ondo portatu gure alabarekin, esan 
behar izan zion noizbait koinatari. Noizbait, baina noiz. Esan 
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izan balio, Elene ez zen agian senarraz hain harro agertuko, 
bere senar intelektual ospetsuaz, horrenbeste egin duenaz herri 
honen alde, hainbeste eman dionaz hizkuntzari eta aberriari. 
Edo bai, harroago agian, ez baitzion sinetsi nahi izango ezer 
txarrik senarraz. Ez behintzat agerian. Ez dio esan eta orain 
damu da, baina ez du une egokia aurkitu. Ez da aukerarik 
egon. Jakin ere ez daki zer gertatu zen. Ziurrenik ez zuen jakin 
nahi izan. Alabak ere ez zion laguntzarik eskatu eta eman ere 
ez gerora, jakin nahi izan duenean.

Hain zegoen orduan beragandik urruti alaba, karrera kan-
poan bukatzea erabaki zuen hogei urteko neska indartsu hura, 
beti lanpetuta zebilena ikastaroz ikastaro, mintegiz mintegi. 
Gustura bizi zela ikusteaz pozten zen, alabaren lorpenak be-
reak zirelakoan pixka bat behintzat. Harro ikusten zuen be-
soetan izandako nexka hura emakume bihurtzen, bere gorpu-
tzetik sortutako ume txikitxo hura munduan barrena irabazle. 
Saiatu arren, memoriak ez dio oroitzapen batzuen erlazio kro-
nologikoa erakusten. Elisa ez da gauza Elixabeteren jaiotzaren 
eta Ixaren txango berezi haren arteko erlazioa ordenatzeko. 
Gogoan du koinataren bisita eta koinata urduri zegoela. Gau-
za biak urte berean izan ziren baina zerbaitegatik batzuetan 
iruditzen zaio bata bestea baino lehenago izan zela, beste ba-
tzuetan alderantziz, beste batzuetan biak batera gertatu zirela. 
Ezin da gogoratu –eta askotan saiatu izan da– bera haurdu-
naldiaren azkenetan zegoen Elene urduri etxera etorri zenean, 
edo haur jaioberria etxean ote zeukaten ordurako. Oso ondo 
gogoratzen da koinataren jaka zuriaz. Udazkenaren lehen egu-
nean jaio zen bere txikia, Elixabete. Epel zegoen eguraldia, 
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oraindik hondartzara joaten ziren ia egunero. Arkansaseko 
Little Rock herrian eskola publikoa itxi zuten, Gobernuak 
behartu zituenean ikasle beltzak zuriekin batera ikas zezaten. 
Senarrak irakurtzen zizkion Estatu Batuetako berriak egunka-
ritik edo etxean jasotzen zuten Vida Nueva aldizkari kristau-
tik bestela, gurtzen zuen Kennedy familiarenak bereziki eta 
Martin Luther King beltzen gidari bakezalearenak. Elixabetez 
erditzera zihoalako, klinikara eramateko, Little Rockeko es-
kolaz irakurtzen ari zitzaiona eten behar izan zuen. Balkoi ire-
kiaren ondoko besaulki berdean zegoen eserita Joxean. Nola 
gelditzen diren gauza batzuk memorian eta beste batzuk, ez. 
Inoiz bururatu izan zaio, Elixabetez erditzen ari zenean, Ixa 
eta haren lagunak herri hau odolez beteko zuen erakunde bat 
ari zirela abiatzen. Erditzen. Indarkeria historiaren emagina 
dela esan omen zuen Marxek. Edo antzeko zerbait. Zein pate-
tikoak gizakiak, zein gizajo, zein gajo, ezta? Eta hain kaltega-
rri. Bere nexka hamar urte betetzera zihoala egin zuten lehen 
hilketa, polizia gazte bat. Gero beste zortziehun eta berrogeita 
hamabost. Poliziak, irakasleak, kazetariak, militarrak, sukal-
dariak, politikariak, etxeko andreak, tabernariak, enpresariak, 
langileak, saltzaileak, erosleak, umeak eta helduak, gizon eta 
emakumeak. Aberria askatzeko.

Nork jasan orain koinata alargunaren berriketak senarraz, 
senarraren loriak eta bera nola maite izan duen. Maitatuko 
zuen gainera. Ez du dudarik egiten Elisak horretaz, baina az-
kura arin baten antzeko zerbait ernatzen zaio gogoratzean Ixak 
beti berari erakusten zion gogoaz, mahaian zeharreko begira-
dez, sukaldean bularra ukitu zioneko hartaz.
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Mundua leku hobeagoa izango da gizaseme harro bat gu-
txiagorekin. Ez du beste ezer sentitu nahi orain, baina poza 
estali egiten dio zerbaitek.

Logelatik atera eta, sukaldean gosaltzera sartu aurretik, 
komunera joan da poliki. Ohetik jaiki berritan gorputza as-
tun gertatzen zaio, mugimenduak zail. Zutitzea. Oinek zorua 
zapaldu eta hurrengo pausorako indarra ateratzea. Saiatzen da 
halere baldartasuna disimulatzen, norbait begira balu bezala. 
Ez du errukirik nahi. Ez du bere buruaz errukitu nahi. Duinta-
sunari eutsi nahi dio edo horrela esplikatzen dio ahalegina bere 
buruari. Kamisoiak eta batak ere horregatik erosten ditu Kale 
Nagusiko Irulean, dotoreak direlako. Bainugelatik ateratzean 
telefonoaren ondoko paper-bloke txikia hartu eta sukaldeko 
mahai gainera eraman du. Lehen orrialdean hasitako erosketen 
zerrenda kendu, mahai gainean utzi eta hurrengo orrian idaz-
ten hasten da mekanikoki:

Elixabeteri berria
Eleneri deitu
Pelukerian ordua

Gero Elixabeteri berriaren inguruan biribil bat marraztu 
du eta gezi bat jarri du zerrendaren azkenera. Koinatarekin 
hitz egin ondoren deituko dio Elixabeteri agian. Bai, hobe. 
Orain goizegi da gainera Ameriketara deitzeko edo berandue-
gi. Ohean egongo da edo oherako bidean, goiz oheratzeko ohi-
tura duela esan zion behin. Mezu bat ere idatzi liezaioke, bai 
idatzi liezaioke. Ile-apaindegira deitzea minutu bateko kontua 
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izango da, baina oraindik itxita dago. Koinatari deitzeko ere 
goizegi da. Garai batean, ia egunero elkartzen zirenean, deitu-
ko zion, edozein izanik ere ordua, baina, Joxean joan zenetik, 
ez dira hainbeste egoten eta ez diote elkarri edozein ordutan 
deitzen. Ez, gosaldu eta gero deituko dio. Seme-alabekin egon-
go da. Bilobekin. Lagunduko diote hiletak eta gainerakoak an-
tolatzen. Ez da zalaparta txikia egongo etxe horretan gaur.

Gurina atera du hozkailutik, kafe-makina piztu du eta 
kapsula sartu dagokion txuloan. Esnea jarri du berotzen mi-
krouhinean, bitartean mahaia prestatu du. Katilu eta plater 
politak, harizko eskuzapia. Alargundu zenean bere buruari 
agindutakoa betetzen du zintzo. Otorduetarako mahaia poliki 
jartzen du, txukun, polita, gonbidatu batekin gosaldu, bazkal-
du eta afalduko balu bezala. Edo senarra oraindik bizirik ba-
lego bezala.

Gosaldu ondoren, komunera joan da berriz, baina dutxara 
sartu aurretik ostera irten da: irakurtzeko betaurrekoak me-
sanotxetik hartu, telefono zenbakia bilatu eta ile-apaindegira 
deitu. Ez dute hartzen, ez zuten irekiko oraindik. Balkoiko lo-
reak eta txoritxoentzako koipe bolatxoak nola dauden ikustera 
joan da. Dotore egon nahi du hiletetan, ez harengatik, haren 
kontra baizik.

Afaldu eta gero, bederatziak aldera, Elixabetek bere blogean 
kopiatu du Emmylou Harrisen ahotsean lanetik etxera aurikula-
rretatik entzun duen kantaren letra, Internetez berretsi ondoren 
hitzak Matraca Bergenak direla. Biba Emmylou, biba Matraca 
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gehitzeko gogoa sentitu du, baina ez du halakorik egin. Inbidia 
ematen dio emozioak sarean gordin kaleratzen dituen jendeak, 
baina auzo-lotsa ere bai. Kantaren izenburua eransten du azke-
nik, Back when we were beautiful.

Hemeretzi edo hogei urte izango zituen osaba Keparekin 
Ondarretako hondartzan topo egin zuen egun lainotuan. Osa-
bak amaren gaztetako edertasunaz hitz egin zion. Nola garai 
hartako mutil donostiar ia guztiak zeuden Elisaz, bere amaz, 
bere ama izango zenaz, maiteminduta. Elixabetek erabakia 
zuen ordurako ez zuela ikasketekin jarraitu nahi osaba irakas-
tera zetorren unibertsitatean. Izebak amari kontratatu zutelako 
notizia eman zion egunean bertan hartu zuen asmoa Donos-
tian ikasi ezin zitekeen zerbaitetan espezializatzeko. Esan zion 
osabari hemen ez zegoela berak aukeratu zuena, itzulpengintza 
nahi zuela ikasi, Granadara joango zela udazkenean ikasketa 
horiek egitera. Hasi berria zen han diplomatura hori. Pena 
Euskal Herritik alde egin beharra, zioen osabak. Bai, baietz. 
Noizbait izango zutela unibertsitate nazionala, ikasketa guz-
tiak eskaini ahal izango zituena, Francoren zigorra zela uniber-
tsitate publikorik ez izatea, provincias traidoras eta bla-bla-bla. 
Elixabetek ez zuen bera irakasle izan nahi, ez zitzaion asko 
axola gainerakoa. Ez zuen, egia esan, Donostiatik aldentzeko 
gogo berezirik. Gainera, gurasoen etxetik irteteak ziurgabeta-
suna sortzen zion, deserosotasuna. Ez zuen momentu horre-
tan halakoez pentsatzen ordea. Francoren zigorrarenaz ardura 
adierazten saiatu zen, hitz laburrak tartekatuz osabaren hiz-
ketaldi sutuan, ahapeka ia. Ez zion gehiegi begiratu nahi, ez 
zuen gehiago hurbiltzea nahi. Bainujantzia besterik ez izateak 
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soinean babesgabetasun sentsazio deserosoa sortzen zion, eta 
gogoratzen da lehenbailehen alde egin nahi zuela. Bera zen 
uretatik zetorrena, ezin beraz bainura zihoala esanez ihes egin. 
Ez da gogoratzen azkenean nola banandu ziren. Ez zuen osaba 
irakasle izan nahi eta horregatik joan zen Andaluziara ikastera. 
Horretaz oso ondo gogoratzen da.

I hate it when they say
I’m aging gracefully
I fight it every day
I guess they never see
I don’t like this at all

Elixabete identifikatu egiten da hitzekin eta Harrisen 
ahotsak bihotza berotzen dio. Amaz gogoratu da, bera baino 
zaharragoa dela eta presumida oso eta hari ere gertatuko zaiola 
kantak esaten duen hori. Laster altxatuko da ama ohetik, esan 
zion oso goiz jaikitzen dela. Elixabete oheratu egingo da las-
ter. Badaki tarteka behintzat amak irakurtzen duela bere bloga. 
Esan izan dio. Ismene goitizenaz ematen ditu likeak. Ez daki 
hori amak aitortu zion ala berak igarri zuen. Ez daki itzultzaile 
automatikoa erabiltzen ikasiko zuen dagoeneko, asmoa behin-
tzat bazuen eta ingelesa ikasten ere hasi zen bere ohiko pelu-
keriaren ondoko akademian. Oso trebea da ama, beti izan da. 
Frantsesarekin ondo moldatzen da, mojetan idazten ikasi zuen 
eta Paris Match erregularki irakurtzen du aspalditik. Elkarrekin 
entzungo balute kanta, azalduko lioke adierazten duela emaku-
me baten amorrua dotore zahartzen ari dela esaten diotenean, 
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egunero borrokatzen duela baina ez bide direla besteak kon-
turatzen horretaz eta ez zaiola batere gustatzen eta izenburuak 
Eder ginen garai haietan esan nahi duela. Ai, edertasunaren 
garai haiek. Alexekin deskubritu zuen Emmylou Harris, maiz 
egin zuten dantza eta barre haren kantekin. Horregatik entzu-
ten du orain, gogoratzeko zoriontsu izan zela. Pozten da baina 
triste dago. Maitasunak uzten ditu gure barrenean puska go-
torrak, koxkor onak, baina baita zuloak ere, energia xurgatzen 
digutenak eta oinazea bakarrik sortzen dutenak. Alexen puska 
onak baditu Elixabetek bere baitan, sendotzen dutenak, be-
tetzen dutenak. Mina, zuloa, Alexek alde egin zuenekoa da. 
Horretaz ahanztea lortzen duenean, koxkor onak bakarrik sen-
titzen ditu. Country musikak laguntzen dio, kanta honek ez 
horrenbeste.

Elkarrekin bizi zirenean (back when we were beautiful, 
hain iruditzen zaio aspaldi Elixabeteri), Alexek alde batera eta 
bestera eramaten zuen, erakutsi egiten zizkion inguruak be-
reak balira bezala, harrotasunez ikusiz Elixabetek zenbat goza-
tzen zuen, nola esaten zuen ze ederra, ze ondo gauden hemen, 
zenbat gustatzen zaidan leku hau. Half Moon Bay-ra ez zuen 
Alexek eraman, Elixabetek berak erabaki zuen hara joatea as-
teburu pasa Miramar deitzen zen hotel batera. Alex ezagutu 
aurretik Redwood Cityn bizi zenean oraindik, beste zerbaiten 
bila zebilela sarean, agertu zitzaion hotelaren iragarkia ordena-
gailuaren pantailan eta klik egin zuen, izenak grazia egin zio-
lako. Miramar, Donostiako bere kalean egon zen zinema areto 
hura bezala. Elixabetek tesia aurkeztu zuen urtean itxi zuten 
betiko. Miramar hotela ez zen bereziki garestia, ezta aparteko 
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lekua ere, baina hondartza ondoko herri turistiko polit batean 
zegoen, Half Moon Bay. Beste zenbait kosta-herri txiki ere ba-
zeuden badian, baina honek badia osoaren izena hartu zuen 
nonbait. Redwood Citytik gertueneko hondartza, San Fran-
tziskotik urrutixeago. Halere, Alexi ondo iruditu zitzaion pla-
na. Half Moon Bay, ilargi erdiaren badia, Mezza Luna deitzen 
zen leku batean hartu zuten lehen gaueko afalondoko tragoa. 
Jazz leuna jotzen ari zen talde bat du gogoan. Elixabete, bere 
zorionaren moteltasunean, denboratxo bat egon zen kontura-
tu gabe tabernaren izena badiaren izenaren italierazko itzul-
pen bat zela. Ilargi erdia. Eta hori, lekuei ematen zaien izenez 
pentsatzen egon zela, autoa hartu eta San Frantziskotik atera 
zirenetik ia iritsi ziren arte. Ez zuten asko hitz egin. Pasatu 
egin ote zen kezkatuta zihoan, Alexi lekua kutreegia irudituko 
ote zitzaion beldurrez. Donostiako hondartza ezagunena ere 
La Concha deitzeak eskandaluz betetzen zituen bere lankide 
latinoamerikarrak. Euskaraz esanda ere ez zegoen modurik be-
raiei sexuala eta zikina (atzerakoienei) edo sexista (feministei) 
gertatzen zitzaien irudia beren adimenetik uxatzeko. Kontxako 
uhartea handiegia iruditu zaio beti Elixabeteri. Pazifikoko ba-
dia haren irekitasunak berriz arnasa ematen zion, nahiz esan 
zioten olatu arriskutsuak zeudela, lasterregi iristen zirenak eta 
ia ur-ertzean bertan handitzen bat-batean pertsonak ezustean 
harrapatu eta uretara eramanaz. Sneaker waves deitzen dira. 
Sneak. Ezkutuan hartu. Ezkutuan hartu eta eraman, kontra-
bandoan bezala, medikuak Alex bezala.
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Ixa izan zen Elisarentzat triste jartzen zen lehen gizona. Eta 
bakarra. Egia da ez dituela gizon asko ezagutu gertutik, ez Ixa-
ren aurretik eta ez ondoren. Bere aita ez zen triste jartzen, ha-
serretu egiten zen. Senarra ez zen triste jartzen. Adoregabetu, 
erori egiten zen, baina ez zen tristura. Kezkak indarra kentzen 
ziola ematen zuen, baina ez zen tristura. Zer egin ez zekiela, 
galduta bezala jartzen zen. Elixabetek, hango ikasketak bukatu 
ondoren, Estatu Batuetan jarraitu nahi zuela adierazi zienean 
bezala. Hau ez da itzuliko, esan eta eserita gelditu zen luza-
roan egongelan, ezer berezirik egin gabe, arrats hartan zuten 
kontzertu batera joateko prestatu behar izan zuten arte. Joxean 
eserita egon zen bitartean Elisa sukaldean egon zen afarirako 
lanak aurreratzen. Orain nazka ematen dio Ixak eragiten zio-
naz gogoratzeak, baina gazteagoa zenean, Ixa ezagutu zuenean, 
senarra oraindik ez zitzaionean bizitzan agertu, orduan erakar-
garri gertatzen zitzaion, tristura hark xarma ematen zion. Ixa 
gizon interesgarri bat zen orduan, gero koinatarekin ezkondu-
ko zen poeta sentibera hura. Tristuraz idatzi zituen poema ba-
tzuk irakurri ditu orain ez asko Elisak eta higuingarri gertatzen 
zaizkio, damu delako Elisa, bere buruarekin haserre ez diolako 
barkatzen garai hartako poesien segadan erori izana. Batzuen 
tristura nolabaiteko harrokeria dela iruditzen zaio orain, mun-
duak beste tratu bat, hobea, ematea merezi duela uste duenaren 
sentimendua. Horregatik bera triste jartzen denean txorakerie-
tan dabilela esanarazten dio bere baitako zerbaiti, ez duela tris-
te egoteko eskubiderik, badela munduan benetako zorigaitza 
pairatzen duen jendea. Normalean, halakoetan ile-apaindegian 
ordua eskatu edo erosketaren bat egitera joaten da, gogorik ez 
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badu ere. Batez ere kontua da triste egoteaz ez hitz egitea, ez 
besteri esatea triste nago bezalako zarpailkeriak. Gizon batek, 
fundamentu pixka bat badu, ezin du halakorik esan, ez bada 
neska tuntunen bat harrapatzeko. Bera neska tuntuna izan zen 
eta lotsa ematen dio eta amorrua. Zein sentibera iruditzen zi-
tzaion, zein berezia Ixa. Bidegabekeriak goibeltzen omen zuen. 
Hori dio poemetan. Herriak pairatzen zuen bidegabekeriak. 
Zein izan ote zen lizentzia poetikoa, sufrimendu hori, herria-
ren sufrimendu hori tiroka konpondu behar zela erabakitzeko. 
Hori nahi lioke galdetu koinatuari. Beranduegi da ordea eta 
bera koldarregi izan da. Ez da ausartu inoiz. Bai, behin, behin 
ausartu zen, baina ez zen benetako ausardia izan. Xanpaina 
edan zuelako –aukeran gehiegi– gertatu zen, ez benetan ausartu 
zelako. Ez zion inoiz lizentzia poetiko horretaz galdetu.

Bada jende mota bat beti antzokian dagoena taula gainean, 
Elisak pentsatzen du Ixa halakoa zela eta halakoxea izango zela 
txikitatik. Berak ezagutu zuenetik behintzat halakoa zen, eta 
gauza horiek ez dira inprobisatzen. Seme bakarra, Donostiako 
familia burges aberats samar batean jaioa, eskuindarrak, fran-
kistak ez baziren, ez behintzat Frankoren kontrakoak. Nau-
ticoko bazkideak. Zenbat kalte egin dezakeen besteak baino 
gehiago izan nahi duenak, bere burua beste pertsonen gainetik 
jartzen duenak. Pentsa Frankok ere zenbat oinaze ekarri zuen. 
Gizon bakar batek zenbaterainoko hondamena. Zalantza izpi-
rik gabeko behar batek bultzatuta bere burua besteen gainetik 
jarri nahi duen lagun bakar batek zer-nolako indar suntsitzai-
lea. Ahal duen neurri handienean, iristen denerainoko gaiz-
kia egingo du. Inguruko jende otzanak ematen dion ahalmen 
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guztiarekin, egokitzen zaizkion aukerak oso-osorik txarrerako 
erabiliko ditu, ez oharkabean, baina bai nolabait itsututa, bere 
buruarekiko lilura egoskor batek mozkortuta.

Joxeanek ez zuen trikimailu poetikorik erabili bera harrapa-
tzeko. Joxeanek maitasunez trata zezaten behar zuen, eta berak 
ere halaxe jokatzen zuen besterekin. Iruditzen zaio Elixabete ere 
halakoxea dela. Joxeanek ez zuen beharbada inoiz erabat ha-
rrapatu, baina gozo egon zen urte luzez haren sendotasunean 
murgilduta, oin hartuta, babestuta. Gogoan ditu Joxeanen kal-
tzetinak, urdinak, beltzak eta granateak, gogoan du lehen aldiz 
tolestu zituenean Joxean hilda zegoelarik. Lehen aldia zen kaltze-
tinak tolesten zituena Joxeani tolesten ez zizkiolarik, ez zen ari 
Joxeani tolesten kaltzetinak, Joxean hilda zegoen eta ez zituen 
berriro jarriko. Pijama ere ez. Kontu handiz tolestu zituen, beti 
bezala. Eta gogoan du, berdin (memorian disekatuta bezala), Jo-
xean hil ondoren inork deitu ez zuen lehenengo eguna. Egun 
osoan inortxok ere ez. Ordura arte egunero hartzen zuen deiren 
bat. Hasieran asko, gehiegi. Arratsalderen batean ez zuen telefo-
noa hartu. Deitu zutenei esan zien, hurrengo hitz egin zutenean, 
atera egiten zela paseatzera. Ez zen mugikorrik ibiltzen oraindik. 
Etxean ez zuten erantzungailurik jarri, Elixabeteren iritziaren 
kontra. Gero benetan hasi zen paseatzera ateratzen. Egun batean 
ez zen telefono deirik egon, goizeko erosketak egin ondoren etxe-
tik irten ez bazen ere. Bazekien ez zuela inork deitu. Aurrerago 
normal bihurtu zen telefonoaren isiltasuna. Gertueneko ezagun 
gutxi batzuek ikasi egin zituzten bere ordutegiak eta, nahi izanez 
gero, afal orduan deitzen zioten edo topo egiten zuten berare-
kin pasieran edo, bestela, elizatik irtetean, iluntzeko ofizioetara 
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joaten zenean ezezagunen artean esertzera. Zer moduz zoaz, Elisa. 
Denborak laguntzen duela. Aurrera segi behar dela.

Ezezagunen artean esertzeko beharra sentitzen duenean, 
Elixabete zinera joaten da eta berak ere batzuetan ezagunen 
batekin topo egiten du, gero eta gutxiagorekin halere, gero eta 
gehiago ikusten dituztelako filmak etxean denek. Badaki ama 
ez dela zinera joaten aita hil zenetik. Jendeak zer pentsatuko 
duen ere, emakume zahar bat bakarrik zinean… eta, dena den, 
ez omen du denborarik soberan izaten. Lehen gurasoak sarri 
joan ohi ziren zinera. Hortik etorriko zaio zaletasuna. Bera txi-
kitan asko eramaten zuten zinera, eta lehengusuekin ere joaten 
zen igandeetan. Bakarrik joatearen abantaila da irtetean ez dela 
filma inorekin komentatu behar, eta hori oso beharrezko gerta-
tzen zaio Elixabeteri film batzuekin bereziki. Alexek alde egin 
baino lehenago ostiralero joaten ziren campuseko zineforume-
ra eta lagun feministekin komentatzen zuten gero ikusitakoa. 
Nahiago du orain bezala taldean komentatu beharrik ez izan, 
baina nahiago luke Alex oraindik ondoan balu, etxean, hase-
rretzeko balitz ere. Zergatik joan ote zen Iowako biltzar harta-
ra, zergatik ezagutu behar izan zuen orain bere senarra dena, 
bi umeren aita alarguna, hain ondo bazeuden biak elkarrekin 
Kalifornian.

Joxeanen elizkizunaren ondorengo egunetan gehien dei-
tzen zuena koinata zen, Elene. Elisak beti ematen zizkion eskerrak 
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eta esaten zion aurreratu egin zela, berak ere anaia galdu zuela 
eta merezi zuela deia. Ez da berdin. Nik Kepa daukat nirekin. 
Eta seme-alabak. Eta bilobak. Ez zion esaten hitzez hitz zu ba-
karrik zaude. Ia. Elisaren beldurrik handiena orduan, halaz ere, 
Ixak deitzea zen, elizkizunaren ondoren etxera lagundu zute-
nean esan baitzion: Badakizu non naukazun, ez koinatu bezala 
bakarrik edo ez koinatu bezala hain zuzen.

Joxeanen heriotzaren inguruko egunetatik gogoan gelditu 
zaion beste gauza bat da ETAk bi pertsona zeuzkala bahitu-
ta eta haien emazteez asko pentsatzen zuela berak alargundu 
zenean.

Orain Ixa ere hilda dago. Ez dago inor bahiturik, ez dago 
bahituen emazterik. Koinatak pentsatuko al du hemendik 
aurrera beste alargunez, tiroz hildakoen alargunez. Ez, ziu-
rrenik ez.

Hiru hitz gelditu dira azpimarratuta katiluaren ondoko 
paper-blokeko zerrendan, gosaldu bitartean ezkerrarekin ma-
rraztu dituen lerro uhindu okerren bidez:

Elixabeteri
Eleneri
Pelukerian




