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| 1 |

ETXABE FAMILIAREN JAZARPENA

OSTATU BAT KANPAZAR GAINEAN

Hil zuten egunean, 1975eko urriaren 5ean, Iñaki Etxabe Orobengoa kilo
inguruko txuleta bat jaten ari zen iluntzeko hamarrak inguruan, Kanpazar
gainean zeukan Etxabe-Enea ostatuaren jatetxeko sukaldean, telebistari be-
gira. Ondoan porroi bat ardo zeukan. Handik edatea gustatzen zitzaion,
edalontzitik baino. Arku batek bereizten zituen bi espazioak, sukaldea eta
mostradorea. Jose Antonio Agirre lehendakariaren argazki bat zeukan su-
kaldeko horman, barrutik baino ezin zitekeena ikusi, harentzat propio ja-
rria bezala, kanpokoen begiradatik gordean. Frankismoan gaude, diktadu-
rapean oraindik, eta garai hartan argazki hura, ikurrina bezala, zerbait
klandestinoa zen, arriskutsua, norbait atxilotzeko modukoa.

Egun arraroa izan zen urriaren 5eko hura: eguerdian, Arantzazutik
hurbil, bonba batek eztanda egin zuen Guardia Zibilaren Land Rover ba-
ten aurka, eta hiru agente hil zituen. Giro nahasia egon zen arratsalde
osoan, bolborazko mehatxu baten lurrina airean, jende gutxi tabernetan,
jende gutxi errepideetan. Ez dakigu Iñaki kezkatuta zegoen edo ez, baina ziur
ez zuela espero ikusterik afaria bukatu bezain laster gertatu zena: hiru gizon
aurpegi-estalian, metrailetak eskuetan mostradorearen beste aldean. Ziur ez
zitzaiola burutik pasatu ere egin, inondik inora, Arantzazuko atentatuaren
ordaina bera, bere bizitza, izango zenik. Bi anaia zeuzkan Iparraldean erre-
fuxiaturik, Juan Jose eta Joakin; lehena, ETAko buruzagi garrantzitsua
izandakoa.

1975eko urriaren 5ean hilabete eta erdiko bizitza geratzen zitzaion
Franco diktadoreari, eta haren izena daraman erregimena kontrolatzen dute-
nek Juan Paredes Manotas Txiki eta Angel Otaegi Etxeberria fusilatu dituzte
zortzi egun lehenago, irailaren 27an, FRAP taldeko José Humberto Baena,
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José Luis Sánchez Bravo eta Ramón García Sanzekin batera. Tentsio han-
diko garaia da: Arantzazuko atentatua da ETAk fusilamendu horiei eman
dien erantzuna, odola odolaren truk, eta, Estatuaren segurtasun indar guz-
tiak alerta gorrian dauden arren, ezin izan dute hiru agenteren heriotza era-
gotzi. Herio-kolpez erantzuten diote elkarri diktaduraren jarraipena ziurtatu
nahi duten errepresio indarrek eta horren aurka erresistentzia armatua an-
tolatu duen ETA erakundeak.

Arrasaten leinu ugaria eta ezaguna osatzen zuen Etxabe abizenaren
magalean sortu eta hazitako familiak: zortzi seme-alaba ziren, Iñaki haietan
zaharrena, 1936an jaioa. Gainerakoak: Juan Jose, Gregorio, Luis, Joakin,
Marilu, Patri eta Itziar.

Bi ezaugarri nagusik zeharkatuko dituzte Etxabe familiako partai-
deen bizitzak: bokazio politikoak, alde batetik, eta bizibideak, bestetik.
ETA erakundea eta ostalaritza dira senitarte honen erraietan aurkitzen di-
ren ezaugarri nagusiak, haien nortasunaren lur-eremua zeharkatuko duten
ibaiak, haien zoritxarra eta patua erabakiko dituzten markak.

Batetik, Juan JoseHaundixe ETAn sartu zen hasiera-hasieratik, bu-
ruzagi militarra izatera iristeraino, eta haren atzetik Joakin anaia; bestetik,

12

Etxabetarrak zoriontsu denak elkarrekin, gero iritsiko zitzaizkien zoritxarrak artean urrun, oso urrun zeudenean.
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erakundetik urrundu ondoren, biek ireki zuten jatetxe bana, lehenak Do-
nibane Lohizunen, bigarrenak Baionan. Familia honen historia latza haien
aurka egindako era guztietako atentatu eta hilketa saiakeraz mukuru ageri
da, heriotza eta zauri ugari ekarri dizkietenak. Esan liteke Espainiako Esta-
tuaren obsesioaren jomuga izan zirela, gerra zikinak hartu zituen bidezidor
ugarien metafora bat, eta atalez atal aletzen joango gara.

Ostalaritzaren ezaguera etxetik zetorkien: Aita Muxibar baserrikoa
zuten, eta kalera jaitsi eta hark ireki zuen Muxibar izeneko ostatua Arrasa-
ten. Umetatik giro hartan hezia eta hura ikusia zuelako edo, Iñaki anaia za-
harrenak jatetxea ireki zuen 1964an Kanpazar gainean zegoen baserri batean,
bere emazte Maria Angelesekin batera. Ostatuan jaio ziren hiru seme-alaba,
Olatz, Aitor eta Ainhoa. Kontakizun hau hasten den unean Olatzek hamar
urte ditu, Aitorrek zortzi eta Ainhoak lau.

Kanpazarreko gaindegi ederra Bizkaia da berez, Elorrioko udale-
rriaren parte. Jatetxea bide ondoan dago oraindik ere, gailurra baino metro
batzuk lehenxeago, itxirik aspaldi honetan. Gainean lau norabide gurutza-
tzen dira: Elgetara, Angiozarrera, Elorriora eta Arrasatera daramaten bideak.
Eta baso garai baten oinetan otordu-mahaiak daude paratuak. Gaur trafikoa

13

Iñakiren familia: Maria Angeles emaztea eta hiru seme-alaba. Ezkerretik hasita: Aitor, Ainhoa eta Olatz.
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baretua badago ere, urteko egunik argitsuenetan jendea patxada ederrean
bazkaltzen ari dela ikusiz igaroko dira bidaiariak Kanpazar gainetik.

Tabernaren ezkerrera, orain zelai bat dagoen lekuan bolatokia ze-
goen, eta txirristak, umeek han jolas egiteko gurasoak bazkaltzen ari ziren
bitartean. Eraikinaren aurrean autoak eta kamioiak aparkatzeko lur sail handi
bat dago, garai hartan bezalatsu.

Elorrio zortzi kilometrora, Arrasate laura, leku estrategikoa izana da
behiala: garai hartan, Bilbora joateko bide nagusia zen, eta trafiko asko iga-
rotzen zen handik. Bidegurutze garrantzitsua Durangora joateko ere, Ber-
garara, Eibarrera… Kamioilariak, taxilariak, bizitza errepidean ematen zuen
jendez betetzen zen ostatua. Goiko solairuan bazituzten logela batzuk, do-
zena bat edo, baina garai hartan ez zuten horietatik batere alokatzen, kon-
fiantza handiko kamioilariren bati ez bazen. Lehenago, baina, erabiliak izan
ziren: behin batean, esaterako, KAS txirrindulari talde osoak hartu zuen os-
tatu bertan. Gela hauek susmo iturri izan ziren beti poliziarentzat: Iñakiren
anaiak ETAn zeudela jakinik, hango militanteen gordeleku egokitzat zeuz-
katen. Gela haiek aitzakia izan ziren behin baino gehiagotan errepide-kontrolak
jartzeko, miaketak egiteko, zelatatze-lanak…

Sukaldeko lanak Maria Angelesek egiten zituen, mostradorekoak
Iñakik. 87 urte dauzka, gaur egun, bikote hartatik bizi den emazteak:

Ni Iñakirekin 17 urtetik nenbilen, beti elkarrekin, eta lanean ere egun osoa el-
karrekin, imajinatu hura zer izan zen niretzako! Umetatik ia elkarrekin genbiltzan;
ezkondu ginenean ere egun osoa batera, egun osoa, beti.

Eta bota du umoretsu: «A veces riendo, y otras riñendo!».

Bazkari asko ematen zituzten, ehun menu, agian, eguerdiro, eta as-
teburuetan ezkontzak, jaunartzeak edo lagun arteko otordu jendetsuak. Se-
nideen laguntza etengabea zuten hala behar zenean; hainbeste anai-arrebari
bikoteak ere gehituz gero, elkartasunik gotorrena osatzeko moduko sarea osa-
tzen zuten Etxabetarrek. Gregorio anaia eta bere emaztea ziren aldikako lan-
gile haietakoak. Gregorio:

Urriaren 5eko hartan, hamarrak laurden gutxiagora arte egon ginen Kanpazarren
emaztea, seme biak eta neu. Han egoten ginen laguntzen domeketan. Eta hama-
rrak laurden gutxiagotan utzi genuen Iñaki txuleta bat jaten telebistaren aurrean.
Etxera etorri ginen, eta mutikoak lotara eraman bezain laster, tinbrea!
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Luis anaia Kanpazarren bizi zen,
eta baita Pedro Gallastegi ere, inguruko
Sagasta baserriko semea, morroi lane-
tan hartua zeukatena, eta jaiotetxearen
izenez deitu ohi zutena, Sagasta. Biek
ikusi zuten Iñakiren erailketa.

Eta biak eramango ditu Hi-
dalgo kapitainak Elorrioko kuarte-
lera galdekatzera.

Ordea, Iñakirena ez zen
egun haietako hilketa bakarra izan.
Handik zazpi egunera, urriaren
12ko igandean, ia iluntzeko ordu
berean, German Agirre Irasuegi
taxilaria hil zuten Legutioko kuar-
telaren ondoan. Iñaki bezala, tiroz josita, 17 edo
18 balaz. Hasiera-hasieratik Kanpazarko hilketa-
rekin zerikusiren bat zuela zabaldu zen jendearen
artean, eta heriotza misteriotsu hori ere argituko
dugu liburuan zehar.

ZORITXARRAREN MEZULARIA

Urriaren 5eko gauean gaude.
Luisek autoa hartu zuen eta Arrasatera jaitsi zen herio suhar. Bera zen Gre-
gorio anaiaren etxeko txirrina etengabe jotzen ari zena, etxeko guztiak asal-
datzeraino. Gregorio zinegotzia zen Arrasateko udaletxean, eta alkateordea,
berriz, familiaren lagun handi bat, Jose Antonio Altuna Txatillo. Iluntzean
elkarrekin egonak ziren biak Kanpazarko ostatuan. Egun hartako bakea eta
normaltasuna goitik behera astindu zuen gertaera izan zuten solasgai, ETAk
Arantzazuko bidean leherrarazi zuen jeepa, eta hiru agente nola txikitu zituen.

Gregorio:

Luis etorri zitzaidan abisua ematera etxera. Iñaki bota zutela esan zigun. Orduan
esan nion berari: «Hoa Altunarengana eta esaiok zer gertatu den, eta igotzeko

15

Iñaki eta bere koinata Agurtzane dantzan:
ilusioa nabaria da haien begiradan.
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gora». Ni parrokoarengana joan nintzen zer gertatu zen esatera, eta biak igo zi-
ren ostatura, Altuna eta parrokoa. Han egon ginen goizeko ordu biak arte edo.

Baina Luis, lehenago, Itziar arrebarengana joan zen:

Etxean geundela, laster tinbrea jo ziguten. Anaia zen, Luis, atentatua egon zela eta
Iñaki hil zutela! Eta guk esaten genion: «Ezin liteke».

Itziarren senarra da Jose Javier Uribetxeberria, Txatua:

Orduan Bergarara joan nintzen, han bizi genuen eta Patri (Patrizio), Itziarren beste
anaia bat. Zumelaga deitzen den jatetxearen aurrera iritsi eta kontrola! Pikoletoak!
Gelditu egin ninduten: «¿A donde va usted?», «¡Pues a por mi cuñado, porque otro
cuñado mío ha tenido un atentado en Kanpazar!», «Pase, pase…». Bergaran Patri
hartu eta Kanpazarrera jo genuen.

Sartu ginen eta Iñaki lurrean zegoen, odoletan. Gogoratzen naiz detaile
batekin, bala batek hatzean jo zuen, hatz gabe utzi zuten. Gregorio, Luis… han
zeuden. Guardia zibil bat, gogoratzen naiz, dardara batean zegoen, eta zigarro bat
eskaini nion. Hiru-lau guardia zibil zeuden. Olatz, Mariangeles eta beste txikiak
ez genituen ikusi. Gero jakin nuen Olatz, hamar urteko alaba, oso jende gutxi kon-
turatu zen, baina Iñaki hil eta berehala tabernara jaitsi zela. Aita odoletan ikusi
zuen, eta gora igo zen ziztuan. Behin ere ez diot horretaz ezer galdetu.

Bere ibilbide triste hartako hirugarren tinbrea jo zuen estu eta larri
Luisek, Jose Antonio Altuna Txatillo alkateordearen etxekoa. Beldurrez
hartu zuen honek txirrin-hotsa, arratsalde osoa tentsio bizian igaroa baitzuen.
Kontrolak zeuden Kanpazar inguruan, eta giro nahasia:

Kanpazar inguruan baserria geneukan, amarena. Hara joaten ginen umeekin do-
meketan, bazkaldu eta gero zazpietako futbol partidua ikusteko, eta hura amai-
tutakoan kalera jaisten ginen. Egun hartan, eguerdian, bazkaltzen hasita geundela,
Joxe Ramon lehengusua etorri zen, eta esan zigun hiru guardia zibil bota zituz-
tela Arantzazun. Ni larritu egin nintzen! Beldurrez nengoen geuk ere atentaturen
bat jasotzeko, beldurrez entierroa Arrasaten izango zela eta joan egin beharko
nuela, Arrasateko kuartelekoak baitziren hildakoak.

Baserrian emazteari esan nion: «Yo me voy a Mondragón, a ver que pasa»,
eta berak «tú no vas a ningún sitio». Azkenean utzi zidan Kanpazarko ostatura jais-
ten. Iñaki han zegoen. «Iñaki, ze pasau dok?», eta berak: «Etorri dok Elorrixoko
bat eta esan justek Arantzazuko bidien hiru guardazobil hil dittuela». Baserrira
bueltatu eta esan nien: «Gaur futbola hasi baino lehen etxera!».

Joan ginen etxera, urduri, eta gauean, telebista ikusten geundela tinbreak
jo zuen. Beldurtu egin nintzen. Mirillatik begiratu eta, kontxo, nire lagun bat,

16
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Migel Anjel Zubizarreta. Ireki nuen, eta haren ondoan, Iñakiren anaia Luis: «Iñaki
bota daue!». Sartu nuen etxean eta lasaigarri bat eman nion. Hark eman zidan Gre-
gorioren enkargua, ostatura igotzeko.

Perico Bazterretxea alkateari deitu nion: «Perico, esto y esto, me ha pedido
Gregorio que subamos arriba».

Autoa hartu, Kanpazarrera igo eta han bi eszena ikusten ditu Altu-
nak: harrigarria bata, mingarria bestea. Irudi harrigarria, ostatuaren atari-
koa:

Hartu genuen automobila, igo ginen Kanpazarrera, eta ostatuak zeukan ate bat
txikia, gainean farola batekin, eta han ikusten dut nire ezagun bat eskopetarekin!
Eta Pericok esaten dit: «¿Y ese?», eta nik: «No te preocupes, que a ese yo le conozco».
Sagasta baserrikoa zen, morroi zegoena ostatuan: «Sagasta, mesedez, emuidek es-
kopetie!». Berak ere ezagutzen ninduen: «Akabau egin biher jittuat horreik, aka-
bau egin bihar jittuat! Kauen la letxe!». «Emuidek eskopetie!». Eta eman zidan,
atera nizkion kartutxoak eta bueltatu nion eskopeta.

Nor da Sagasta? Zer egiten du armaturik? Gregorio Etxabe:

Sagasta oso etxekoa genuen. Laguntzen ibiltzen zen, almazenean, garajean, man-
tenimenu lanetan. Oso lagunak ziren Iñaki eta bera. Iñakik edozer gauza aginduta
ere, hark egin egingo zuen, oso noblea zen. Iñakiren babespean ibiltzen zen, afi-
nitate handia zuten.

Iñaki bota zutenean han zegoen. Iñakik eskopeta bat zeukan, eta Sagas-
tak bazekien non zegoen. Eskopeta hartu eta badaezpada, hurrengo buelta bat ba-
zegoen ere, hantxe jarri zen ostatu aurrean, bista-bistan, eskopetarekin.

Maria Angeles, Iñakiren alarguna:

Sagasta han inguruko baserri bateko mutilzahar bat zen. Ez zeukan lanik eta la-
guntzen hasi zen ostatuan, botilak erretiratzen, patatak zuritzen… eta gero ja ber-
tan geratu zen lo egiten eta dena, gurekin bizi zen. Egun hartan uste dut lotan ze-
goela, jenderik ez zegoenez lanik ez zegoen eta.

Baina Sagasta ez zegoen lo, eta bere lagun maitearen heriotza eki-
diterik lortu ez bazuen ere, hari zion fideltasuna azken muturreraino era-
manez, zelatan jarri zen etxeko ate aurrean, eskopeta altzoan, kartutxoz ongi
beterik, hiltzaileei berriro itzultzea bururatzen bazitzaien tiroka ongietorria
emateko asmo sendoarekin.

Altunak ikusi duen eszena mingarria ostatu barrukoa da:
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Barruan zeuden Arrasateko parrokoa, Iñarra, gizon jatorra, eta Gregorio; Iñaki lu-
rrean etzanda. Horrenbeste odol ez dut behin ere ikusi! Gizon handia zen gor-
putzez, gero! Eta nik egin nuen lehen galdera izan zen: «Mariangeles non dago?».
Eta esan zidaten: «goixen dago, gelan». Gregoriok esan zidan odolez blai zegoela,
Iñakiri emandako azken besarkadagatik.

EGUN HURA

Domeka hura ez zen besteak bezalakoa izan. Iluntzean, afal ostean, Elorrio
eta Elgeta inguruko baserritar asko biltzen zen Kanpazarren, kafe bat hartu,
pattar kopa bat, puruak piztu eta jokoan egitera. Afaltzen ere izaten zuten
jendea.

Domeka hartan ez zen ia inor hurbildu, hiruzpalau auzokide izan
ezik. Egun hitsa izan zen Debagoiena bailara osoan. Ustezko mendeku ba-
ten lurrina usaintzen zuten biztanleek, ikusi ezin zitekeen izuaren hegaldi
baten marmarra erraietan sentikor eta kolpeka, ezjakintasun mingarri bat
nondik eta nola etor zitekeenari buruz, eta zuhurtziaren agindua garunean,
ez zaitez gehiegi agertu kalean, ez zaitez nabarmendu parrandan edo builan,
gorde zaitez gaurkoz, utzi orduei igarotzen, utzi haien errabiari eta gorro-
toari moteltzen, lokartzen.

Guardia Zibilaren helikopteroak arratsalde osoan biraka aritu ziren.
Kontrolak zeuden leku askotan, Arrasateko tabernak goiz itxi zituzten, jen-
dea ez zen ausartzen gauaz ateratzen. Oñatin, guardia zibilak cetmeak eskuan
sartu ziren hainbat tabernatan, eta ixteko agintzen zuten. Nahi eta nahi ez,
lutua ezarri nahi zuten Arantzazu inguruko herrietan.

Ainhoa, Iñakiren alaba gazteena:

Gogoan dut gerora gizon batek esan zidala: «Oroitzen naiz zuen aita hil zuten egu-
naz… Afaria geneukan elkartean, agertu ginen hara, baina laster etxera itzuli gi-
nen. Arantzazukoa gertatu zenez, batek esan zuen: «¡Ostia, vámonos a casa que viene
algo!». Biharamunean jakin genuen zuen aitarena.

Garai hartan politikagintzan edo herrigintzan zerbait abiatzen zuen
orok mehatxuak izaten zituen. Neurri baxuko izutze-lan eskergan aritzen zi-
ren bai segurtasun indarrak bai haien babesa zuten eskuin muturreko molde
askotako gerrillariak. Jose Antonio Altuna, alkateordea:
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Niri kotxeko gurpilak zulatu dizkidate, Gerrilleros de Cristo Rey-koek edo auskalo
nork, ez dakit zenbat bider! Telefonotik mehatxuak jasotzen nituen… Horrela bizi
ginen! Askotan pentsatzen dut kontatzen dizkizudan hauek ametsetako kontuak
direla, ez zela horrelakorik gertatu, baina, bai, gertatu ziren.

1975eko hondarrean Batallón Vasco Español (BVE) taldeko Bel-
darrain izeneko komando batek hartu zuen bere gain Iñaki Etxaberen hil-
keta; Terrorismoaren Biktimen Oroimenerako Zentroak eta Euskal Me-
moriak, aldiz, Triple A-ri leporatzen diote; eta Sophie Babyk El mito de la
transición pacífica liburuan (2018) uste du ATE (Antiterrorismo ETA) izan
zela. Sigla-dantza, nahasmena sortzeko propio eraikia.

Diego Carcedo kazetari espainiarrak liburu bat idatzi zuen 2004an,
Sáenz de Santamaría, el general que cambió de bando. «Trantsizio garaian gure
historiako gertaerarik polemikoenetakoen lekuko» izan zen jeneral espainola.
Bertan hala dio (euskaratuta):

Lau talde klandestino zeuden poliziarekin batean, agintarien indiferentziarekin ari-
tzen zirenak, eta askotan babesarekin ere bai.

Guerrilleros de Cristo Rey: haien buruzagi militarrak Mariano Sanchez
Covisa eta Angel Sierra ziren, eta haien oso hurbilekoa, Triple A, zeinak, Argen-
tinako erakunde kriminalaren antzera, atentatuak egin zituen euskal indepen-
dentismoarekin lotutako pertsonen eta interesen aurka.

Beste biak, Batallón Vasco Español (BVE) eta ATE (Antiterrorismo ETA)
aktiboak eta arriskutsuagoak izan ziren. Talde hauek guztiek nolabaiteko babes ofi-
ziosoa zeukaten, eta hastapena SECEDen zeukaten. Carrero Blanco almiranteak
sortu zuen SECED, Gobernuko presidente izan zen garaian, eta bulegoak izatera
iritsi zen euskal hiri nagusietan, baita Hendaia eta Donibane Lohizune bezalako
herri frantsesetan ere.

Denetatik BVE izan zen ekintza ugarien egin zituena. Gehienbat Valla-
dolidekoak ziren militarren eta haien seme batzuek osatzen zuten taldea, baina ba-
zituen Irunen eta Iruñean zeuden ofizial eta azpi-ofizialak ere tartean. Ejertzitoko
armak zeuzkaten, eta haien mugimenduek –oso gaizki koordinatuak, bestalde–
zigorgabetasun guztia zeukaten. Poliziak eta Guardia Zibilak haien ekintzen ates-
tatuak jasotzen zituzten, baina ikerketa ez zen haratago joaten, lekuko batzuei de-
klarazioa hartu eta ekintzak eragindako kalteen deskribapen bat edo beste.

Iñaki Etxaberen hilketa BVEk erreibindikatu arren, Kanpazar gai-
nean beste talde baten banderatxo bat agertu zen: Cristo Rey. Ez da kasua-
litate hutsa Altunak Kristo Erregearen gerrillariak aipatzea, Jose Javier Uri-
betxeberria Txatuak gogoan baitu Kanpazar atarian aurkitu zituzten
banderatxoak hilketaren ondoren:
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Tabernan zeuden baserritarrek esaten zuten, eurak mahaian zeuden, eta brazalete
batekin sartu zirela, «Cristo Rey» jartzen zuena. Kanpoan aurkitu genuen haie-
tako bat botata. Botata edo erori egingo zitzaien, auskalo.

Hiltzaileak atera eta berehala gazte kuadrilla bat sartu zen tabernan.
Bilbotik zetozen, egun-pasa egin izango zuten, eta agian ez zeukaten Aran-
tzazun gertatutakoaren berririk. Irudika ditzakegu alai, umoretsu, begiak lore
eta odola diz-diz zainetan, azken tragoa hartzeko irrikaz, aldarte oneko gi-
zonak gobernatzen zuen mostradorea hutsik aurkitu zutenean, eta isiltasun
lodi bat hormetan aireari ausikika, metrailetak isuritako bala saldoaren du-
rundia isildu denean beste soinurik ez duelako onartzen espazioak; ez bada,
agian, Iñakik sukaldean piztuta utzi zuen telebistaren jario mehe urruna.

AURRERATUTAKO AGURRA

Zer da hilabete bat edozein gizakiren bizitzan? Zenbat denbora hartzen du
hilabete baten igarobideak biografia baten egun ia infinituen samaldan? Iña-
kiren heriotzak ez baldin badauka zentzurik, ezta pisuzko arrazoirik ere, esan
liteke oso gutxigatik ez ziola heriori ihes egin.
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Iñaki Kanpazar ostatuko leihoan, hil ondoreneko oroigarri batean.
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Maria Angelesek oihartzun mingotsa eragiten duten esaldi horietako
bat errepikatzen du: «Guztia hilabete bat beranduago izan balitz ez gintuz-
ten harrapatuko».

Izan ere, Kanpazarretik alde egitekoak ziren laster. Eta Iñakik bizi-
rik jarraituko zuen, familiaren bilakaera ezberdina izango zen, seme-alabak
beste modu batean haziko ziren, beste modu batekoak izanen, ziurrenik, lo
lasai egingo zuten ondoko urte guztietan, eta negar, berriz, egokitzen denean
soilik, mundu guztiak bezala.

Hilabete bat, dio Maria Angelesek, baina mehatxuak, indar poli-
zialen zelatatzeak eta izua eragiteko asmoz aurrera eramandako jazarpena-
ren bortxak hilabete asko zeramatzan Kanpazarreko ostatuaren inguruak ika-
ratzen, bertako biztanleen loa galarazten. Etxabetarrena seinalaturiko familia
bat zen, eta hainbat senidek jasan zituzten erasoak eta atentatuak, batik bat
Juan Josek eta Joakinek. Lehena Donibane Lohizunen bizi zen, bestea Baio-
nan. Iheslari politikoak ziren, Juan Jose ETAko buruzagi militarra izana zen;
gero, 1971n, desadostasun estrategikoak zirela medio, militantzia hartatik al-
dendu bazen ere. Joakin anaia zaharragoaren arrimuan sartu zen ETAn, eta
1977ko amnistia legearekin itzuli zen herrira berriro.

Kanpazarreko ostatua poliziaren jomugan egon zen urte askoan. Ho-
rretarako bazuten talaia paregabe bat: ostatu aurrean zegoen harrobia.

Gregorio:

Harrobi hartan leherketak egin behar zirenean guardia zibilak etortzen ziren, tar-
tean dinamita zegoelako. Orduan agertzen ziren, baina bestela ere bai. Askotan
miatu zuten ostatua. Eta Kanpazarreko gainean kontrolak jartzen zituzten eten-
gabe. Teorikoki gu haientzat etsaiak ginen, eta etsaiak zaintzen egoten ziren gau
askotan ere, gu, alegia. Etxea zaintzen, hango mugimenduak.

Susmoa zuten jendea gordetzen genuela Kanpazarren. Leku hura mar-
katuta zegoen, eta gure abizena ere bai, bi anaiak beste aldean zebiltzalako. Gai-
nera Kanpazar leku babesgabea zen, isolatua zegoen, mendian, inguruan ez ze-
goen inor.

Beti zebiltzan handik bueltaka guardia zibilak. Jartzen zituzten kontro-
lak… tanke eta guzti! Ikaragarria zen haien presentzia! Tankeekin: «Baiña honeik
ze kristo jabitzek?», galdetzen nuen nik neure artean. Gure familia markatuta ze-
goen haientzako.

Noiznahi miatzen zuten ostatua, obsesio bihurtzeraino. Eta honek
lehen gogoeta bat pausa lezake gure gogoan: hain setati zainduta zegoen leku
batean nork egin zezakeen atentatu bat haiek jakin gabe? Nor sartuko zen
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han metrailetekin haien baimenik gabe? Nor ausartu zitekeen paraje hartan
hilketa bat egiten eurak izan ezik?

Pauso bat bortitzago zihoan ekintza bakoitza.
Urte bereko maiatz aldera su eman zioten ostatuari. Gasolina pare-

tan igurtzi eta su eman zioten. Ur-baldeak hartu eta itzaltzen aritu ziren etxe-
koak, eta ataria berriro margotu behar izan zuten.Diario de Avilak dio, maia-
tzaren 13ko alean, goizeko ordu bietan indar gutxiko lehergailu batek
eztanda egin zuela Etxabe-Enea ostatuan.

Granada bat izango zen, Patriren ustez. Patri Etxabe Iñakiren anaia
da. 1946an jaioa, Donostian bizi da gaur egun:

Gogoratzen naiz granada bota zutenean ostatura, granada hura ejerzituarena
zela. Soldadutzan ikusia nuen nik haien eskudoa nolakoa zen, eta hura bera zeu-
kan jatetxe aurrean lehertu zen granadak. Izan ere, Granadaren kaskoa han lu-
rrean zegoen, eta horregatik dakit hori. Ez zen Guardia Zibilarena, ejerzituarena
baizik.

Gogoratu aipatu dugun liburuan Santamaríak zioena: «(BVEkoek)
Ejertzitoko armak zeuzkaten».

Maria Angeles:

Uste zuten jendea gordetzen genuela. Suarena izan zen uste zutelako sua ikusita ba-
rruan zeuden militanteak irten egingo zirela. Baina han ez zegoen inor. Ez genuen
lotarako ostatu zerbitzurik ematen, noizean behin kamioi gidariren bati edo ez ba-
zen. Lan asko egin behar izaten genuen jatetxean, eta gehiagorik ezin genuen hartu.

Baina haiek uste zuten ostatuak zeuzkan logelak jendea gordetzeko era-
biltzen genituela.

Etxabetarren familia ugari hartan Patri ez zegoen susmagarrien le-
hen lerroan, baina halere susmopean bizi zen bera ere, jazarpen polizialaren
presioa gainetik kendu ezinik:

Kanpazarko ostatua oso kontrolatuta zegoen, zaintzen egoten ziren, bai Goi-
mendiko bidetik, bai harrobitik… Zaintza lan hori eguneroko ogia zen guretako,
gauza jakina zen kontrolatzen ari zirela.

Garai hartan, Bergaran, nire etxe ondoan, parean bizi zen nire emaztea-
ren ama, eta etorri zen esatera baten bat ikusi zuela kalean goraxeagotik niri be-
gira, eta gabardinarekin eta metrailetarekin zegoela.

Garai haietako beste kontu bat. Errioxar hornitzaile batekin nengoen eta
gure etxean afaldu ostean bertan geratu zen lotan Errioxara joan beharrean.
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Handik hamar egunera, berarekin elkartu nintzen eta esan zidan «Oye, me han pa-
rado en un control y me han preguntado a ver con qué conpañías ando yo!». Pentsa!
Nirekin horrela bazebiltzan, Kanpazarrekoekin nola ibiliko ziren!

Setio bat zuen jarria poliziak ostatuaren inguruan, Etxabetarrei
etengabe atentatu txikien bitartez oroitarazten zietena.

Granadaren ondoren, beste
pauso bat eman zuten: uztail ingu-
ruan ostatuko fatxada tirokatu zu-
ten metrailetaz, eta aparkaturik
zeuden autoak. Familiak 226 bala-
zorro jaso zituen.

Olatz, alaba zaharrenak:
«Gure gurasoak beldurtu egin zi-
ren, ez ziren seguru sentitzen han,
eta beste lokal baten bila zebiltzan
Arrasaten, beste jatetxe bat ipin-
tzeko».

Baina Iparraldetik ere iris-
ten ziren albisteak ikara are astu-
nago bihurtzera: urte hartan ber-
tan, ekainean, lehergailu bat
zartatu zuten Joakin Etxabek Baio-
nan zeukan Udalaitz jatetxean.

Eta beste pauso bat: justu
Iñaki hil bezperan, urriaren 4an,
justu 24 ordu lehenago, iluntzeko hamaika eta erdietan bonba batek Juan
Jose anaiaren autoa txikitu zuen Donibane Lohizunen. Txalaparta argitale-
txeak 1993an atera zuen Euskadi eta askatasuna liburu sailean, Xabier Amu-
rizak elkarrizketa sakon bat egin zion Juan Jose Etxaberi, eta bertan honela
dio arrasatearrak:

Jatetxe bat nuen Donibanen, eta jatetxe aurrean zegoen autoan jarri zuten suzko
bonba, anaia erail baino hogeita lau ordu lehenago. Bonba hori gaueko hamaika
eta erdietan lehertzeko programatuta zegoen, ordu horretan ateratzen bainintzen
ni normalean jatetxetik. Baina larunbat hartan atzeratu egin nintzen pixka bat…
eta ez ninduten harrapatu. Autoa kixkalita geratu zen.
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Iñaki eta Juan Jose Etxabe, aitarekin Iparraldean.
Umea Ainhoa da. Arriskuak hasiak ziren ordurako.
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Erreskadan zetozen kolpeak senitarte harentzat, kolpe txikiak, edo-
zeini loa galarazteko modukoak, eta kolpe handi baten iragarle, agian. Iña-
kiren heriotzarekin ez baitzen jazarpen kriminal hau amaitu: 1978an aten-
tatu bortitza jasan zuten Juan Josek eta Agurtzane Arregi emazteak. Auto
barruan zeudela metrailatu zituzten. Agurtzane bertan hil zen, 17 tiro har-
tuta. Juan Josek 18 tiro jaso zituen, baina hilabete hilzorian egon ondoren,
bizirik atera zen mirariz.

Iñakiren heriotzaren berri izan zuenean, berehala ulertu zuen Juan
Josek abizena zutela jomugan, Etxabe, eta ez gizona, Iñaki:

Asko kostatu zait jazoera haietatik bueltatzea, zeren, neu nintzela eta, gizona baino
izena hiltzera zihoazen. Eta anaia izan zen atzeman zutena, ni atzeman beharrean.

Mendiaren bakardadea utzi eta herriaren babesa aurkitu nahi zuten
Kanpazarko ostatuko biztanleek, lekukoak egon zitezela, dendak, taxiak, au-
tobusak, jendea erosketak egiten, jende multzo bat egunero jatetxe inguruan,
haiengana iristea zailduko zuena, guardia zibilek, trajez edo kalez jantzirik
ere, edo haien inguruko eskuin muturreko mertzenarioek askotan lekukoen
axolarik gabe ere metrailetak sutan jartzen zituzten arren, gero ikerketarik
abiarazi ere egingo ez zuen Estatu baten babesean zeudela ongi jakinik.

Maria Angeles:

Beldurrez genbiltzan, bai, gauez ez genuen lorik ere egiten. Lokal bat ikusia ge-
nuen Arrasaten, San Andres auzoan, nagusiarekin hitz eginak geunden, eta hu-
raxe hartzekotan genbiltzan hilabete barru edo.

Baina Arantzazuko ekintza gertatu zen urriaren 5ean, domeka egu-
nez. Atentatu gogorra, kolpe latza Guardia Zibilarentzat, indartzen eta au-
sartago jokatzen ari zen ETAren demostrazio gotor bat. Ezustean harrapatu
zuten ikurrina bat kentzetik Arantzazun behera zetorren Land Roverra, eta
amorruak gainezka egin zuen Kanpazarrekin tematuta zegoen polizia saldo
haren zainetan.

Iñaki urduri zegoen egun hartan. Gisako egoerak ikusiak zituen,
baina orduan bazen airean mehatxu-lurrin bat, aieru bat. Patri Etxabek ho-
nela oroitzen du zoritxarreko egun hura:

Egun hartan Nuarben egon ginen, Otaegi hara ekarri zuten eta han egon ginen
goiz hartan. Arratsaldean Kanpazarrera jo genuen. Iñakirekin egon ginen, eta
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gogoratzen naiz esan zidala: «Urduri nak, helikoptero bat hor gaiñien jabik, eta
banaixuek umiek batzen Mondrauera. Urduri nak!». Horiek izan ziren esan ziz-
kidan azken hitzak.

Mari Lourdes Etxabe, Marilu, Iñakiren arreba da. 1945ean jaioa.
Hark ere oroitzen du egun hartan sentitu zuten ikara:

Arantzazukoa gertatu zenean, «ai ama!», beldurra sentitu genuen; Kanpazarren
jende arraroaren presentzia sumatu zuten egun hartan. Ni bazkalostean igo nin-
tzen, eta esan nion: «Iñaki, zerrau egizu tabernie eta bajau nire etxera».

Alabaina, Iñakik ez zuen taberna itxi; ez zuen, agian, bizitza salba-
tuko zion ekintza xume hura egin, argiak itzali, giltza sarrailan sartu eta ta-
berna itxi, inguruko herrietako taberna askok egin zuten legez. Marilu:

Iñakik azkenengo bidaia nirekin egin zuen Arrasatera, bere semea hartzera. Ka-
lera jaisten zuen semea, egun guztia han goian eduki beharrean, eta beste ama-
maren etxean bazkaldu eta horrela ibiltzen ziren. Gu beti beldurrez egoten ginen,
hainbeste gauza egin zioten ostatuari! Eta esan nion: «Ene, Iñaki, besterik ez bada,
etorri zaitte nire etxera». Eta berak: «Bo, bo, lasai, lasai!».

Horrela, iluntzeko zortziak edo zortzi eta erdiak aldera berarekin jaitsi nin-
tzen herrira, semearen bila joan zenean.

Hurrengoa Luis anaiaren bisita izan zen, gauean, begitartea beltz eta
zoritxarra ahoan: «Luis, beste gizon batekin, etorri zitzaidan esatera Iñaki hil
zutela».

Patrik ere izan zuen zoritxarreko bisita:

Gu Bergaran bizi ginen, eta koinatua, Txato, etorri zen esatera zer gertatu zen. Ha-
mabiak ziren. Ni lo nengoen, eta txirrina jo zuten. Izugarrizko sustoa hartu
nuen! Behetik esan zigun zer gertatu zen. Ezin zitekeen! Aztoratu egin nintzen.
Gogoan dut, buruarekin jo nuela horma. Jaitsi eta berarekin igo nintzen Kanpa-
zarrera… Gogoratzen naiz gau iluna zela, laino itxikoa.

Agian, kasualitateak ere marraztu zuen bide bat patuaren historian:
Hiru egun lehenago Iñaki Etxabe Arantzazura igo zen, Goiko Benta osta-
tura. Bertako jabea, Migel Maiztegi, oso laguna zuen. Jorge Oteiza ere Goiko
Bentan egona zen apostoluak zizelkatzen ari zen garaian, eta hura ere lagun
mina zuen Migel Maiztegik. Eustakio Mendizabal Txikia ETAko buruzagi
mitikoak ere ezagunak zituen inguru haiek.

25

In?aki bota daue.qxd:Layout 1  19/5/25  11:11  Página 25




