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En memoria de Nicola;

y en este mundo, a mis pades.



«;Quién, entre vosotros, merece la vida eterna?»

La posibilidad de una isla.

MICHEL HOUELLEBECQ






S

Roma, 20 de julio del asio 2056

Mientras caminaba por las estribaciones de la Piazza Sempione de
Roma, Bruno rumiaba lo peculiar que era el encargo que el capo-
decina le habia encomendado. Sintié un nuevo brote de rencor al re-
cordar el inicio de la conversacién: «Bruno, queremos que te tomes
unas vacaciones». Sus musculos se tensaron. En la organizacién no
te ofrecfan vacaciones, uno se tomaba un respiro cuando no tenfa
ningdn encargo, asegurdndose de estar disponible. Aquello era
nuevo y totalmente imprevisto, y lo imprevisto solfa conllevar ma-
las noticias. Y en su mundo, las malas noticias podfan ser funestas:
por lo general, después de recibirlas, no le quedaba a uno mucho de
qué preocuparse. La alarma habfa puesto su mente a trabajar acele-
radamente, intentando recordar cudndo y dénde pudo cometer un
desliz grave. Porque deslices los cometia frecuentemente, era inevi-
table en aquel negocio; pero no conseguia dar con nada grave de ver-
dad. El capodecina, un hombre grueso de rasgos duros y maliciosos,
mostré entonces una mueca ambigua que traslucia suficiencia y re-
godeo, pero también un vago asomo de preocupacién ante el ner-
viosismo de su subordinado. Bruno recuperé el control de si mismo,
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recordando la mdxima de que parecer culpable de algo, ain sin serlo,
podia ser fatidico.

—No necesito vacaciones. ;Por qué iba a necesitarlas ahora?

—Unas vacaciones le vienen bien a todo el mundo. Ademds, es-
tamos en verano...

—No necesito vacaciones, jefe.

El capodecina le miré fijamente a los ojos y con otra mueca am-
bigua decidié dejar de joderle. No tenfa motivos para dudar de
Bruno, pero era una necesaria deformacién profesional el recelar de
todo el mundo.

—Queremos que hagas un encargo mientras disfrutas de esas
vacaciones —aclaré.

Bruno se relajé, tragdndose la inquina que aquellos pequefos
juegos le productan. El era un soldado experto y fiel, y su jefe se es-
taba haciendo mayor, quizds el relevo no estuviera lejos. Era pro-
bable que esa fuese la razén por la que lo provocaba mds de lo ha-
bitual.

—;Qué hay que hacer? —preguntd, sin ocultar un leve gesto de
resquemor.

— T navegabas a vela en la bahia de Ndpoles, jverdad?

—Si, jefe —la pregunta lo sorprendié de nuevo, pero esta vez no
dejé traslucir ninguna emocién—. Hasta los veinte afios me pasaba
buena parte del dfa impartiendo clases de vela en la escuela del
puerto de Molosiglio. Navegando golfo arriba, golfo abajo.

—DPerfecto. ;Quién hubiera pensado que esos conocimientos
nos iban a venir bien? Bueno, quiero que te embarques en un ve-
lero el uno de agosto, en Venecia. Vas a formar parte de la tripula-
cién que acompanard a dos parejas durante las siguientes semanas.
Gente importante, pero inofensiva, un asunto sencillo. El destino
final es la isla de Menorca, quieren ir navegando con tranquilidad,
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parando en diferentes lugares a lo largo de la ruta. Han alquilado un
velero por cuatro semanas. .. esas serdn tus vacaciones.

Bruno observé a su capodecina, intentando discernir si conti-
nuaba jodiéndole. Pero su mirada no reflejaba ningtn atisbo de iro-
nfa.

—;Y el encargo? —pregunté.

—Uno de los pasajeros. Le daremos, por peticién del cliente, el
nombre de Fénix.

Tras pensarlo un segundo, Bruno miré a su jefe con perplejidad.
Se preguntaba qué sentido tenfa embarcarse cuatro semanas con el
objetivo y tres acompafiantes mds. Si se trataba de liquidar al tal Fé-
nix, lo normal y mucho mds sencillo era completar el cometido an-
tes de que comenzara el crucero. El capodecina intuyé la fuente de
su extraneza.

—Si. Lo singular del encargo es que no debes ejecutarlo hasta
que recibas luz verde, y pueden pasar semanas hasta que llegue. Se
puede dar incluso la eventualidad de que, finalmente, no tengas que
arreglarlo. En ese caso los dejas en Menorca y te vuelves a casa.

Tras procesar aquella informacién, Bruno se dispuso a pedir mds
aclaraciones —de qué dependia la luz verde, cudndo era previsible que
llegara...—, pero, por la expresién de su jefe, comprendié que no ca-
bia hacer mds preguntas, que esas eran todas las indicaciones con que
contaba.

—Entendido —dijo—. ;Quién dard la luz verde?

—Quiero que te vayas a verlo ahora mismo. Su nombre es Bo-
navita. Te espera en el Paradisso de Piazza Sempione, a las doce y me-
dia. Os dais un paseo y te lo cuenta. Norteamericano. Metro
ochenta y cinco, delgado, calvo, gafas y aspecto de cura.

—De acuerdo — asintié Bruno tras consultar mecdnicamente su
reloj.
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—Estd todo arreglado con el propietario y la sociedad que gestiona
el alquiler del velero. Los detalles estdn en este sobre. Quiero que te lle-
ves contigo a alguien de confianza y que no despierte sospechas, alguien
que no desentone en un velero. Marietta es la persona ideal.

Bruno acogid las directrices con un atisbo apenas perceptible de
ironfa. Marietta, con la que ya habia trabajado en algtin encargo, ve-
nfa pisando muy fuerte. Tenfa sangre fria, una inteligencia rdpida e
intuitiva y era despiadada como el que mds cuando hacia falta.
Ademds de su dominio del inglés y de la informdtica, quedaba la op-
cién de utilizar sus encantos femeninos, que no eran nada desde-
fiables. No cabfa duda, lo tenfa todo para ascender en la estructura;
a ojos de los jefes era «la persona ideal» para cualquier encargo. A
eso se afiadia que era palermitana, descendiente de generaciones de
miembros de la organizacién, no como él, un napolitano emigrado
al norte, que habia sido incorporado en la expansién de la rama mi-
lanesa. Hacfa apenas dos afios desde que fue transferido a Roma, tras
operar otros siete en el norte.

El capodecina se levanté entonces dando por finalizada la con-
versacién y abrié sus brazos sin variar el rictus serio de su rostro.
Bruno se levanté al momento y se estrechd en un leve abrazo cere-
monial con su jefe. Tras besar sus mejillas, este lo retuvo un instante
y arrimé la boca a su oido.

—Bruno, esto viene del otro lado del océano y de muy arriba.
Es importante ser impecables.

Bruno volvié a mirarlo a los ojos un momento y agaché lige-
ramente la cabeza en sefal de asentimiento. Su jefe deshizo el
abrazo, gir6 sobre sus talones y abandoné el pequefio bar del ex-
trarradio romano donde se habfan citado en aquella ocasién, uno en-

tre la media docena de locales en los que solfan fijar sus encuentros.
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Al llegar a la altura del Paradisso identificé sin dificultad a su cliente.
Estaba sentado en una de las cuatro mesas que habia en el exterior,
mirando nerviosamente a diferentes puntos de la plaza. Al descubrir
a Bruno inmévil sobre la acera, fij¢ su mirada en él; transcurridos
unos segundos, le hizo un leve gesto con la cabeza. Bruno se acercé
con calma hacia la mesa.

—Bonavita, si no me equivoco —dijo al encontrarse a un par de
metros.

—:Bruno?

—El mismo. ;Quiere que me siente o damos un paseo?

—Acabo de pedir un café. Si le parece, siéntese y témese algo.

Bonavita sefialé una silla delante de él, pero Bruno eligié sen-
tarse justo a su lado, desde donde tenfa una visién panordmica de
toda la plaza. Llamé al camarero y pidi6 un café solo. Permanecieron
en silencio hasta que este trajo las consumiciones. El italiano ob-
servaba de refilén al americano: se le vefa inquieto, pero sus ojos bri-
llaban intensamente, reflejando una determinacién absoluta. Aquel
hombre tenfa el aspecto de tener muy claro lo que querfa. Quizds
fuera el detalle de llevar la camisa abotonada hasta arriba lo que le
conferfa el aspecto de cura. Eso y el brillo de su mirada, que se po-
dia interpretar con facilidad como reflejo de un ardor mesidnico. En
ese momento se dirigi6 al camarero.

—C4breme por favor.

—;Perdone? —el camarero no estaba seguro de haber entendido.

—Que nos traiga la cuenta —intervino Bruno raudo. Bonavita
hablaba un italiano correcto, pero su acento era dificil de captar si
uno no seguia sus labios con atencién.

Tras pagar se levantaron y se dirigieron hacia Corso Sempione.
Bajaron por la calle sin intercambiar una palabra y al llegar a Via Maie-

lla accedieron a un pequefo parque. Bonavita se decidié entonces
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a hablar, y lo hizo en un tono profesional que pretendia mostrar se-
guridad, pero que no lograba ocultar su nerviosismo.

—;Le han puesto al corriente? —preguntd.

Bruno adopté la misma inflexidn, carente en su caso de vacila-
cién alguna.

—Si, el objetivo es Fénix. Pero hay que esperar a tener luz verde.
Entretanto, acompano a las dos parejas en su travesia por el Medi-
terrdneo. ;Cémo y de quién recibo la luz verde?

—Exclusivamente de mi persona. En el caso de tener que ha-
cerlo, le enviaré un mensaje a su teléfono: «Adelante Fénix». Si fi-
nalmente lo recibe, es imprescindible que parezca un accidente. En-
tiendo que serd ficil en un velero en medio del Mediterrdneo.

—Por la cuenta que me trae, ya que voy a pasar dias o semanas
con esa gente a cara descubierta. ;Algo que deba saber respecto a los
pasajeros?

—Paolo Balsotti y su mujer Claudia Scuarza. El dirige una pe-
quena firma de publicidad, de su propiedad, en Mildn. Ella trabaja
en la universidad, por lo visto pasa la mayor parte del dfa leyendo.
Son amigos intimos desde los tiempos de juventud del... objetivo
—titube6—, de Fénix. Se trata de Federico Poli, un triunfador de Wall
Street. Ha hecho carrera y fortuna en las finanzas internacionales,
y actualmente es presidente del Sherman First Bank, en Nueva York.
Es inteligente e intuitivo, y puede ser duro como el pedernal. A la
cuarta pasajera, Soffa Costamagna, quizds la conozca de la television,
lleva mds de veinticinco afios presentando diversos programas in-
formativos para la RAIL Es perspicaz y precavida. Con estos dos de-
berd extremar las precauciones, cualquier desliz les puede hacer
sospechar.

Bruno proces6 aquella informacidn, intentando identificar al-
gtn detalle en el que conviniera profundizar.
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—;Fénix y la periodista son pareja? —pregunt al fin.

—No, pero tengo entendido que lo fueron durante unos afios
en su juventud.

—;Algo mds que deba saber?

Bonavita cavilé en silencio unos segundos para finalmente ne-
gar con un movimiento de cabeza. Querfa evitar dar demasiados de-
talles. Deseoso de concluir aquel trdmite, comprobé que al sicario
le bastaba con la informacidn recibida y se dispuso a dar por fina-
lizada la conversacién. Tras intercambiarse los nimeros de mévil y
despedirse, el americano se dirigié a la entrada del parque y, de nuevo
en Via Maiella, esperd a que pasara un taxi. Ante la poca afluencia
de estos decidi6 acercarse hasta la esquina con Corso Sempione y alli
no tardé en localizar uno. Se monté en él y dudé un instante; to-
davia disponifa de varias horas antes de coger su vuelo de vuelta a
Washington. Lo primero era informar del resultado del encuentro,
que €l consideraba satisfactorio. Su impresién era que estaban tra-
tando con gente profesional, que sabia lo que hacia. Podian confiar
en que, en caso de confirmarse, el encargo serfa cumplimentado efi-
cazmente y sin levantar sospechas. Pero aquella llamada podia ha-
cerla paseando tranquilamente por Roma, reconvertido de nuevo en
un turista mds. Cerrando la puerta del taxi, se dirigi6 al conductor:
«A la Piazza San Pietro, por favor».

Mientras tanto, Bruno abandond el parque y caming en direccién
opuesta hacia Via Nomentana. Repasé mentalmente la singularidad
de aquel encargo. Convivir con aquella gente en un velero, sin sa-
ber si finalmente tendria que eliminar a uno de ellos.... a «un triun-
fador de Wall Street». El recordaba haber visto un par de peliculas
en las que, lo que en su mundo se hacfa con brutalidad, aquellos eje-
cutivos lo hacfan con corbata y mucho estilo. Pero en resumen ve-

nifa a ser lo mismo: maximizar beneficios y quitar de en medio al que
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molesta. Supuso que el tal Poli debia de molestar mucho. Daba por
sentado que la luz verde llegarfa y que tan solo habrifan de esperar
al momento mds oportuno para hacerlo. No, no eran precisamente
unas vacaciones; pensé que normalmente las cosas eran mucho
mds impersonales, no solia haber trato personal con el objetivo, y
eso facilitaba las cosas. Decidié mantenerse al margen en lo posible,
dedicarse a la navegacién y que fuese Marietta la que se encargara
del trato diario con los pasajeros. Extrajo entonces su mévil y buscé
el nimero de la que iba a ser su colaboradora en aquel extrafio en-

cargo.

_ 2

El recuerdo afloré en la mente de Federico al llegar al campanile de
la Basilica; también llovia el dfa que embarcaron en su primera tra-
vesfa, hacfa ya cuarenta afios. Por sorpresa, una tormenta se aduend
de la Piazza San Marco, descargando un violento aguacero. Recor-
daba haberse quedado paralizado, absorto en el flujo de agua que re-
corrfa su cuerpo. A unos pasos, Paolo comenz§ a realizar extrafos
movimientos: parecfa combinar cabriolas de ballet con figuras de es-
grima. Federico observaba cautivado aquella danza cuando Sofia y
Claudia empezaron a cantar y a bailar. Se encontraban frente al Pa-
lacio Ducal, donde la plaza se abre al Gran Canal; en el lugar en el
que, a juzgar por los cuadros de Canaletto, el pueblo veneciano se
reunfa en festividades y celebraciones. Sobre las mismas baldosas des-
gastadas que atravesaban ahora apresurados, colmadas de agua y de
historia, chapotearon, rieron, saltaron y aullaron. Bast6 el influjo de
la tormenta para despertar en ellos una alegria desbocada. Su sangre
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bullfa y les decia que lo dnico importante era su propia historia, esa
que atn les quedaba por vivir.

Evocando el episodio, Federico se detuvo unos segundos. ;Qué
quedaba de aquella alegria en este viaje otonal? Habian gastado el
futuro y ya solo les restaba el pasado, en lugar de dirigirse como en-
tonces hacia territorios por descubrir, embarcaban esta vez rumbo
a sus recuerdos. .. escanciadas y apuradas estaban ya ilusiones y es-
peranzas. Sin embargo, pensd, él tenfa ante si la posibilidad de una
nueva vida; una opcién que le distingufa de aquellos companeros de
juventud y conferfa a su mirada una luz diferente, reflejo de senti-
mientos encontrados.

Ralentizaron su marcha unos metros mds adelante, para con-
templar bajo los paraguas el bello frontispicio del Palacio. Federico
aprovechd para recapitular sobre la impresién que, aquella ma-
flana, en el vuelo a Venecia, le habian causado sus acompanantes; ha-
cfa afos que no los vefa y se dedicé un buen rato a observarlos. Paolo
segufa actuando incansable, como si lo que les quedaba por vivir
fuera a asemejarse a las andanzas de su juventud, desplegando una
actitud vivaracha y algo infantil que, por momentos, le produjo una
leve irritacién. Pero, a fin de cuentas, tal vez fuese el mds afortunado,
ciego ante la decrepitud, con la mirada todavia inocente e ilusionada.
Aquella energfa y un cuerpo bien mantenido le daban un cierto aire
juvenil, a lo que contribufa su espesa cabellera —a pesar de haber ad-
quirido ya un color blanco platino—. Ellas por su parte intentaban,
al igual que hacfa él, sobrellevar con dignidad el paso de los anos.
Sin embargo, el rostro de Sofia no habia perdido su gran belleza, y
tanto ella como Claudia, que mantenia su gesto de siempre, serio y
bondadoso, parecian reflejar la serenidad del que ha resuelto sus
cuentas con la vida. A la luz de este pensamiento rebobiné las suti-
les diferencias en la naturaleza de sus gestos, los matices en sonrisas
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y miradas. .. le atravesd entonces una fugaz amargura que le sacé de
sus cavilaciones.

Se acercé a los demds y retomaron el camino hacia la orilla del
canal, donde torcieron a la izquierda para enfilar la Riva degli
Schiavoni. Apresuraron el paso bajo la lluvia que arreciaba y, tras su-
perar un par de puentes, alcanzaron el muelle donde les esperaba
atracado el velero. Unas horas antes habfan dejado alli su equipaje
y conocido a Bruno, el skipper. En ese momento salié para ayudar-
los a subir por la pasarela de embarque; intercambiaron un rdpido
saludo y se refugiaron en el interior. Claudia se dispuso entonces a
preparar un té, mientras las gotas crepitaban en cubierta de forma
violenta.

Con la taza humeante entre las manos, Federico se abstrajo un
largo rato en aquel sonido, ritmico y variable. Pensé que la lluvia de-
bia de ser uno de los elementos a incluir en su lista; al menos ese tipo
de lluvia que provoca una sutil argamasa de sosiego y esperanza, un
estado de tiempo suspendido. Después del té, pasaron el resto de la
tarde jugando a las cartas, leyendo, cruzando miradas, inseguros de
lo que, a estas alturas, significaban los unos para los otros; abu-
rriéndose de oir llover. Porque la lluvia también exaspera —la repe-
ticién continuada aniquila toda magia—, y terminé por ensombre-
cer su dnimo. Federico razoné entonces que tal vez la lluvia fuese tan
solo un espejo, y no mereciera estar en la lista, después de todo.
Aquella noche se recogieron pronto en los camarotes. Como cada
difa desde hacfa mds de dos meses, él se durmié ddndole vueltas a la
decisién que tenfa que tomar. Todavia algo confuso, habia decidido
elaborar un catdlogo con todo aquello por lo que merecia la pena vi-

vir. Una gufa que lo ayudara a dar aquel paso decisivo.
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Al dia siguiente, mientras desayunaban en cubierta, conocieron a
Marietta. Era una muchacha muy joven, de piel morena y cuerpo
liviano pero bien formado, en el que llamaba la atencién la gran lla-
marada que llevaba tatuada bajo el hombro de su brazo izquierdo.
Sus rasgos eran un tanto cadticos y resultaba dificil conciliar la si-
metrfa de su rostro; sin embargo, de aquel caos afloraba una in-
quietante belleza meridional, exética y arrebatadora. Los observaba
desde la profundidad de sus ojos negros, mostrando un desparpajo
rayano en el desdén, pero pronto los desarmé con su conversacién
alegre y su peculiar entonacidn siciliana. Bruno les informé de que,
ademds de encargarse de la intendencia del velero durante la trave-
sfa, Marietta era una excelente cocinera.

Tras el desayuno, se dispusieron a recorrer el Voga, nombre del
velero en el que iban a pasar las siguientes semanas. El dfa anterior,
dado que no dejé de llover hasta bien entrada la madrugada, se li-
mitaron a recorrer los espacios interiores. Era una embarcacién de
veinticinco metros de eslora, perteneciente a un empresario del
mundo de la moda que, durante algunas semanas al ano, la alqui-
laba a clientes selectos. En su interior examinaron con aprobacién
el buen gusto del propietario: los camarotes y el salén-comedor es-
taban amueblados lujosamente, pero con ese lujo sobrio y sin flo-
rituras caracteristico de los veleros de época. En cubierta, la bafera
exterior contenfa una espaciosa mesa rodeada de una bancada acol-
chada, donde habfan desayunado aquella mafiana y donde harfan sin
duda la mayor parte de las comidas y de la vida a bordo. Pronto pu-
dieron observar que, a pesar de ser un velero de recreo, donde se ha-
bia buscado el confort con esmero, la linea del casco y su enorme
palo prometfan una navegacién rdpida y eficiente. El aparejo del
barco consistia en ese tnico mdstil, con dos szays de proa. Conti-
nuaron un buen rato recorriendo la cubierta, evaluando detalles de
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la maniobra e identificando espacios donde en los préximos dias y
semanas, mientras surcaran las aguas del mar Mediterrdneo, podrfan
acomodarse y disfrutar de la brisa y del suave balanceo. Claudia se
cansé pronto de los aspectos técnicos y se senté con un libro en uno
de aquellos rincones. Apenas los demds hubieron concluido la ins-
peccién, Paolo se dirigié al skipper con una sonrisa apremiante:
«Bruno, sizamos velas?».

Poco antes del mediodia soltaron amarras y el Voga zarpé ante
la mirada de un nutrido grupo de curiosos. La Riva degli Schiavoni,
que durante siglos habia sido uno de los muelles comerciales mds im-
portantes de Venecia, era en la actualidad el paseo preferido por los
miles de turistas que asolaban la ciudad maritima cada dfa. El bu-
llicio del antiguo mercado de alimentos y artesanias habia sido sus-
tituido por el ir y venir torpe y desorganizado de ruidosas hordas de
excursionistas. Observaron desde cubierta aquella marabunta de se-
res inquietos y fastidiosos, que los apuntaban sin pudor con los ob-
jetivos de sus cdmaras, complacidos porque en breve iban a poner
todo un mar de por medio. Bruno se apresté entonces a subir la vela
mayor para aprovechar la ligera brisa que soplaba del sudeste; mien-
tras Paolo lo ayudaba con la driza, Federico tomd la rueda del timén
y apro6 el barco al viento. Una vez trimada la vela, puso rumbo al
este con intencién de seguir la via principal de navegacién que da
acceso a la ciudad. El skipper desenroll§ la gran génova del szay prin-
cipal de proa y el Voga aceleré sobre las tranquilas aguas del canal
de San Marcos. Dejaron a estribor la isla de San Giorgio Maggiore,
mientras que por babor podian observar cémo se alejaban el Palacio
Ducal, las cipulas de la basilica de San Marcos y el campanile. Ma-
niobrando entre vaporettos, se dirigieron hacia la salida de la laguna.

Al traspasar la barrera natural del Lido veneciano y alcanzar fi-
nalmente mar abierto, ya en aguas del Adridtico, Federico respiré la
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brisa marina con deleite y le vinieron a la mente memorias de
aquella otra salida de Venecia, tantos afios atrds. El recuerdo le hizo
buscar a Soffa y sus ojos la encontraron sentada en popa. Al sentirse
observada, ella devolvié una mirada dulce y risuena que, por un
breve instante, le recordé la ilusién sin limites que le embargaba al

iniciar aquella lejana travesfa.

3

Se conocieron en Mildn, en un bar del barrio de Brera. En ese
tiempo, ellos cursaban el tercer curso de administracién de empre-
sas en la Universidad Comercial Luigi Bocconi, y ellas acababan de
ingresar en la facultad de periodismo. Paolo utiliz6 su simpatia na-
tural para entablar una conversacién que las interesé lo suficiente
para acompafiarlos al siguiente bar; por su parte, Federico traté de
encontrar lineas incisivas que solo consiguieron desconcertarlas.
Paolo era un ser alegre y vital, dotado de un espiritu prictico y una
capacidad de empatia ideales para surcar con éxito las agitadas
aguas de la temprana juventud; permanecia siempre a ras de suelo.
Federico, sin embargo, era un chico timido y estudioso, que des-
pegaba continuamente hacia altas y brillantes esferas, hacia destinos
de grandeza poco definidos pero siempre gloriosos. Sofiaba con dis-
tintas formas y escenarios en los que sus elevados méritos fuesen ad-
mirados. En pocas palabras, era vano y orgulloso y se tomaba de-
masiado en serio a si mismo, un rasgo cuya utilidad en determinados
dmbitos constatarfa con posterioridad, pero que también podia
convertirte en aburrido o incluso mezquino, para los demds y para
uno mismo. Y que, en aquella época, hacfa de él un joven desape-
gado, con poca empatia y un gran desconcierto ante el inicidtico
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baile inaugural de la vida adulta, que se desarrollaba con intermi-
tente desenfreno a su alrededor. A pesar de ello, su amistad con Paolo
le evité un despertar juvenil enteramente gris e introspectivo. Fue-
ron afios en los que, entre el alcohol y las muchachas, ¢l fue su guia.

Asi, de la mano de Paolo, pudo conocer a Soffa, al igual que a
algunas otras. Pero fue Soffa la que desperté en él esa explosién de
ilusién y anhelo propia del primer amor. Tras un arranque dubita-
tivo en el que, tal y como mds tarde le confesaria, ella se pregunté
si merecia la pena aquel muchacho, Sofia se sintié atraida por la in-
tensidad que palpitaba bajo su falta de préctica mundana, y terminé
enamordndose de aquel chico espigado, de mirada timida y perdida,
que hablaba y pensaba con excesiva seriedad y que deseaba fervien-
temente llegar a ser alguien. Federico adoraba su sonrisa picara, sus
ojos de un color gris azulado, su cabello tostado y su cuerpo esbelto.
Y, sobre todo, la naturalidad que flufa libre en ella y de la que él ca-
recfa por completo. Al recordar ahora con aforanza aquellas sensa-
ciones exaltadas, no le cabia duda de que el amor debia de ser el pri-
mer elemento de una lista que recogiera aquello por lo que merece
la pena vivir. Incluso a pesar de su inevitable vulnerabilidad a los es-
tragos del uso y del tiempo. M4s tarde aprenderia que el enamora-
miento envanecido del primer amor suele carecer de consistencia,
y que no es desde luego ni el mds generoso ni el mds abnegado; pero
al menos en su caso, fue sin duda el mds enardecido e impetuoso.

La relacién entre Paolo y Claudia progres6 en paralelo a la suya,
y transcurridos unos meses titubeantes, los cuatro se hicieron inse-
parables. En contraste con el temperamento inquieto y algo desbo-
cado de Paolo, Claudia tenfa un cardcter tranquilo y reflexivo. Con
los afios se fue convirtiendo en una lectora obstinada, adquiriendo
una vasta cultura y una sutil perspicacia intelectual. Por lo demds

era una persona sin ambiciones, amante de una vida carente de
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responsabilidades, que se regfa por la mdxima de vivir y dejar vivir.
Su personalidad nada posesiva posibilité que la pareja no se rom-
piera, a pesar de las numerosas ocasiones en las que Paolo le dio mo-
tivos mds que suficientes. Poco a poco, fue gestdndose entre ambos
un extrafo vinculo que les habia permitido seguir juntos desde en-
tonces.

El verano en el que Federico y Paolo se graduaron, deseosos de
disfrutar plenamente de sus tltimas semanas antes de entrar en el
mercado laboral, barajaron diferentes destinos, lejos de la Mildn fria
y acuciante en la que habitaban. Federico navegaba desde nifio y la
idea no tard$ en acudir a su cabeza: ;por qué no perderse en mitad
del mar? Ciertamente allf las urgencias de la vida urbana no los po-
drfan alcanzar. La propuesta fue recibida con entusiasmo, y deci-
dieron alquilar un pequeno velero para realizar su primera travesia
por el Mediterrdneo.

Ahora, cuatro décadas después, repetian aquel viaje. Fue Paolo
quien propuso la idea un par de meses atrds, con escasa fe, cierta-
mente, en que sus amigos aceptaran. Sin embargo, a pesar de que
llevaban afos sin verse, la idea excit6 desde el principio la curiosi-
dad de Federico. Era un momento dificil y crucial en su vida, en el
que necesitaba evadirse y reflexionar. Debia tomar una decisién tras-
cendental, en el sentido pleno de la palabra. Es cierto que podria ha-
ber elegido otro destino y otra compaiia, o de forma mds l6gica, re-
cluirse sin compafifa en algin lugar. Pero, precisamente en aquel
momento, le parecié que volver a viajar por el Mediterrdneo con sus
amigos de juventud tenfa mucho sentido. Retornar a sus origenes,
cerrar de alguna manera un circulo, antes de abrir otro totalmente
novedoso. En realidad, era consciente de que cuando hablaba de un
viaje con sus amigos de juventud se trataba de un eufemismo; sabia
que, fundamentalmente, estaba interesado en volver a ver a Soffa.
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En las semanas que precedieron al embarque hablé y se escribié nu-
merosas veces con ella. Asumi la direccién del viaje y se encargé de
alquilar el velero y de establecer los diversos detalles logisticos. Con
aquella excusa, aprovechd para mantener una comunicacién fre-
cuente con su antigua pareja, mucho mds alld de la estrictamente ne-
cesaria. Los viejos recuerdos fueron reproduciéndose en su memo-
ria, y cuando cogié el avién a Italia ardia en deseos de encontrarse
de nuevo con ella.

4

El Voga estaba fondeado en el archipiélago de Kornati, el mds
enso del Mediterrdneo, con mds de ciento cincuenta islas en mu
denso del Medit d t ta isl y
pocos kilémetros cuadrados. Roca blanquecina y pequefios arbus-
tos eran los tinicos elementos que las conformaban. Navegando unas
horas antes por aquellas aguas, apenas vieron sefiales de vida, tan solo

q g
alguna cabra que conseguia sobrevivir en aquel territorio desértico
de roca, mar y viento.

Conversaban en la bafiera de cubierta cuando Federico emer-
gi6 por la escotilla principal, blandiendo unos folios. Hacfa tiempo
que habia ideado realizar una pequefia pantomima en la primera
cena de la travesfa.

—Os propongo un juego para esta noche —anuncié. Los otros
tres interrumpieron su conversacién y lo miraron expectantes. Fe-
derico adopté un ademadn serio, traicionado sin embargo por el bri-
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llo travieso de sus ojos. Es un juego que requiere cierta preparaciéon
) juego q q prep
—prosiguié—, aqui tengo las biografias de tres importantes persona-
lidades histéricas que tendréis que encarnar en la cena de esta noche.



En abril del aflo 2013, el presidente de los EE.UU., Barack Obama,
anuncio un proyecto de investigacion denominado Brain Initiative
(Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies
Initiative), con el objetivo de hacer un mapa completo de la acti-
vidad neuronal del cerebro humano (de los circuitos neuronales
y de cada neurona), sobre la base del esquema utilizado en el Pro-
yecto Genoma Humano. Se ha proyectado que la iniciativa ten-
drd un coste de trescientos millones de dolares anuales durante
los siguientes diez afios.

En octubre del afio 2013, fue presentado en la Ecole Polytechni-
que Fédérale de Lausanne el Human Brain Project (HBP), pro-
grama de investigacion auspiciado y financiado por la Comunidad
Europea con el objetivo de simular el cerebro humano en super-
computadoras. La vision del proyecto es lograr, a traveés de dicha
simulacion, una comprension profunda de lo que nos hace hu-
manos, la construccion de tecnologias de computacion revolu-
cionarias basadas en el funcionamiento del cerebro humano, y el
desarrollo de nuevos tratamientos para las enfermedades men-
tales. El presupuesto inicial del HBP es de mil millones de euros
en los siguientes diez afos.

En noviembre del afio 2022, Open Al dio a conocer un chatbot
conversacional llamado ChatGPT (Generative Pre-trained Trans-
former), dando inicio a una nueva era en la evolucioén de la Inte-
ligencia Artificial y su interrelacion con los humanos.








