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En memoria de Nicola;
y en este mundo, a mis padres.
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«¿Quién, entre vosotros, merece la vida eterna?»
La posibilidad de una isla.

MICHEL HOUELLEBECQ
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— 1—

Roma, 20 de julio del año 2056

Mientras caminaba por las estribaciones de la Piazza Sempione de
Roma, Bruno rumiaba lo peculiar que era el encargo que el capo-
decina le había encomendado. Sintió un nuevo brote de rencor al re-
cordar el inicio de la conversación: «Bruno, queremos que te tomes
unas vacaciones». Sus músculos se tensaron. En la organización no
te ofrecían vacaciones, uno se tomaba un respiro cuando no tenía
ningún encargo, asegurándose de estar disponible. Aquello era
nuevo y totalmente imprevisto, y lo imprevisto solía conllevar ma-
las noticias. Y en su mundo, las malas noticias podían ser funestas:
por lo general, después de recibirlas, no le quedaba a uno mucho de
qué preocuparse. La alarma había puesto su mente a trabajar acele-
radamente, intentando recordar cuándo y dónde pudo cometer un
desliz grave. Porque deslices los cometía frecuentemente, era inevi-
table en aquel negocio; pero no conseguía dar con nada grave de ver-
dad. El capodecina, un hombre grueso de rasgos duros y maliciosos,
mostró entonces una mueca ambigua que traslucía suficiencia y re-
godeo, pero también un vago asomo de preocupación ante el ner-
viosismo de su subordinado. Bruno recuperó el control de sí mismo,
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recordando la máxima de que parecer culpable de algo, aún sin serlo,
podía ser fatídico.
—No necesito vacaciones. ¿Por qué iba a necesitarlas ahora?
—Unas vacaciones le vienen bien a todo el mundo. Además, es-

tamos en verano…
—No necesito vacaciones, jefe.
El capodecina le miró fijamente a los ojos y con otra mueca am-

bigua decidió dejar de joderle. No tenía motivos para dudar de
Bruno, pero era una necesaria deformación profesional el recelar de
todo el mundo.
—Queremos que hagas un encargo mientras disfrutas de esas

vacaciones –aclaró.
Bruno se relajó, tragándose la inquina que aquellos pequeños

juegos le producían. Él era un soldado experto y fiel, y su jefe se es-
taba haciendo mayor, quizás el relevo no estuviera lejos. Era pro-
bable que esa fuese la razón por la que lo provocaba más de lo ha-
bitual.
—¿Qué hay que hacer? –preguntó, sin ocultar un leve gesto de

resquemor.
—Tú navegabas a vela en la bahía de Nápoles, ¿verdad?
—Sí, jefe –la pregunta lo sorprendió de nuevo, pero esta vez no

dejó traslucir ninguna emoción–. Hasta los veinte años me pasaba
buena parte del día impartiendo clases de vela en la escuela del
puerto de Molosiglio. Navegando golfo arriba, golfo abajo.
—Perfecto. ¿Quién hubiera pensado que esos conocimientos

nos iban a venir bien? Bueno, quiero que te embarques en un ve-
lero el uno de agosto, en Venecia. Vas a formar parte de la tripula-
ción que acompañará a dos parejas durante las siguientes semanas.
Gente importante, pero inofensiva, un asunto sencillo. El destino
final es la isla de Menorca, quieren ir navegando con tranquilidad,
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parando en diferentes lugares a lo largo de la ruta. Han alquilado un
velero por cuatro semanas… esas serán tus vacaciones.
Bruno observó a su capodecina, intentando discernir si conti-

nuaba jodiéndole. Pero su mirada no reflejaba ningún atisbo de iro-
nía.
—¿Y el encargo? –preguntó.
—Uno de los pasajeros. Le daremos, por petición del cliente, el

nombre de Fénix.
Tras pensarlo un segundo, Bruno miró a su jefe con perplejidad.

Se preguntaba qué sentido tenía embarcarse cuatro semanas con el
objetivo y tres acompañantes más. Si se trataba de liquidar al tal Fé-
nix, lo normal y mucho más sencillo era completar el cometido an-
tes de que comenzara el crucero. El capodecina intuyó la fuente de
su extrañeza.
—Sí. Lo singular del encargo es que no debes ejecutarlo hasta

que recibas luz verde, y pueden pasar semanas hasta que llegue. Se
puede dar incluso la eventualidad de que, finalmente, no tengas que
arreglarlo. En ese caso los dejas en Menorca y te vuelves a casa.
Tras procesar aquella información, Bruno se dispuso a pedir más

aclaraciones –de qué dependía la luz verde, cuándo era previsible que
llegara…–, pero, por la expresión de su jefe, comprendió que no ca-
bía hacer más preguntas, que esas eran todas las indicaciones con que
contaba.
—Entendido –dijo–. ¿Quién dará la luz verde?
—Quiero que te vayas a verlo ahora mismo. Su nombre es Bo-

navita. Te espera en el Paradisso de Piazza Sempione, a las doce y me-
dia. Os dais un paseo y te lo cuenta. Norteamericano. Metro
ochenta y cinco, delgado, calvo, gafas y aspecto de cura.
—De acuerdo – asintió Bruno tras consultar mecánicamente su

reloj.
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—Está todo arreglado con el propietario y la sociedad que gestiona
el alquiler del velero. Los detalles están en este sobre. Quiero que te lle-
ves contigo a alguien de confianza y que no despierte sospechas, alguien
que no desentone en un velero. Marietta es la persona ideal.
Bruno acogió las directrices con un atisbo apenas perceptible de

ironía. Marietta, con la que ya había trabajado en algún encargo, ve-
nía pisando muy fuerte. Tenía sangre fría, una inteligencia rápida e
intuitiva y era despiadada como el que más cuando hacía falta.
Además de su dominio del inglés y de la informática, quedaba la op-
ción de utilizar sus encantos femeninos, que no eran nada desde-
ñables. No cabía duda, lo tenía todo para ascender en la estructura;
a ojos de los jefes era «la persona ideal» para cualquier encargo. A
eso se añadía que era palermitana, descendiente de generaciones de
miembros de la organización, no como él, un napolitano emigrado
al norte, que había sido incorporado en la expansión de la rama mi-
lanesa. Hacía apenas dos años desde que fue transferido a Roma, tras
operar otros siete en el norte.
El capodecina se levantó entonces dando por finalizada la con-

versación y abrió sus brazos sin variar el rictus serio de su rostro.
Bruno se levantó al momento y se estrechó en un leve abrazo cere-
monial con su jefe. Tras besar sus mejillas, este lo retuvo un instante
y arrimó la boca a su oído.
—Bruno, esto viene del otro lado del océano y de muy arriba.

Es importante ser impecables.
Bruno volvió a mirarlo a los ojos un momento y agachó lige-

ramente la cabeza en señal de asentimiento. Su jefe deshizo el
abrazo, giró sobre sus talones y abandonó el pequeño bar del ex-
trarradio romano donde se habían citado en aquella ocasión, uno en-
tre la media docena de locales en los que solían fijar sus encuentros.

14
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Al llegar a la altura del Paradisso identificó sin dificultad a su cliente.
Estaba sentado en una de las cuatro mesas que había en el exterior,
mirando nerviosamente a diferentes puntos de la plaza. Al descubrir
a Bruno inmóvil sobre la acera, fijó su mirada en él; transcurridos
unos segundos, le hizo un leve gesto con la cabeza. Bruno se acercó
con calma hacia la mesa.
—Bonavita, si no me equivoco –dijo al encontrarse a un par de

metros.
—¿Bruno?
—El mismo. ¿Quiere que me siente o damos un paseo?
—Acabo de pedir un café. Si le parece, siéntese y tómese algo.
Bonavita señaló una silla delante de él, pero Bruno eligió sen-

tarse justo a su lado, desde donde tenía una visión panorámica de
toda la plaza. Llamó al camarero y pidió un café solo. Permanecieron
en silencio hasta que este trajo las consumiciones. El italiano ob-
servaba de refilón al americano: se le veía inquieto, pero sus ojos bri-
llaban intensamente, reflejando una determinación absoluta. Aquel
hombre tenía el aspecto de tener muy claro lo que quería. Quizás
fuera el detalle de llevar la camisa abotonada hasta arriba lo que le
confería el aspecto de cura. Eso y el brillo de su mirada, que se po-
día interpretar con facilidad como reflejo de un ardor mesiánico. En
ese momento se dirigió al camarero.
—Cóbreme por favor.
—¿Perdone? –el camarero no estaba seguro de haber entendido.
—Que nos traiga la cuenta –intervino Bruno raudo. Bonavita

hablaba un italiano correcto, pero su acento era difícil de captar si
uno no seguía sus labios con atención.
Tras pagar se levantaron y se dirigieron hacia Corso Sempione.

Bajaron por la calle sin intercambiar una palabra y al llegar a VíaMaie-
lla accedieron a un pequeño parque. Bonavita se decidió entonces

15

La travesi?a del Volga.qxd:Maquetación 1 11/3/25  10:08  Página 15



a hablar, y lo hizo en un tono profesional que pretendía mostrar se-
guridad, pero que no lograba ocultar su nerviosismo.
—¿Le han puesto al corriente? –preguntó.
Bruno adoptó la misma inflexión, carente en su caso de vacila-

ción alguna.
—Sí, el objetivo es Fénix. Pero hay que esperar a tener luz verde.

Entretanto, acompaño a las dos parejas en su travesía por el Medi-
terráneo. ¿Cómo y de quién recibo la luz verde?
—Exclusivamente de mi persona. En el caso de tener que ha-

cerlo, le enviaré un mensaje a su teléfono: «Adelante Fénix». Si fi-
nalmente lo recibe, es imprescindible que parezca un accidente. En-
tiendo que será fácil en un velero en medio del Mediterráneo.
—Por la cuenta que me trae, ya que voy a pasar días o semanas

con esa gente a cara descubierta. ¿Algo que deba saber respecto a los
pasajeros?
—Paolo Balsotti y su mujer Claudia Scuarza. Él dirige una pe-

queña firma de publicidad, de su propiedad, en Milán. Ella trabaja
en la universidad, por lo visto pasa la mayor parte del día leyendo.
Son amigos íntimos desde los tiempos de juventud del… objetivo
–titubeó–, de Fénix. Se trata de Federico Poli, un triunfador deWall
Street. Ha hecho carrera y fortuna en las finanzas internacionales,
y actualmente es presidente del Sherman First Bank, en Nueva York.
Es inteligente e intuitivo, y puede ser duro como el pedernal. A la
cuarta pasajera, Sofía Costamagna, quizás la conozca de la televisión,
lleva más de veinticinco años presentando diversos programas in-
formativos para la RAI. Es perspicaz y precavida. Con estos dos de-
berá extremar las precauciones, cualquier desliz les puede hacer
sospechar.
Bruno procesó aquella información, intentando identificar al-

gún detalle en el que conviniera profundizar.
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—¿Fénix y la periodista son pareja? –preguntó al fin.
—No, pero tengo entendido que lo fueron durante unos años

en su juventud.
—¿Algo más que deba saber?
Bonavita caviló en silencio unos segundos para finalmente ne-

gar con un movimiento de cabeza. Quería evitar dar demasiados de-
talles. Deseoso de concluir aquel trámite, comprobó que al sicario
le bastaba con la información recibida y se dispuso a dar por fina-
lizada la conversación. Tras intercambiarse los números de móvil y
despedirse, el americano se dirigió a la entrada del parque y, de nuevo
en Vía Maiella, esperó a que pasara un taxi. Ante la poca afluencia
de estos decidió acercarse hasta la esquina con Corso Sempione y allí
no tardó en localizar uno. Se montó en él y dudó un instante; to-
davía disponía de varias horas antes de coger su vuelo de vuelta a
Washington. Lo primero era informar del resultado del encuentro,
que él consideraba satisfactorio. Su impresión era que estaban tra-
tando con gente profesional, que sabía lo que hacía. Podían confiar
en que, en caso de confirmarse, el encargo sería cumplimentado efi-
cazmente y sin levantar sospechas. Pero aquella llamada podía ha-
cerla paseando tranquilamente por Roma, reconvertido de nuevo en
un turista más. Cerrando la puerta del taxi, se dirigió al conductor:
«A la Piazza San Pietro, por favor».
Mientras tanto, Bruno abandonó el parque y caminó en dirección

opuesta hacia Vía Nomentana. Repasó mentalmente la singularidad
de aquel encargo. Convivir con aquella gente en un velero, sin sa-
ber si finalmente tendría que eliminar a uno de ellos… a «un triun-
fador de Wall Street». Él recordaba haber visto un par de películas
en las que, lo que en su mundo se hacía con brutalidad, aquellos eje-
cutivos lo hacían con corbata y mucho estilo. Pero en resumen ve-
nía a ser lo mismo: maximizar beneficios y quitar de en medio al que
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molesta. Supuso que el tal Poli debía de molestar mucho. Daba por
sentado que la luz verde llegaría y que tan solo habrían de esperar
al momento más oportuno para hacerlo. No, no eran precisamente
unas vacaciones; pensó que normalmente las cosas eran mucho
más impersonales, no solía haber trato personal con el objetivo, y
eso facilitaba las cosas. Decidió mantenerse al margen en lo posible,
dedicarse a la navegación y que fuese Marietta la que se encargara
del trato diario con los pasajeros. Extrajo entonces su móvil y buscó
el número de la que iba a ser su colaboradora en aquel extraño en-
cargo.

— 2 —

El recuerdo afloró en la mente de Federico al llegar al campanile de
la Basílica; también llovía el día que embarcaron en su primera tra-
vesía, hacía ya cuarenta años. Por sorpresa, una tormenta se adueñó
de la Piazza San Marco, descargando un violento aguacero. Recor-
daba haberse quedado paralizado, absorto en el flujo de agua que re-
corría su cuerpo. A unos pasos, Paolo comenzó a realizar extraños
movimientos: parecía combinar cabriolas de ballet con figuras de es-
grima. Federico observaba cautivado aquella danza cuando Sofía y
Claudia empezaron a cantar y a bailar. Se encontraban frente al Pa-
lacio Ducal, donde la plaza se abre al Gran Canal; en el lugar en el
que, a juzgar por los cuadros de Canaletto, el pueblo veneciano se
reunía en festividades y celebraciones. Sobre las mismas baldosas des-
gastadas que atravesaban ahora apresurados, colmadas de agua y de
historia, chapotearon, rieron, saltaron y aullaron. Bastó el influjo de
la tormenta para despertar en ellos una alegría desbocada. Su sangre

18

La travesi?a del Volga.qxd:Maquetación 1 11/3/25  10:08  Página 18



bullía y les decía que lo único importante era su propia historia, esa
que aún les quedaba por vivir.
Evocando el episodio, Federico se detuvo unos segundos. ¿Qué

quedaba de aquella alegría en este viaje otoñal? Habían gastado el
futuro y ya solo les restaba el pasado, en lugar de dirigirse como en-
tonces hacia territorios por descubrir, embarcaban esta vez rumbo
a sus recuerdos… escanciadas y apuradas estaban ya ilusiones y es-
peranzas. Sin embargo, pensó, él tenía ante sí la posibilidad de una
nueva vida; una opción que le distinguía de aquellos compañeros de
juventud y confería a su mirada una luz diferente, reflejo de senti-
mientos encontrados.
Ralentizaron su marcha unos metros más adelante, para con-

templar bajo los paraguas el bello frontispicio del Palacio. Federico
aprovechó para recapitular sobre la impresión que, aquella ma-
ñana, en el vuelo a Venecia, le habían causado sus acompañantes; ha-
cía años que no los veía y se dedicó un buen rato a observarlos. Paolo
seguía actuando incansable, como si lo que les quedaba por vivir
fuera a asemejarse a las andanzas de su juventud, desplegando una
actitud vivaracha y algo infantil que, por momentos, le produjo una
leve irritación. Pero, a fin de cuentas, tal vez fuese el más afortunado,
ciego ante la decrepitud, con la mirada todavía inocente e ilusionada.
Aquella energía y un cuerpo bien mantenido le daban un cierto aire
juvenil, a lo que contribuía su espesa cabellera –a pesar de haber ad-
quirido ya un color blanco platino–. Ellas por su parte intentaban,
al igual que hacía él, sobrellevar con dignidad el paso de los años.
Sin embargo, el rostro de Sofía no había perdido su gran belleza, y
tanto ella como Claudia, que mantenía su gesto de siempre, serio y
bondadoso, parecían reflejar la serenidad del que ha resuelto sus
cuentas con la vida. A la luz de este pensamiento rebobinó las suti-
les diferencias en la naturaleza de sus gestos, los matices en sonrisas
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y miradas… le atravesó entonces una fugaz amargura que le sacó de
sus cavilaciones.
Se acercó a los demás y retomaron el camino hacia la orilla del

canal, donde torcieron a la izquierda para enfilar la Riva degli
Schiavoni. Apresuraron el paso bajo la lluvia que arreciaba y, tras su-
perar un par de puentes, alcanzaron el muelle donde les esperaba
atracado el velero. Unas horas antes habían dejado allí su equipaje
y conocido a Bruno, el skipper. En ese momento salió para ayudar-
los a subir por la pasarela de embarque; intercambiaron un rápido
saludo y se refugiaron en el interior. Claudia se dispuso entonces a
preparar un té, mientras las gotas crepitaban en cubierta de forma
violenta.
Con la taza humeante entre las manos, Federico se abstrajo un

largo rato en aquel sonido, rítmico y variable. Pensó que la lluvia de-
bía de ser uno de los elementos a incluir en su lista; al menos ese tipo
de lluvia que provoca una sutil argamasa de sosiego y esperanza, un
estado de tiempo suspendido. Después del té, pasaron el resto de la
tarde jugando a las cartas, leyendo, cruzando miradas, inseguros de
lo que, a estas alturas, significaban los unos para los otros; abu-
rriéndose de oír llover. Porque la lluvia también exaspera –la repe-
tición continuada aniquila toda magia–, y terminó por ensombre-
cer su ánimo. Federico razonó entonces que tal vez la lluvia fuese tan
solo un espejo, y no mereciera estar en la lista, después de todo.
Aquella noche se recogieron pronto en los camarotes. Como cada
día desde hacía más de dos meses, él se durmió dándole vueltas a la
decisión que tenía que tomar. Todavía algo confuso, había decidido
elaborar un catálogo con todo aquello por lo que merecía la pena vi-
vir. Una guía que lo ayudara a dar aquel paso decisivo.
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Al día siguiente, mientras desayunaban en cubierta, conocieron a
Marietta. Era una muchacha muy joven, de piel morena y cuerpo
liviano pero bien formado, en el que llamaba la atención la gran lla-
marada que llevaba tatuada bajo el hombro de su brazo izquierdo.
Sus rasgos eran un tanto caóticos y resultaba difícil conciliar la si-
metría de su rostro; sin embargo, de aquel caos afloraba una in-
quietante belleza meridional, exótica y arrebatadora. Los observaba
desde la profundidad de sus ojos negros, mostrando un desparpajo
rayano en el desdén, pero pronto los desarmó con su conversación
alegre y su peculiar entonación siciliana. Bruno les informó de que,
además de encargarse de la intendencia del velero durante la trave-
sía, Marietta era una excelente cocinera.
Tras el desayuno, se dispusieron a recorrer el Voga, nombre del

velero en el que iban a pasar las siguientes semanas. El día anterior,
dado que no dejó de llover hasta bien entrada la madrugada, se li-
mitaron a recorrer los espacios interiores. Era una embarcación de
veinticinco metros de eslora, perteneciente a un empresario del
mundo de la moda que, durante algunas semanas al año, la alqui-
laba a clientes selectos. En su interior examinaron con aprobación
el buen gusto del propietario: los camarotes y el salón-comedor es-
taban amueblados lujosamente, pero con ese lujo sobrio y sin flo-
rituras característico de los veleros de época. En cubierta, la bañera
exterior contenía una espaciosa mesa rodeada de una bancada acol-
chada, donde habían desayunado aquella mañana y donde harían sin
duda la mayor parte de las comidas y de la vida a bordo. Pronto pu-
dieron observar que, a pesar de ser un velero de recreo, donde se ha-
bía buscado el confort con esmero, la línea del casco y su enorme
palo prometían una navegación rápida y eficiente. El aparejo del
barco consistía en ese único mástil, con dos stays de proa. Conti-
nuaron un buen rato recorriendo la cubierta, evaluando detalles de
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la maniobra e identificando espacios donde en los próximos días y
semanas, mientras surcaran las aguas del mar Mediterráneo, podrían
acomodarse y disfrutar de la brisa y del suave balanceo. Claudia se
cansó pronto de los aspectos técnicos y se sentó con un libro en uno
de aquellos rincones. Apenas los demás hubieron concluido la ins-
pección, Paolo se dirigió al skipper con una sonrisa apremiante:
«Bruno, ¿izamos velas?».
Poco antes del mediodía soltaron amarras y el Voga zarpó ante

la mirada de un nutrido grupo de curiosos. La Riva degli Schiavoni,
que durante siglos había sido uno de los muelles comerciales más im-
portantes de Venecia, era en la actualidad el paseo preferido por los
miles de turistas que asolaban la ciudad marítima cada día. El bu-
llicio del antiguo mercado de alimentos y artesanías había sido sus-
tituido por el ir y venir torpe y desorganizado de ruidosas hordas de
excursionistas. Observaron desde cubierta aquella marabunta de se-
res inquietos y fastidiosos, que los apuntaban sin pudor con los ob-
jetivos de sus cámaras, complacidos porque en breve iban a poner
todo un mar de por medio. Bruno se aprestó entonces a subir la vela
mayor para aprovechar la ligera brisa que soplaba del sudeste; mien-
tras Paolo lo ayudaba con la driza, Federico tomó la rueda del timón
y aproó el barco al viento. Una vez trimada la vela, puso rumbo al
este con intención de seguir la vía principal de navegación que da
acceso a la ciudad. El skipper desenrolló la gran génova del stay prin-
cipal de proa y el Voga aceleró sobre las tranquilas aguas del canal
de San Marcos. Dejaron a estribor la isla de San Giorgio Maggiore,
mientras que por babor podían observar cómo se alejaban el Palacio
Ducal, las cúpulas de la basílica de San Marcos y el campanile. Ma-
niobrando entre vaporettos, se dirigieron hacia la salida de la laguna.
Al traspasar la barrera natural del Lido veneciano y alcanzar fi-

nalmente mar abierto, ya en aguas del Adriático, Federico respiró la

22

La travesi?a del Volga.qxd:Maquetación 1 11/3/25  10:08  Página 22



brisa marina con deleite y le vinieron a la mente memorias de
aquella otra salida de Venecia, tantos años atrás. El recuerdo le hizo
buscar a Sofía y sus ojos la encontraron sentada en popa. Al sentirse
observada, ella devolvió una mirada dulce y risueña que, por un
breve instante, le recordó la ilusión sin límites que le embargaba al
iniciar aquella lejana travesía.

— 3 —

Se conocieron en Milán, en un bar del barrio de Brera. En ese
tiempo, ellos cursaban el tercer curso de administración de empre-
sas en la Universidad Comercial Luigi Bocconi, y ellas acababan de
ingresar en la facultad de periodismo. Paolo utilizó su simpatía na-
tural para entablar una conversación que las interesó lo suficiente
para acompañarlos al siguiente bar; por su parte, Federico trató de
encontrar líneas incisivas que solo consiguieron desconcertarlas.
Paolo era un ser alegre y vital, dotado de un espíritu práctico y una
capacidad de empatía ideales para surcar con éxito las agitadas
aguas de la temprana juventud; permanecía siempre a ras de suelo.
Federico, sin embargo, era un chico tímido y estudioso, que des-
pegaba continuamente hacia altas y brillantes esferas, hacia destinos
de grandeza poco definidos pero siempre gloriosos. Soñaba con dis-
tintas formas y escenarios en los que sus elevados méritos fuesen ad-
mirados. En pocas palabras, era vano y orgulloso y se tomaba de-
masiado en serio a sí mismo, un rasgo cuya utilidad en determinados
ámbitos constataría con posterioridad, pero que también podía
convertirte en aburrido o incluso mezquino, para los demás y para
uno mismo. Y que, en aquella época, hacía de él un joven desape-
gado, con poca empatía y un gran desconcierto ante el iniciático
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baile inaugural de la vida adulta, que se desarrollaba con intermi-
tente desenfreno a su alrededor. A pesar de ello, su amistad con Paolo
le evitó un despertar juvenil enteramente gris e introspectivo. Fue-
ron años en los que, entre el alcohol y las muchachas, él fue su guía.
Así, de la mano de Paolo, pudo conocer a Sofía, al igual que a

algunas otras. Pero fue Sofía la que despertó en él esa explosión de
ilusión y anhelo propia del primer amor. Tras un arranque dubita-
tivo en el que, tal y como más tarde le confesaría, ella se preguntó
si merecía la pena aquel muchacho, Sofía se sintió atraída por la in-
tensidad que palpitaba bajo su falta de práctica mundana, y terminó
enamorándose de aquel chico espigado, de mirada tímida y perdida,
que hablaba y pensaba con excesiva seriedad y que deseaba fervien-
temente llegar a ser alguien. Federico adoraba su sonrisa pícara, sus
ojos de un color gris azulado, su cabello tostado y su cuerpo esbelto.
Y, sobre todo, la naturalidad que fluía libre en ella y de la que él ca-
recía por completo. Al recordar ahora con añoranza aquellas sensa-
ciones exaltadas, no le cabía duda de que el amor debía de ser el pri-
mer elemento de una lista que recogiera aquello por lo que merece
la pena vivir. Incluso a pesar de su inevitable vulnerabilidad a los es-
tragos del uso y del tiempo. Más tarde aprendería que el enamora-
miento envanecido del primer amor suele carecer de consistencia,
y que no es desde luego ni el más generoso ni el más abnegado; pero
al menos en su caso, fue sin duda el más enardecido e impetuoso.
La relación entre Paolo y Claudia progresó en paralelo a la suya,

y transcurridos unos meses titubeantes, los cuatro se hicieron inse-
parables. En contraste con el temperamento inquieto y algo desbo-
cado de Paolo, Claudia tenía un carácter tranquilo y reflexivo. Con
los años se fue convirtiendo en una lectora obstinada, adquiriendo
una vasta cultura y una sutil perspicacia intelectual. Por lo demás
era una persona sin ambiciones, amante de una vida carente de
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responsabilidades, que se regía por la máxima de vivir y dejar vivir.
Su personalidad nada posesiva posibilitó que la pareja no se rom-
piera, a pesar de las numerosas ocasiones en las que Paolo le dio mo-
tivos más que suficientes. Poco a poco, fue gestándose entre ambos
un extraño vínculo que les había permitido seguir juntos desde en-
tonces.
El verano en el que Federico y Paolo se graduaron, deseosos de

disfrutar plenamente de sus últimas semanas antes de entrar en el
mercado laboral, barajaron diferentes destinos, lejos de la Milán fría
y acuciante en la que habitaban. Federico navegaba desde niño y la
idea no tardó en acudir a su cabeza: ¿por qué no perderse en mitad
del mar? Ciertamente allí las urgencias de la vida urbana no los po-
drían alcanzar. La propuesta fue recibida con entusiasmo, y deci-
dieron alquilar un pequeño velero para realizar su primera travesía
por el Mediterráneo.
Ahora, cuatro décadas después, repetían aquel viaje. Fue Paolo

quien propuso la idea un par de meses atrás, con escasa fe, cierta-
mente, en que sus amigos aceptaran. Sin embargo, a pesar de que
llevaban años sin verse, la idea excitó desde el principio la curiosi-
dad de Federico. Era un momento difícil y crucial en su vida, en el
que necesitaba evadirse y reflexionar. Debía tomar una decisión tras-
cendental, en el sentido pleno de la palabra. Es cierto que podría ha-
ber elegido otro destino y otra compañía, o de forma más lógica, re-
cluirse sin compañía en algún lugar. Pero, precisamente en aquel
momento, le pareció que volver a viajar por el Mediterráneo con sus
amigos de juventud tenía mucho sentido. Retornar a sus orígenes,
cerrar de alguna manera un círculo, antes de abrir otro totalmente
novedoso. En realidad, era consciente de que cuando hablaba de un
viaje con sus amigos de juventud se trataba de un eufemismo; sabía
que, fundamentalmente, estaba interesado en volver a ver a Sofía.
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En las semanas que precedieron al embarque habló y se escribió nu-
merosas veces con ella. Asumió la dirección del viaje y se encargó de
alquilar el velero y de establecer los diversos detalles logísticos. Con
aquella excusa, aprovechó para mantener una comunicación fre-
cuente con su antigua pareja, mucho más allá de la estrictamente ne-
cesaria. Los viejos recuerdos fueron reproduciéndose en su memo-
ria, y cuando cogió el avión a Italia ardía en deseos de encontrarse
de nuevo con ella.

— 4 —

El Voga estaba fondeado en el archipiélago de Kornati, el más
denso del Mediterráneo, con más de ciento cincuenta islas en muy
pocos kilómetros cuadrados. Roca blanquecina y pequeños arbus-
tos eran los únicos elementos que las conformaban. Navegando unas
horas antes por aquellas aguas, apenas vieron señales de vida, tan solo
alguna cabra que conseguía sobrevivir en aquel territorio desértico
de roca, mar y viento.
Conversaban en la bañera de cubierta cuando Federico emer-

gió por la escotilla principal, blandiendo unos folios. Hacía tiempo
que había ideado realizar una pequeña pantomima en la primera
cena de la travesía.
—Os propongo un juego para esta noche –anunció. Los otros

tres interrumpieron su conversación y lo miraron expectantes. Fe-
derico adoptó un ademán serio, traicionado sin embargo por el bri-
llo travieso de sus ojos. Es un juego que requiere cierta preparación
–prosiguió–, aquí tengo las biografías de tres importantes persona-
lidades históricas que tendréis que encarnar en la cena de esta noche.
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En abril del año 2013, el presidente de los EE.UU., Barack Obama,

anunció un proyecto de investigación denominado Brain Initiative

(BBrain RResearch through AAdvancing IInnovative NNeurotechnologies

Initiative), con el objetivo de hacer un mapa completo de la acti-

vidad neuronal del cerebro humano (de los circuitos neuronales

y de cada neurona), sobre la base del esquema utilizado en el Pro-

yecto Genoma Humano. Se ha proyectado que la iniciativa ten-

drá un coste de trescientos millones de dólares anuales durante

los siguientes diez años.

En octubre del año 2013, fue presentado en la École Polytechni-

que Fédérale de Lausanne el Human Brain Project (HBP), pro-

grama de investigación auspiciado y financiado por la Comunidad

Europea con el objetivo de simular el cerebro humano en super-

computadoras. La visión del proyecto es lograr, a través de dicha

simulación, una comprensión profunda de lo que nos hace hu-

manos, la construcción de tecnologías de computación revolu-

cionarias basadas en el funcionamiento del cerebro humano, y el

desarrollo de nuevos tratamientos para las enfermedades men-

tales. El presupuesto inicial del HBP es de mil millones de euros

en los siguientes diez años.

En noviembre del año 2022, Open AI dio a conocer un chatbot

conversacional llamado ChatGPT (Generative Pre-trained Trans-

former), dando inicio a una nueva era en la evolución de la Inte-

ligencia Artificial y su interrelación con los humanos.
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