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Gaizki aparkatutako auto bat ikusi dut, ezkerreko atzeko 
gurpila espaloiaren gainean duela.

Zer ostia baino.
Gaur ere betikoa.
Jabea azaldu arte itxarongo dut. Hementxe, akazia eder 

honen itzalpean. Parkean umetxoak nola jolasten diren 
ikusiz.

Ez da azaltzen, ordea. Carrefourrera joango zen eroske-
tak egitera. Scheiber!

Ezin ditut halako gauzak eraman. Errespetu falta, gi-
zatxarkeria, nonahi eta beti potroetatik ateratzen zaizuna 
egitea. Ez ba. Alemanian dagoeneko eman zioten egurra 
burutik behera.

Baina hemen ez. Hemen dena da utzikeria, erdipur-
dikoa, libertinoa, zikina, desnaturalizatua. Ez dute ikas-
ten. Kaleak nazkagarri daude, nonahi arratoi, zakar, pin-
tada, paskin horiztatu, guztia zerrikeria parerik gabeko 
eginda.

Jendeari denak berdin dio. Lurrean etzanda eskaleak, 
edozein izkinatan kartoi zahar batzuez estalita, pixusaina 
han eta hemen. Eta inork ez du ezer egiten. Joan daitezela 
euren etxera, alfer zikin mozkor alaenak!
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Udaltzaingoari deitzen diot. Ez datoz. Betikoa. Okupa-
ren batekin solasean ariko dira. Tiroka ateratzen nituen nik. 
Zabor-jendaila. Berriz deitzen dut. Ilunabarra. Umetxoak 
parketik erretiratzen dira pixkana-pixkana. Egunkaria ira-
kurriz itxarongo dut. Berriz deitzen dut. Autoaren nagusia 
ez da azaltzen. Zerriz lepo egindako kamioi bat pasatzen da. 
Parkean ez dago lore puta bakar bat ere. Hemen dena birrin-
tzen dute. Arbolen kontra husten dute maskuria, troglodita 
kuadrilla, zer nazka guztizkoa. Beste apur batean itxarongo 
dut. Pazientzia da nire bertuterik nagusienetakoa. Pazien-
tziarik gabe ez dago salbabiderik, ezerez existentzialak ja-
ten zaitu. Ostera deitzen dut, alferrik ari naizela badakidan 
arren. Ez dute erantzuten. Gaua badator, birjina, eta autoak 
hortxe jarraitzen du, legea hautsiz. Etsi egin beharko dut 
ba. Baina ez dezala uste. Argazkia matrikulari. Bihar Udal-
tzaingoaren bulegora joango naiz beste argazki mordoxka 
batekin, hilero bezala, jada denak paperean inprimatuak: 
lege-hauslea (ahal denean), lekua, ordua eta data.

Gerra honek aurrera jarraitzen du.
Sed lex, dura lex.
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Goizean goiz jaiki, sukaldera joan, txorrotatik zurrutada bat 
ur edan dut. Nazkagarria dago. Beethoven itzali, beste zu-
rrutada bat hartu dut. Kloro edo herdoil edo kobalto edo 
arrautza ustelen zaporea dauka.

Odolak irakiten dit.
Halakorik ez zen Alemanian inoiz gertatuko. Arnasa 

hartzen dut sakon. Ezin dut goizeko kafea prestatu. Bizi-
lagunei galdetuko nieke, baina harreman txarra daukat 
haiekin. «Düsseldorfeko txibatoa» deitzen didate, putaseme 
halakook. Eta ni ez naiz txibatoa, guztiz alderantziz baizik. 
Denen begien bistan jartzen dut legea betetzen ez duen 
gaizkilea. Berdin dit auzoa bada ere. Badago bat igogailua 
ordaintzen ez duena, eta nik proposatu nuen tramankuluari 
giltza jartzea, hartara ordaintzen dutenek bakarrik erabili 
ahal dezaten. Epaia irabazi nuen. Orain ez didate bakerik 
ematen. Postontzia pintatzen didate, iraindu egiten naute, 
insolidario esaten, errukigabe.

Zer jakingo dute hauek denek nire solidaritaterik ezaz, 
nire hurkoarekiko errukiaz. Alemanian lan egin nuenean, 
Estatuko hainbat paper-fabrikatan ingeniariburu gisa ari-
tu nintzenean, judu eta turkiar askori eman nien lan, garai 
hartan horrek esan nahi zuen guztiarekin. Eta beren sendiei 
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lagundu nien. Ni, insolidarioa. Ergel potrohandiok. Zer ja-
kingo dute hauek solidaritaterik ezaz.

Tira, bada. Kaleratu eta parkeko iturritik edaten dut. 
Ia bota ditut hesteak. Ameti ezina iruditzen zait. ¿Ez al di-
tugu akaso gure zergak ordaintzen? Ur eta Argi zentralera 
deitzen dut. Herriko Zerbitzu publiko guztien zenbakiak 
apuntatuak dauzkat telefonoan. Halaxe ikasi nuen Alema-
nian. Disgustu aunitz ekiditen dituzu horrela eta larrialdie-
tan baita prestutasunez lagundu ere, behar izanez gero.

Inork ez du hartzen. Matxura konpontzen ariko dira. 
Induljentzia da nire beste bertuteetako bat. Akatsetatik ere 
ikasten da. Denborari denbora eman behar zaio. Baina beti 
muga batzuen barruan, zentzu komunak esaten dizun tarte 
horren baitan, ez gehiago.

Agure pare bat parkeko iturriko uraren zaporeaz kexa-
ka ari da. Arrazoia ematen diet. Nire errotara ekartzen di-
tut, hemen esaten den bezala. Bat-batean, agureetako bat 
irristatu, erori, baldokian kolpe eder bat hartu, eta zerraldo 
gelditu da. Segituan Robert Walser idazle handia datorkit 
burura, haren heriotza tristea.

Seko hil den arren, anbulantziari deitzen diot. Beste 
agurea gogaikarri jarri baitzait. Deitzeko eta deitzeko, jada 
ez dagoela ezer egiterik birritan esan diodan arren. Azaldu 
diot zerraldo dagoela, hemen Mesedeetako Ama Birjinaren 
Egunean paseatzera ateratzen duten santokristoa baino zi-
ploago. Negarrez hasten zait. Ezin dut gizasemeen malkoe-
kin, nire sentiberatasuna gainditzen dute. Esaten diot, bada, 
joan dadila etxera, ni arduratuko naizela guztiaz. Anaia due-
la, erantzuten dit. Berdin didala osaba badu ere, diot nik. 
Agurea malko artean desagertzen da, burumakur.
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Anbulantzia.
Jada hilda dagoela adierazten diet. Zergatik ez diedan 

orduan zuzenean beilatokikoei deitu. Harri eta zur geldi-
tzen naiz. Baina anbulantziako ergelak arrazoi du. Edo epai-
leari edo forentseari, gaineratzen du. Barkamen eskatzen 
diot: sentitzen dut, ez da berriro gertatuko.

Gorpua indarka ohatilan kargatu, eta beste aldetik eror-
tzen zaie. Konk egiten du, konk-konk, soinu zatar bat, bai-
na ez dut ezer esaten. Barretxoa etortzen zait ezpainetara, 
eta bi langileak ere barrez hasten dira, gogotik hasi ere. Atso 
batek gure jardun itsusiagatik errieta ematen digun arte.

Gertaera tristearen ondoren, berriz probatzen dut itu-
rriko ura. Botagura ematen du. Atzera deitzen dut Ur eta 
Argi zentralera. Ez du inork hartzen. Betikoa. Matxurarekin 
ariko ote dira oraindik? Baina amaitu dira induljentziak. 
Ordu pare bateko tartea bada nahikoa. Parkeko ibiltarie-
kin komentatzen dut urarekin gertatzen dena. Probatzera 
behartzen ditut sorbaldatik helduta. Denak beren onetik 
irteten dira. Ur eta Argi zentraleraino joatea proposatzen 
diet, azalpenak eskatzera. Hogeita hamasei bat lagun biltzen 
gara. Lelo imisolagarri eta arrasomolak inprobisatzen ditu-
gu. Hara iristean, Guardia Zibilak itxaroten digu, debeka-
tutako gomazko pilotez horniturik.

Inork ez du nik baino ziztu handiagoan alde egiten.
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Kalera jaitsi, okindegian ogia eta egunkaria erosi, eta kon-
turatzen naiz dendako neska panpoxak karteltxo bat zintzi-
likatu duela: No me quite pá. Irribarre dagit. Zein gauza li-
rikoa eta, aldi berean, koertzitiboa. Zelako buru-argitasuna. 
Dena sintagma bakarrean. Zelako neskato ederra!

Paseo ttiki bat ematen dut auzoan zehar. Burdindegi-
ko erakusleihoaren aurrean gelditzen naiz. Black Friday. 
Emango dizut nik ostiral tenebrosoa. Ehuneko berrogeita 
hamar bitarteko deskontuak iragartzen ditu. Baina atzoko 
prezio berean daude. Kontrolatua daukat. Atzo ehuneko 
berrogeita hamar igo zituen prezioak, gaur ehuneko be-
rrogeita hamarreko deskontua egiteko. Beraz, ez dago des-
konturik. Hori pajarua. Dendara sartu eta aurpegira esaten 
diot iruzurgile bat dela, lukainka-mutur zikin bat. Salatu 
egingo zaitut, lapurra. Nagusiak harrituarena egiten du. Ez 
dakit zertaz ari zaren, ez dizut ametitzen. Badakit zer egi-
ten duzun prezioekin, Julian. Barka, Hernández naiz, Pedro 
Hernández. Ez niri gaiez aldatu, Pedro. Txorizo bat zara. 
Cantimpalokoa, dio berak. Barre txikiak erasaten nau. Se-
kula ez nuen cantimpalo hitza entzun. Ze ona, lehertu behar 
dut barrez. Pedro ere barrez hasten da, biok botatzen ditugu 
gibel-harriak. Deskojone bat, hemen esaten duten bezala.
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Baina adi nago, beti babesten ditut bizkarrak. Nire he-
rriko milizietan ikasi nuen. Komer vieden Lassen freich. Eta 
hementxe dator Hernández, Miguel, mailua eskuan, hiru 
zauri ariman dituela.

Antxintxika irteten naiz burdindegitik. Salaketa jarri-
ko diot. Harategira noa. Xerra pare bat erosiko ditut. Tran-
tze gogorra da niretzat. Harategira joatea, diot. Ezkonga-
bea naiz. Birjina naiz. Zelibatua eta kastitatea praktikatzen 
ditut.

Neska-laguna neukan, Nelly goxoarekin ezkontzera 
nindoan. Ospakizunaren bezperan, Ludwigek deitu zidan, 
nire printzesak lan egiten zuen harategiko jabeak. Negarrez. 
Esan zidan, ahots-dardaraz, istripu bat izan zutela harate-
gian. Zatoz, nik ezin dut bakarrik eta. Ziztuan joan nin-
tzen. Iritsi, eta ikuskizun dantesko bat aurkitu nuen begien 
aurrean. Marroi bat, hemen esaten den bezala. Nelly maitea 
karotidan sartzen zitzaion altzairuzko kako batetik zintzilik 
zegoen. Mostradorearen atzean. Ludwigek azaldu zidan es-
tropezu egin zuela errafiazko alfonbrarekin eta ia zuzenean 
untxiak jartzeko kakoan zintzilikatu zela. Aingeru batek be-
zala egin du hegan, esan zidan. Pena handi bat. Eta ezin dut 
neuk bakarrik deskakotu, Karl, Nellyk laurogeita hamar kilo 
pisatzen ditu. Ni begira-begira nengoen. Ikuskizuna grotes-
koa iruditu zitzaidan, puntutxo bat zantarra. Hantxe zerri 
bat bezala zintzilik. Eta barre txikiak erasan zidan, halaxe 
gertatzen baitzait egoera ezohiko askoren aurrean. Defentsa- 
mekanismo bat da, Karl, esan zidan milizietako psikolo-
goak, jada aspaldi xamar. Ludwigek estonaturik begiratu 
zidan. Ez zekien zer esan, zer egin. Beraz, saminean lagun 
izate aldera, barre algaraka hasi zen. Harategiko atea itxi 
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genuen, zer gerta ere. A ze putada, Karl, hain juxtu ezkon- 
bezperan. Tiradera batetik opari-paperean bilduriko pake-
te bat eman zidan esku dardaratiz. Zuen ezkon-erregalia 
da, esan zidan berriro ere negar batean. Oparia ireki nuen: 
bi zerri-buru zituen giltzari bat. Legezko zilarra, esan zuen. 
Nire bularraren kontra besarkatu nuen, inoiz izan ez nuen 
anaia balitz bezala. Sekula ez dut detaile hau ahantziko, 
Ludwig. Legezko zilarra, Karl, kilate askokoa, ez pentsa hu-
tsaren zera denik.

Bion artean saiatu ginen Nelly deskakotzen, baina ezin. 
Muin-muineraino zeukan sartua kakoa. Joder, kaka zaharra, 
bota nuen haserre. Oso lodi baitzegoen, esan zuen Ludwigek, 
min handiz. Ba burua mozten ez badiogu, proposatu nuen 
nik. Hobe poliziari deitzen badiogu, ala, Karl? Eta halaxe 
egin genuen.

Egun horretan nire bizitza betiko aldatu zen. Gomuta 
hura behin eta berriro datorkit burura, zimelezin. Horrexe-
gatik diet erreparo apurño bat harategiei. Errespetu naturaz 
gaindiko eta izugarri bat sorrarazten didate, Hoffmannen 
ipuinek bezalaxe.

Erosi ditut bada bi xerrak eta etxeratu egin naiz. Eskara-
tzean, igogailu zaharrean harrapatua, hirugarren solairuko 
auzoa topatu dut, ero baten gisa laguntza eskatuz. «Peineta» 
bat egin diot. Eman diezaiotela atzeko zulotik.

Etxean, Wagner pixka bat eta botila bat ardo bazkari- 
legeari laguntzeko. Gero, siestara joan naiz.




