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Beñat eta Ibon,
zuek zarete gauez iratzartzen nauten iza-
rrak. Joaten naizelarik ikusten dudan hau
baino mundu hobea nahi nizueke utzi.
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Maite, Alberto:
Esker mila! Badakizue biziki estimatzen
dudala zuen iritzia.
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OhArñOA
Atzendura zer den

hiztegietan atzendura baino maizago ageri diren ahazte,
ahanzte, ahanztura, burutik joan, arrotze, oroiez eta ho-
lakoen sinonimotako hartzen ahal da, termino horrek
idazki klasikoetan lekukotasun gutiago baldin badu ere.
Zer erran modernoetan, Iñaki Segurolaren adibide bat
baizik ez baitut ikusi. Baina Baztango nire sorlekuko
hizkeran atzendu ibiltzen dudanez, iduritu zait atzendu-
rarekin hobeki konponduko naizela. hori, formari da-
gokionez.

Termino horien erranahia zehaztu nahi izanez gero,
berriz, edozein euskaldunek daki zer den. Zertsu den, ho-
beki erran. Euskaltzaindiaren Hiztegiak hautu bat baino
gehiago ematen du: «Zerbaiten edo norbaiten oroitza-
pena galdu, gogoan ez eduki»; «Ikasi den zerbait egiteko
edo erabiltzeko gaitasuna galdu»; «Zerbait oharkabean
utzi»; «Zerbaitetarako ohitura edo trebetasuna galdu».
hori guzia bada, jakina.

Biercek ematen du Xabier Olarrak itzuli dion Dea-
bruaren Hiztegia liburuan bertze definizio bat, estanda-
rretik pixka bat aldentzen dena: «Gaiztoek borrokatzeari
utzi eta krudelek bakea ematen duteneko egoera edo es-
tatusa. Ospearen betiereko zabortegia. Itxaropen handien
hoztegia. Autore handinahiek beren obrak harrotasunik
gabe eta bereak baino hobeak inbidiarik gabe aurkitzen
dituzten lekua. Iratzargailurik gabeko lotokia». hori ere
bada, doike.
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How many times can a man turn his head
Pretending he just doesn’t see?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
B. DylAn

| 1 |

Yeu uharteko hilerria: azaroaren 11

Frantziako presidenteek urtero apaintzen zuten, II. Mundu
Gerra akitu zenez geroztik, yeu uharteko kanposantuan dagoen
hilobi zuri bat. Zurikara erran behar nuke, denboraren ajeak ez
baitu barkatzen eta dagoeneko kolorea lausotzen hasia baitu as-
paldixkotik. hilobia ez da sobera deigarria, kasik endesa dela ere
erran nezake. loreak paratzen zituzten han, urtero, azaroaren
11n, gerra handi hartako armistizioa ospatzen den egunean.

Mitterrand presidente sozialistak egin zuen azkeneko aldiz
lore eskaintza hori. 1992a zen. Beraz, urteak egon zen apainketa-
lan horien egiten, edo loreak norbaitek erosi eta han para zi-
tzaten agintzen.

11
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Ez dira izen arrotzak

Adinekoak garen euskaldunoi ez zaizkigu arrotz egiten ez yeu
uhartea ez François Mitterrand.

1976ko apirilean yeura deportatu zituen frantses gober-
nuak ETAkide batzuk. Jose Migel Beñaran Ordeñana, Argala
(El moro ezizenarekin ere ezaguna), haien artean. Beñaran Or-
deñana bigarren saldoan ailegatu zen, haren aitzinetik dagoe-
neko bertze zazpi militante eramanak baitzituzten uharterat. Ar-
gala urte horretan berean, urrian, Asun Aranarekin ezkondu zen
uharte hartan. Eta handik bi urtera, Angelun bueltan zela,
BVE izeneko ultraeskuindar taldeak jarritako bonba batek le-
hertu zion gorputza. hola hil zen, hola hil zuten.

Biziki garai nahasia zen aldi hura. 1977aren hastean ha-
mahiru ETAkidek segitzen zuten uharte hartan.

Bitartean, Espainian gauzak aldatzen hasiak ziren. Ma-
drilgo Gobernua frankisten gehiegikeriak betiko estaltzekotan
zen, eta, horrekin batera, preso politiko guziak handik hilabete
batzuetara libre utziko zituen amnistiaren oinarriak prestatzen
ari zen. Eta deportatuen egoerak, egia da, ez zion sobera mesede
egiten Parisko gobernuari. Zeren uharteko biztanleek aski ongi
hartuak baitzituzten beren inguruan. Bi Estatuak, arazoekin.
hori dela eta, Gutiérrez Mellado presidenteordeak eta Michel Po-
niatowsky Barne Arazoetako ministroak elkarren artean erabaki

12
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zuten ETAkoak handik ateratzea zela hoberena, eta tren batean
sartu zituzten Bordele bidean. hobeki hola, zeren egun haietan
Euskal herrian jendea berotzen hasia baitzen, eta protesta ba-
teratu bat antolatzen: lagun andana bat, guziak oro, elkarrekin
eta egun berean, yeura joanen ziren. Zalapartaka. Eta hori ez
Frantziako Gobernuari komeni zitzaion, ez Espainiakoari.

Mitterrand izena ez zaigu, bada, batere arrotza adina du-
gunoi. Ttiki-ttikitik politikan sartua, alde batean ez bazen ber-
tzean, 1981-1995eko tartean Errepublikako presidentea izan
zen. Kargu hori hartu baino lehenagotik ETAko militanteak ha-
siak ziren dagoeneko babes hartzen Iparraldeko lurraldeetan,
hegoaldea utzi eta hara joaten baitziren altxapeka ihes. Go-
bernuaren administrazio bulego batek, Office français de pro-
tection des réfugiés et apatrides (OFPrA) izenekoak, eskuratzen
zizkien iheslari haiei behar zituzten paper eta dokumentazio ofi-
zialak, inor ere gibelean usainka izan gabe han trankilago bizi
zitezen.

Frantziak ez zuen behin ere konfiantzarik izan Francoren
erregimenarekin eta ez, hasteko, ondokoekin ere. horregatik
hartzen zituen han iheslariak: Francoren eta diktaduraren kon-
tra egiten zen guzia ongi baitzegoen, haien ustez. Burgosko epai-
ketak (1970) areagotu zuen ikuspuntu hura, kontuan izanik
mundu osoan izan zuen oihartzuna. Carrero Blancoren hilketa
izan zen bertze urrats bat, munduaren aitzinean gertatua. Gero
liburuetara eta zinemara ere eraman zuten ekintza hura. Eta az-
kena, erresistentziari begi ezin hobeez behatzeko, 1975ean
Francoren agindu gupidagabeaz sortu baitzen izu-ikara eta su-
frimendua, orduan fusilaturik hiru FrAPkide eta bi ETAkide.
Gogoan dut nola eman zuen horren berri antiojodun ministro
batek, afal orduko telebistako berrietan, ahoan zigarreta zuela:
«Francok ez du onartu azkeneko eskaera». Iduri zuen eguraldiaz

13
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ari zela, eta ez familia batzuen izugarriko eta debaldeko minaz.
hondarribian nintzen.

handik bi hilabetera zendu zen Franco.
Espainiako demokrazia lehenbiziko urratsak halako mo-

duan egiten hasi zelarik, ez ziren gauzak sobera aldatu iheslariei
zegokienez. nahi bai, baina Suárezen Gobernuak ez zuen Fran-
tziakoa konbentzitzen. Terrorismoa urruneko kontua zuten
Gauche Divineko frantziarrek. Pentsa zenbateraino non Martín
Villa ministroak proposatu baitzuen behin betiko debeku egi-
tea Giscard d’Estaing presidenteari: ez zedila bere bizi osoan Es-
painian sartu. Giscard ez zen, jakina, Gauche Divinekoa (kontu
hauetan bederen).

1982an hautatu zuten Gorteek Felipe González Espai-
niako presidente. nahiz bi presidenteak, Frantziakoa eta Es-
painiakoa, sozialistak izan orain, eta zein bere tokian aski berriki
hautatuak gainera, arazoak bere horretan segitu zuen, konpon-
biderik gabe. Mitterrand estradizioen kontrakoa zen, Frantzia
beti izana omen baitzen iheslari politikoen babesleku, hori zen-eta
berak inondik ere aldatu nahi ez zuen tradizioa. horrek presti-
gioaz betetzen bide zuen Frantzia eta.

Eta…, gainera, terroristak? Euskaldunak iheslari politiko
hutsak ziren. hala ikusten zituen hango Gobernuak. horren le-
kuko argia, bat bederen aipatzeagatik: 1974an Madrilgo Correo
karrikako atentatu izugarri hura dela eta, Frantziak uko egin
zion baiezkoa ematea Espainiako Gobernuak 1877an sinatu hi-
tzarmen batean oinarriturik egin zion eskariari, zeinak jatetxe
hartan lehergailua paratu zuten bi kideen estradizioa eskatzen
baitzuen.

14
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Gauzak aldatzen

Baina, zernahi gisaz, zerbait aldatzen hasia zen dagoeneko. Eta
hain errotua zen babes-politika hori ere hutsarte eta arrailak era-
kusten hasia zen: hola, garai hartan estraditatu zituen Frantziako
Gobernuak Europako bertze herrialde batzuetako zenbait ihes-
lari, Italiara (Brigate Rosse) eta Alemaniara (Baader-Meinhof). Eta
aldaketa hori indartu zen, eta aitzinat segituko zuen, hemen
azalduko ez ditudan bertze hainbertze faktoreri esker: Iparreta-
rrak, BVE, GAl, Espainiako polizia Frantzian erasoan…

Iheslari politikoak direla eta, lurralde aske hura iheslari po-
litikoen babesleku izatetik gaizkileen «santutegi» bihurtzeko
bidea hartzen hasia zen, omen, batzuen ustetan.

Frantziakoak Espainiako presidentearekin izan zuen afari ba-
ten ondoan, hola laburbildu zuten, prentsa aitzinean, mahaian
gertatua: «Dîner avec Felipe González: un accord est trouvé sur l’ex-
pulsion des Basques». Jakina: afari ofizial hori baino lehenago, bi-
tartekariak (horietarik bi, Euskal herrikoak) ibiliak ziren dagoe-
neko isilean bere lanak egiten. Iheslarien kontuaz gain, bertze
puntu batzuk ere paratu ziren mahai gainean: Espainia Europan
sartzea, Espainiako Estatuak Frantziakoari tankeak eta teknolo-
gia militarra erostea, eta abar. Ergelkeriak, ikusten baita.

Gonzálezek zupada eman zion Fidelek oparitu zigarro puru
habanoari, kea inguruan hedatuz. Eta hankak gurutzatu zituen.

15
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Eta hola, Frantziako agintariek 1945eko lege zahar bat ar-
mairutik atera, eta poliki-poliki hari hautsa kentzen hasi ziren.
lege atzendu hurran hartaz baliatu ziren, gustu handiz: hama-
zazpi iheslari atxilotu zituzten handik egun batzuetara. Sei Pa-
namara bidali zituzten, gainerakoak Frantziako zenbait mutu-
rretan hedatu zituzten. Gero, bertze hiruretan hogeita hamar bat
lagun munduko zenbait tokitara urrundu zituzten, eta Ameri-
ketan eta Afrikan barna sakabanaturik utzi zituzten. ETAkideen
kanporatze politika horrek 1990era artio segitu zuen. Erbeste-
ratutako anitzek toki horietan berregin behar izan zuten beren
bizimodua.

Erbesteratze politika berri hori ez zen izan Frantziaren
afera bakarrik. Bertze herrialde batzuetan ber gauza hasiak zi-
ren egiten ETAko iheslariekin. Belgika aitzinatu zen, eta bi ihes-
lari bidali zituen gibelat Espainiara. Bat berehala gelditu zen
aske. 1984 zen. Irailean onartu zuen hiru iheslari gehiago Es-
painiako poliziari entregatzea (ez, inondik ere, eskatutako gu-
ziak, horietarik batzuk Togora bidali baitzituen). handik hila-
bete batzuetara horietako bi absolbituak gelditu ziren, aske,
kondenatzeko proba aski ez izanik.

Politika horrek guziak istilu larriak sortu zituen hegoal-
dean, greba orokorra deitu zuten, ETAk hiru guardia zibil hil
zituen berehala…

Dena den, kontua da urteetako tradizio hura, Mitterrand
jaunak horrenbertze maite zuen tradizio hura, hausten hasia zela
hola. Eta behin atea irekirik, haizea sartzen hasten da: munduan
ez da hori kontzen ahal duen tradiziorik.

16
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Hilerriko hilobia

Beraz, badakigu zerbait yeu uharteaz eta Mitterrand presiden-
teaz. Iheslarien uhartea zen yeu, han biltzen baitzituzten. Fran-
tziako presidentea zen Mitterrand, sozialista, Frantziako Esta-
tuak iheslari politikoen babesleku segi zezan nahi zuena, baina
tradizioa azkenean hautsi zuena. Ideologiaz, berdintasunaren al-
dekoa doike. Eta, koherentziak eskatzen duenez, faxismo edo
nazismoaren kontrakoa ere, doike, ez da erran beharrik. Edo?

norena zen, orduan, lehenbiziko lerroetan aipatu dugun
yeu uharteko hilobi zurikara galbar hura? nor zen, azaroaren
11n, I. Mundu Gerraren Armistizioa sinatu egun markatu har-
tan, Frantziako gobernuek urtero, Mitterranden tradiziozko
aginduari jarraiki, lorez betetzen zuten hilobi hartan marmola-
pean zegoena?

Bada, hilobian bertze erbesteratu baten gorpuaren honda-
rrak zeuden. Ez zen neska puxenta baten atseden hilobia. han
lurperatua, hiritartasunez, nazionalitatez eta pentsamoldez, gi-
zon frantses peto-petoa, ez zen zalantzarik, eta militarra, gainera:
PhIlIPE PéTAIn, MArEChAl DE FrAnCE diote altzifre ongi
apainduek inguratzen duten hilobiaren estalkiko letrek, buruan
gurutze eder bat ageri dela.

Kanposantura hurbildurik, ez duzu berehala atzemanen hi-
lobia. Atetik sartu eta eskuinaldera behatu behar duzu, isiltasun

17
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eta ilunpe arraituan. Altzifre horiek ikusiko dituzu, bat garaia
kendurik, apalak gainerakoak, ez deigarriak. Zabor ontzi batzuen
gibeleko aldean. Iduri luke xoko hartan akitzen dela hilerria, eta
zuhaixka horiek lurpean dauden hondakin guzien edergailu gisa
paratuak direla kanposantu mutturrean. Ez da hala. Zuhaixkek
Petainen hilobia inguratzen dute, kanposantuan sartzen direnen
begietarik altxatu nahi balezate bezala, ezkutuan utzi, bazterra an-
tolatu dutenek ahalkea senti balezate bezala. ni harat inguratu
nintzelarik, hilerrian ez zen inor, eta hilobian ez zen lorerik ere.
Eskerrak, ez bainuen lilirik ikusi.

Inguruan ditu uharteko andre-gizon xumeen egoitzak,
eder berezirik gabe.

18
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Verdungo garaile

Adinekoa izanik ere, gehienek liburuetarik ikasi dugu nor zen
Pétain militarra. Gerra handian parte harturik, ospea berega-
natu zuen, eta «Verdungo batailako garaile» gisa ezagutzen zu-
ten harrezkeroztik. Prestige handia zuen hiritarren artean. Mi-
litarren buru lehenik, eta Gerra ministroa 1934an.

hitlerren armada Europa hartzen hasi zelarik, Frantziako ar-
mada ere, goiti-beheiti batzuekin nahi bada, berehala eta berandu
gabe erori zen nazien esku. naziek egin zuten Parisen sartu eta
haien estandarteak eraikinen leihoetan denek ikusi eta ikara-
tzeko gisan paratu. Frantziako Gobernuak ihes egin behar izan
zuen orduan. Bordelen bildu zen. 1940, ekaina. Eta han egin zu-
ten kabinete berri bat sortu eta, holakoetan ohikoak izaten diren
goiti-beheitien, dimisioen eta zalapartadun kalapiten ondotik,
Pierre lavalek erabaki zuen Philipe Pétain izanen zela Ministro
Kontseiluaren buru. Egun batzuen buruan Vichyra joan ziren,
Bordele ere alemanek harturik. Sanferminetan egin zuen bilera
Frantziako nazio Biltzarrak Vichyko Kasino handian, eta
gehiengo zabal batek erabaki zuen botere eratzaile osoa Pétainen
esku utzi behar zela: 572 boz alde, 80 kontra eta 20 abstentzio.
Parlamentarioek harakiria egin zuten hiritarren aitzinean. hola
eraitsi zuten biltzarkideek, eta lurrera bota, Frantziako demo-
krazia. Frantziako Estatuaren agintaritza osoa Pétainen esku utzi

19
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zuten, hobekien ikusten zuena nahi zuen gisara egin zezan, eta na-
ziekin armistizioa sinatzeko eskatu zioten. hitlerren armadak Pa-
ris hiriburua, Frantziako Iparraldea eta Atlantikoko kostaldea zu-
zenean bere gain hartu zituen. Dagoeneko Erresuma Batuak eta
haren koloniak bakarrik, aske izanik, zituen etsai. Charles De
Gaulle jenerala kanpoan, alemanen kontrako laguntza bila.

Frantziako gainerako lurraldeak Pétainen agindupean gel-
ditu ziren, teorikoki bederen. Egia baita, zernahi gisaz, han ere
armada alemaniarrak nahi zuena egiten zuela. Frantziako Erre-
publika desegina zela onarturik, lavalek eta Pétainek sortutako
egoera berriari Estatu Frantsesa deitu zioten, Errepublika hitza
galdurik. Lana, Familia, Aberria zen erregimenaren leloa. Eta
praktikan egin zuten Vichy izeneko hiriko hoteletan ezarri ad-
ministrazio berriaren bulegoak. horregatik deitzen zaio «Vichyko
Erregimena» Pétain buru zuen Frantzia okupatuaren zati horri,
itxurak egiten zituen balizko erregimen ultraeskuindar horri.

Pétain kolaborazionista hutsa izan zen alemanekin, ideo-
logiaz faxista: espresuki arbuiatu zituen parlamentarismoa, bo-
tereen banaketa eta Frantses Iraultzak bulkatu aldaketa guziak.
Orotarat, 17.000 dekretu inguru aldarrikatu zituen. Bere agin-
dupean zituen lurraldeetatik anitz judu, ijito, homosexual edo
ezkertiar eraman zituzten kontzentrazio esparruetara, eta han hil
ziren. Alemanen babesean egin zuen hori guzia.

Gerra akitu zelarik Pétaini heriotza zigorra ezarri zitzaion.
Adina zela eta, zigorra aldaturik, yeu uhartera bidali zuten, ge-
roago Espainiako agintariek ETAkideekin eginen zutena aitzi-
natuz, eta han hil zen, ni sortu urte eta hilabete berean. Ez zio-
ten «Frantziako Mariskala» titulua egundaino kendu. hilobiak
berak ere erakusten du hori.

Gero loreak eramaten hasi ziren, urte aldexka bat lehenago
ezarria zioten heriotza zigor hura atzendurik, nonbait. Eta horra
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nola Frantziako presidente sozialista eta demokrata hark urteetan
zehar omendu zuen ultraeskuindar faxista hura. Bai berak, bai
frantziarrek iraganaren oroimena galdua zutela erakusten du
horrek guziak. nahiago izaten baitugu gauza ilun eta itsusiak
atzendu, isiltasuna sortu, orrialdea leitu gabe bueltatu, hobeki
bizi gara denak, aise trankilago. «Argien herrialdean, amnesia sui-
zida», ikusi zuen behin Pierre Adrianek kamioneta batean erro-
tulatzailez margoturik. hala diosku Paveseren azken egunez es-
kribitu duen liburuan. historiak ez du inoiz ere iragana gogora
ekarri nahi, erran zuen, naski, García Monterok. Denak heldu
dira bat.

Denak? Ez: holakoetan beti badira galtzaileak, haien nahi-
karien aurka isilik egotera behartuak, bortxatuak, beti bai baita
erabaki horietan inoiz ere parte hartzeko hauturik izan gabe den-
dena zerutik edo infernutik zigorra gordin-gordinik gainean
erortzen zaion jendea. Biktimak. Basakeria horietako bikti-
mak, hain zuzen. haiei hitza kendu zaie. haiei ez zien inork gal-
detzen ze lore nahi zenituzke han, arrosak edo geranioak, ze ko-
loretakoak, nolako apaingarriak nahi zenituzke aurten Pétainen
hilobian. Ez, galdegin gabe, urtero, azaroaren 11n, norbaitek
zintzo-zintzo erosten zituen omenezko loreak presidentearen ze-
harkako aginduz. Frantziak goi mailako traidore gisa kondenatu
zuenari loreak presidenteak. Denen izenean egiten zuen hori,
biktimen izenean ere. Zoritxarrez, galdetu izan balitzaie ere, ani-
tzek ezinen liekete erantzun, hala nahi izanik ere: dagoeneko hi-
lak ziren. Pétaini esker. Biktimak berriz ere biktimizatuak. ho-
rra nola hasten diren bizitza-ziklo berriak.

Dena atzendu nahian. Baina behin Paco Etxeberria
EhUko irakasle eta auzitegi-medikuari aditu nion gisan,
«Atzentzeko eskubidearen parean, memoriaren eskubideak beti
du lehentasuna». Kasu egin diezaiogun.
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Hori ez da Frantzia

Urteak egon zen Mitterrand jauna naziek egin kaltea toreatzen.
«Vichy, hori ez da Frantzia», zioen, han gertatua Frantziatik
urrun zen bertze lurralde bateko inguma gaiztoa baizik ez ba-
litz bezala. Geraldine Schwarzek eskribitu liburu eredugarrian,
Les Amnésiques, luma zorrotzarekin kontatzen digu hori guzia,
aski ongi. Paradoxikoa da, baina ohitura ahalke emangarri
hura, erran nahi baita, presidentearen aginduz hilobi hartara
loreak eramatearena –zenbait hiritarrek gaur egun ere ber gauza
egiten segitzen dute, omen–, hara nola, azkenean eskuineko pre-
sidente batek kraskarazi zuen. Jacques Chirac-ek, hain prezeski,
1995ean. hori da paradoxa.

Chirac izan zen lehenbiziko estatuburua ilundu nahi ziren
zenbait konturi zegokien puntua paratzen. Berak onartu zuen
publikoki Vichyko kriminalen ekintzak Frantziako historiaren
parte zirela: «Oren ilun horiek betiko zikindu dute gure histo-
ria, eta gure iragan eta tradizioak iraintzen dituzte. Bai, frantses
Estatuak babestu zuen okupatzaileen erokeria kriminal hori».

Zenbait kontu ezin dira inondik ere atzendu, atzentzen ba-
dituzu, ibilian-ibilian, berriz eta berriz itzuliko baitzara holakoak
errepikatzera. hori izan zen haren ziklo berria: gertatua azalera
ekartzea, isildu eta estali beharrean.
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