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Oxford, 30 de octubre, 2019

Estimado señor director del archivo de la Casa de Alba:
Me pongo en contacto con usted porque he encon-

trado un curioso manuscrito inédito relacionado con la 
familia Alba.

Al fallecer mi padre hace unos meses, he heredado 
su archivo. Nunca llegó a clasificarlo todo, y ahora me 
ha tocado a mí organizar las cosas que he encontrado 
en el inmenso ático de su casa, donde no faltan goteras 
ni murciélagos, así que lo que tengo ha sobrevivido de 
milagro. 

Entre las infinitas cajas de papeles que dejó mi pa-
dre hemos encontrado este sobre que aquí les mando y 
que contiene una carpeta con un manuscrito de unas 
memorias epistolares y otras cartas sueltas intercala-
das. En el remite del sobre, que en su día se envió desde 
Madrid, hay un apellido inglés, Flower, y el matasellos 
se ve claramente que es de 1879. Aún no sé cómo llega-
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ría al archivo de mi padre, pero entiendo que el texto lo 
escribió María Manuela Kirkpatrick, pues va dirigido a 
sus descendientes, que son todos hijos y nietos de su 
hija Francisca de Alba, la hermana de la emperatriz 
Eugenia. Como mi padre, soy hispanista, y he revisado 
todo con un colega, también de la Universidad de 
Oxford, y está de acuerdo conmigo.

Nos parece que este documento nunca fue com-
partido, sino que fue escrito para la posteridad, mo-
mento que, lamentablemente, por no sé qué azares, pa-
rece que ha tardado casi siglo y medio en llegar.

Como Eugenia no dejó descendencia, pero Paca sí, 
mi esperanza es que en la Casa de Alba los bisnietos de 
María Manuela valoren este documento, que intuyo 
será de gran valor para la familia. 

Confío que cuidarán estos manuscritos como lo 
hizo mi padre, y al enviárselos me quito un cargo de 
conciencia, pues no quisiera que se perdieran. Como in-
vestigadora que soy, no estaré tranquila hasta saber que 
han encontrado el hogar que sin duda merecen. Tengo 
que confesar que me da pena desprenderme de ellos, 
así que espero algún día viajar a Madrid, conocer el ar-
chivo y ver los documentos in situ. 

Si pudiera ser, y les pareciese bien, después de es-
tudiar el contenido del sobre, sugiero que se publiquen 
las memorias como una valiosa historia familiar, conta-
da desde el punto de vista de una de las mujeres más in-
teresantes y menos conocidas del siglo xix español. Yo 
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estaría dispuesta a hacerme cargo de la edición. No me 
imagino un proyecto más interesante. 

Espero con ansias sus impresiones. 
Con la carpeta también encontrarán una bolsita de 

terciopelo con una llave, que supongo que sería del ca-
jón donde la autora guardaba sus cartas con celo, pero 
quizás estas sean imaginaciones mías.

Un cordial saludo,
Daisy Fellows

�
Tras mandar esa carta que acompañaba el paquete con 
el manuscrito, me puse a esperar. 

En cuanto el empleado de correos me dio el recibo, 
me entró una angustia terrible por que la carpeta se fuera 
a perder entre Oxford y Madrid. Por la noche me quedé 
despierta pensando que tendría que haber escaneado el 
documento, o haberlo llevado a España en persona. Ojalá 
llegara sano y salvo a su destino. Ya solo lo recordaba a 
trozos desordenados, pero me parecía como una novela, o 
mejor que una novela, porque era un texto autobiográfi-
co escrito por una mujer para sus descendientes.

Cuando apareció entre los montones de papel pol-
vorientos, lo abrí y sabía que estaba ante algo distinto, 
algo mucho más antiguo que lo demás. Casi todos los 
demás papeles eran miles de páginas de apuntes de pa-
pá, o a mano en cuadernos, o borradores de sus libros y 
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artículos mecanografiados del año de la pera verde, o 
separatas de artículos, o tesis de sus alumnos. Había 
libros y cartas y fotos que había recibido o heredado de 
antiguos profesores que tendríamos que ver con cuida-
do por si debían entregarse a la biblioteca de la univer-
sidad, pero, tras echar un vistazo, solo me quedé con las 
páginas que encontré en ese misterioso sobre. Me lo 
llevé a mi habitación, lo abrí y me tiré encima de la ca-
ma para echarle un vistazo. Me lo leí de un tirón. 

Todo lo que tenía que ver con el manuscrito lo hice 
casi en secreto. A mis amigos todavía no les había co-
municado lo emocionante que me parecía el hallazgo. 
Había pasado la vida entre profesores e investigadores 
y sabía que en cuanto alguien expresaba interés por al-
go saldría algún envidioso a quitárselo. A mi padre le 
había pasado, y a sus colegas y alumnos. Siempre me 
dijo que era mejor no hablar de nada hasta tener un te-
ma cerrado. Lo del manuscrito estaba muy lejos de es-
tar cerrado, ni siquiera estaba abierto.

Tras la muerte de mi padre me había dado un bajón 
tremendo, y había estado bastante deprimida. Había 
dormido mucho, con unas pesadillas horribles. A veces 
me despertaba, aliviada, pero me costaba levantarme y 
ponerme en marcha, y otras veces me ponía a llorar 
inesperadamente. Pero gracias al descubrimiento del 
manuscrito de María Manuela Kirkpatrick había empe-
zado a revivir. Tenía un plan, y todos mis pensamientos 
giraban en torno a Madrid y el futuro. Había pedido una 
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excedencia en mi trabajo. Veía el horizonte libre y lleno 
de posibilidades. A mi novio de varios años, Henry, no le 
había gustado mi depresión y se había liado con una jo-
vencísima profesora. Intentó vagamente volver conmi-
go, pero estaba claro que no tenía ganas, y yo tampoco. 
Mi orgullo había sufrido, pero, en comparación con el 
duelo por mi padre, que prácticamente me había criado 
solo, la ausencia de Henry de mi vida era poca cosa, y 
hasta llegó a ser un alivio. Además, la excedencia y la 
soltería me brindaban una libertad que jamás había te-
nido, y estaba decidida a vivir una aventura.

Necesitaba dejar una temporada la casa de mi pa-
dre, con los recuerdos aún demasiado vivos, y mi amiga 
Caroline me había dejado su cottage en un pueblo pre-
cioso de Sussex. No había gran cosa que hacer más que 
caminar por los preciosos downs que parecían una al-
fombra mágica de hierba larga que bailaba al viento, a 
veces más verde, a veces plateada. Si llegabas hasta la 
parte de arriba de las colinas podías ver los acantilados 
blancos de Dover y el agua azul que separa Francia de 
Inglaterra. Francia estaba relativamente cerca.

Estuve en la casita dos semanas. Llovió bastante, pero 
me gustaba ver las gotas de lluvia deslizarse por el cristal 
tan antiguo de las ventanas, con las rosas y peonías del pe-
queño jardín de fondo. El edificio, de piedra, solo tenía una 
planta, pero los techos eran muy altos y tenían vigas anti-
guas pintadas de blanco como las paredes. Usaba la bicicle-
ta de Caroline para ir a la tienda de una granja donde todo 
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era muy caro pero riquísimo. Me di cuenta de que necesi-
taba muy poco para sobrevivir. Té, mermelada de naranja, 
huevos, fresas de la zona, y una botella de ginebra para ha-
cerme un gin-tonic al atardecer. Solo hice una excursión 
para ver dónde vivió la escritora Virginia Woolf, llamada 
la Casa del Monje. Me conmovió ver su biblioteca, y la 
minicasa donde la escritora había creado una habitación 
propia donde solo se dedicaba a escribir. Caroline tenía va-
rios libros de Virginia Woolf en la estantería y todo lo que 
leí me parecía que lo había escrito expresamente para mí. 
«Las mujeres no tienen historia —decía en un ensayo—. 
De nuestros antepasados masculinos siempre sabemos 
algo interesante, de las abuelas y bisabuelas solo los 
nombres, y cuántos hijos tuvieron».

Caroline me había puesto en contacto con una pa-
reja de amigos suyos que también tenían una casa de 
fin de semana por la zona. Vivían en Londres. Fui con 
ellos al pub del pueblo a cenar, y la verdad es que eran 
simpáticos, y una pareja bastante atractiva, pero desde 
que me senté a la mesa solo soñaba con retirarme a la 
casita y estar sola de nuevo. Nunca había disfrutado 
tanto de la soledad. De hecho, siempre la había temido y 
ahora veía que era un privilegio. No para siempre, pero 
era un lujo poder adaptarme al futuro a mi aire, y em-
pezar a ser fuerte de una forma que antes no me habría 
visto capaz.

A pesar de estar en un lugar tan encantador y nue-
vo para mí, también estaba ansiosa por volver a Oxford 
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y ver si había tenido alguna respuesta del archivo de la 
Casa de Alba. 

¿Les interesaría el manuscrito que les había envia-
do? ¿Me permitirían ser la editora y publicarlo?

Si me decían que sí, pensaba irme a vivir a Madrid 
un año para cambiar de aires y trabajar en el proyecto. 

Mi padre siempre me había llevado a España una 
vez al año para ver a mis abuelos y conocer a mis pri-
mos, bastante mayores que yo. Mi madre se llamaba 
Inés. Había conocido a mi padre en un acto del British 
Council en Madrid. Ella estudiaba filología inglesa. De 
mis abuelos maternos tengo recuerdos vagos, pero sé 
que no querían que su hija se fuera a Inglaterra con mi 
padre. Tenía muy buenos recuerdos de ratos comparti-
dos en la infancia con mis primos. En el Retiro, o en el 
Parque de Atracciones, donde ahora no iría ni loca, pero 
en esa época me encantaba. Al ser hija única me diver-
tía descubrir otros niños de mi familia, y siempre les 
preguntaba si recordaban a mi madre. Me decían cosas 
inútiles que yo ya sabía, por ejemplo: «Tu madre se ca-
só con un inglés. Se fue a Inglaterra». 

Mi madre, que había fallecido en el parto cuando 
me tuvo, era de Madrid. No suelo contar cuándo murió, 
porque no me gusta que la gente piense que no la re-
cuerdo. Siempre digo que fue cuando yo era pequeña, 
sin precisar, y si me preguntan (siempre lo hacen), digo 
que me acuerdo muy bien de ella y que era muy diver-
tida, muy inteligente y muy guapa.
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Gracias a mi padre y las temporadas que pasamos 
en España, el español es una lengua materna para mí, 
aunque tristemente no la aprendiera de mi madre. A 
mis abuelos les recuerdo como personas de interiores. 
Solo los imagino en casa, un piso de la calle OʼDonnell, 
nombre que me resultaba peculiarmente anglo y que 
me chocaba para una calle madrileña. No sé si estaban 
tristes por haber perdido a mi madre, por lo que habían 
vivido de pequeños durante la Guerra Civil o si senci-
llamente eran muy austeros. La casa siempre estaba a 
penumbras. El hermano de mamá, Francisco, tenía una 
sonrisa bonita, pero nos veía como bichos raros. Su mu-
jer más aún. Supongo que pensarían que yo también 
iba a heredar algo de los abuelos y que era una lata, que 
les sobraba, aunque entonces no me imaginaba nada de 
ese estilo y solo pensaba que no nos querían. 

Sus seis hijos me trataban como una novedad. En 
el dormitorio de los abuelos, que dormían en dos camas 
estrechas y separadas, me enseñaron a jugar al escondi-
te inglés y a las tinieblas. Una prima, Marisa, me ense-
ñó a jugar a la goma, que era muy divertida y algo que 
en Inglaterra no teníamos. Los abuelos no sonreían ni 
se reían. La abuela estaba siempre en su salita donde 
ofrecía a mi padre una copita diminuta de jerez y a mí 
un vaso de agua del tiempo. Al abuelo nunca le vi en la 
salita. Él tenía un despacho donde se recluía, tal vez hu-
yendo de la abuela que le toleraba poco, y donde escu-
chaba una pequeña radio. Cada uno a lo suyo. El abuelo 
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a veces me daba un caramelo riquísimo de café con le-
che envuelto en un papel blanco, pero, en general, sus 
gestos y palabras eran escasos. La comida que hacía la 
cocinera Encarnación era muy buena, pero las raciones 
eran pequeñas. Siempre me quedaba con un poco de 
hambre y a veces papá me llevaba a tomar una horchata 
en una terraza que había por Juan Bravo, donde él tenía 
un pequeño piso que, desgraciadamente, vendió.

Intuía por qué mi madre habría querido dejar la 
casa de los abuelos. En ella dominaba el silencio, la ru-
tina, una falta de expresión. Los ingleses tenemos fa-
ma de tener lo que se llama stiff upper lip o de no mos-
trar las emociones, pero en casa de los abuelos, y 
también lo noté en otros adultos, la expresión de indi-
ferencia había alcanzado un nivel olímpico. No pre-
guntaban mucho sobre nuestra vida en Oxford. Jamás 
vino nadie de la familia a vernos. Aceptaban nuestras 
temporadas en Madrid, pero nunca sentí entusiasmo 
ni cariño cuando llegábamos. No preparaban dulces ni 
cantaban villancicos en Navidad. Sacaban unos polvo-
rones que aprendí a aplastar con la mano para que no 
se desmigajaran, y una sidra El Gaitero que servían 
con palillos. Se suponía que con el palillo deberíamos 
dar vueltas muy despacio a la sidra una vez servida en 
la copa para que desaparecieran las burbujas. Yo quería 
ser como los demás, y encajar en la familia de mi ma-
dre, pero no entendía mucho. Papá luego se reía de 
ellos y decía que la gracia de la sidra o el champán, que 
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a él tanto le gustaba, era que tuviera burbujas, y que 
solo la aguafiestas familia de mamá podía preocuparse 
por quitar las burbujas de una sidra que solo tomaban 
una vez al año.

Con los padres de papá el ambiente era muy dis-
tinto. Mientras vivieron, todos los domingos en Oxford 
hacíamos una comida especial y muy divertida. Jugába-
mos a las adivinanzas, y al bádminton cuando hacía 
bueno en el jardín. La hermana de papá y su marido e 
hijos eran muy animados, pero, por desgracia, se fue-
ron a vivir a California, y a partir de entonces los veía-
mos mucho menos. 

Durante tres años de mi adolescencia, que mi padre 
pasó investigando en la Biblioteca Nacional, vivimos en 
Madrid y yo asistí a un colegio mixto a las afueras de la 
ciudad. Era un colegio laico, no porque mi padre fuera 
anticatólico, sino porque pensó que el choque cultural 
sería menos brutal ya que en Oxford mi colegio no era 
religioso. Nunca me adapté al colegio español. Había 
muchísimas más asignaturas que en Inglaterra, y estaba 
lejísimos de casa. En cuanto me presentaba a alguien, 
me decían que «Daisy» era Margarita, y que ese era mi 
nombre. Eran implacables, y me convertí en Margari-
ta, nombre que no me disgustaba, o Marga, que me re-
sultaba mucho más tosco. Las chicas se reían de mi pelo, 
que llamaban «inglés» porque era fino, y no en el buen 
sentido, y siempre me querían pintar los ojos porque 
decían que no sabía sacarme partido.
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Me pasaba dos horas al día en el autobús que lla-
maban «la ruta» y que paraba en todas partes recogien-
do y dejando a niños. No aprendí mucho ni de la historia 
de España, ni de matemáticas, ni ciencias. Había una cla-
se de dibujo técnico que me desesperaba y papá tampoco 
sabía ayudarme y le parecía un sistema muy raro de 
educación. Pero aprendí español, y mucho sobre las di-
ferencias culturales entre Inglaterra y España. En 
Oxford hablábamos de fair play y ser un good sport, to-
do esto relacionado con la decencia. Había mucha hipo-
cresía también, pero era parte de la imagen británica. En 
el colegio español aprendí a copiar, y nunca lo detecta-
ban los profesores. Los estudiantes conocían trucos in-
geniosos, muchos dependían de tener un boli Bic y un 
imperdible para rascar respuestas en el plástico transpa-
rente que encerraba el tubo con la tinta. Otros escribían 
respuestas con el Rotring más fino en letra microscópica 
en un papel diminuto que luego iba enrollado alrededor 
del tubo de la tinta dentro del plástico del boli Bic. En 
fin, había años de sabiduría tras estas prácticas que no 
habrían estado de más en los servicios secretos ingle-
ses durante la Segunda Guerra Mundial. 

Aprendí a hacer pellas, para reunirme con otros 
chicos y hacer el tonto. No sé si todos eran rebeldes, pe-
ro se ve que me junté con los más bohemios. Si el cole-
gio y los alumnos y yo hubiéramos sido distintos, es 
posible que hubiera disfrutado y aprendido mucho más. 
Nunca olvidaré las canciones de la clase de música. 
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Cantábamos «La Tarara sí, la Tarara no». Y me enamo-
ré de los romances que debíamos memorizar. El que 
nunca olvidaré es el bellísimo «Romance de doña Al-
da»: «En París está doña Alda, la esposa de don Roldán. 
Trescientas damas con ella para la acompañar: todas 
visten un vestido, todas calzan un calzar…». Pero fue-
ron años variopintos, y no todo estaba a la altura de 
los romances. También aprendí a fumar, y a bailar en las 
discotecas que abrían para los chicos de mi edad, de sie-
te a diez de la tarde. Aprendí a mentir. Mi padre se pre-
ocupaba cuando empecé a salir por la tarde y le tenía 
que decir que me iba a estudiar a casa de una amiga. 
Siempre me pillaba, y estaba deseando que volviéra-
mos a Oxford donde podía vigilar mucho mejor a una 
quinceañera, y donde había menos tentaciones.

Lamentablemente, la relación entre los abuelos y 
mi padre fue deteriorándose y con los años me fui en-
terando. Se conoce que los pobres, porque también los 
he querido y compadecido como he podido, le culpaban 
de la muerte de mi madre. Tras el aparente muro de 
frialdad yacían acusaciones silenciosas que señalaban a 
mi padre como culpable de haber cometido un crimen 
imperdonable, y yo era la prueba viva de su poder de 
destrucción. Veían a papá como a un monstruo que les 
había robado la hija para llevársela a un país que no 
les iba ni les venía, cuya lengua no hablaban, cuya reli-
gión no practicaban y cuyas bodas civiles no entendían. 
¿Qué sabían en los hospitales de Oxford del parto de 
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una pobre española diabética por la que sus padres se ha-
bían desvelado sin cesar? ¿Por qué ruines motivos 
había ido a parir allí, cuando tenían la mejor materni-
dad del mundo a dos manzanas de su casa en Madrid?

Tras nuestra vuelta a Inglaterra papá conoció a 
Iris, una profesora de filosofía divorciada. Mantuvieron 
casas separadas, pero su relación duró hasta que papá 
murió. Iris era muy distinta a mi madre y a otras ami-
gas que mi padre había tenido. Como me había empa-
pado de cultura española durante tres años, Iris me pa-
recía hiperinglesa. Era pelirroja y llevaba la melenita 
corta, y la cara lavada. Tenía una casa enorme a las afueras 
de Oxford, donde tenía caballos. Era una mujer activa, 
siempre estaba jugando al tenis, montando a caballo, fu-
mando, bebiendo o haciendo postres, panes y bizcochos. 
Todo un poco caótico. Tenía buen tipo y proyectaba 
una fuerza interior, aunque sus vestidos de florecitas y 
tonos pastel y unos pendientes rojos que se ponía en 
forma de fresa me resultaban cursilísimos. Desde pe-
queña tenía fotos de mi madre de joven enmarcadas 
encima de la cómoda de mi dormitorio. Tenía el pelo 
largo y oscuro, con raya al medio. En una llevaba va-
queros y botas y una blusa, y en otra, el día de su boda 
civil en Oxford, estaba con mi padre. Él iba con un traje 
de chaqueta, y ella con un vestido corto, blanco, sin 
mangas. En las dos fotos, y otras que andaban por casa, 
llevaba pendientes de perlas y los ojos pintados. Siem-
pre me costó identificarme con el estilo femenino de la 
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mujer inglesa, aunque yo era oficialmente una de ellas, 
por lo menos la mitad. Si llevaban ropa de montar, todo 
perfecto, pero en cuanto se ponían un vestido y unas 
sandalias, de perdidas al río. Nunca decidí si Iris me caía 
bien o mal, pero me alegraba que papá tuviese una com-
pañera, y nunca se me olvidarán las fresas que colgaban 
de sus orejas. 

Unos meses después de la muerte de papá Iris vino 
a verme. Me trajo una tarta de ruibarbo que me había 
hecho. No soy muy de dulces,  no la quise probar en el 
momento y se ofendió. La verdad es que en cuanto la 
vi decidí regalársela a Caroline, a la que tanto debía. To-
mamos una taza de té, y me preguntó sobre mis planes. 
Me dijo que la ruptura con Henry había sido una lásti-
ma. Me insistió mucho en el tema, en el que yo prefería 
no pensar. Me habló de un sobrino suyo que era barris-
ter en Londres. Me enseñó una foto que tenía en el telé-
fono en la que salía él con su peluca blanca de rizos y su 
toga negra (como los abogados en las series policiacas 
inglesas) y una cara muy parecida a la de Iris con nariz 
respingona y pecas. Me contó que se llamaba Peter y que 
le había hablado de mí. Le dije que quería estar sola una 
temporada, que nunca lo había estado, y que no me 
apetecía conocer a nadie. Me miró con cara de lástima, 
y me dijo «Daisy, sé que yo no soy quién para decírtelo, 
pero me preocupa que se te pase el arroz. Crees que tie-
nes todo el tiempo del mundo, pero ya es hora de que 
vayas pensando en formar una familia. Sé de lo que ha-
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blo». Desde ese día apenas tengo contacto con Iris, y 
desde luego que nunca conocí a Peter, que posiblemente 
fuera una persona estupenda. Quién sabe. Me resultaba 
curioso que los consejos de Iris, con sus caballos y sus 
vicios, bebedora y fumadora, su casa desordenada y lle-
na de pelos de perro, y sus aires de mujer liberada eran 
igual de tradicionales que los que mi pobre abuelita es-
pañola me había dado. Y aunque ya no estuviera viva 
mi abuela, yo la quería, tan seria y escueta como había 
sido, con toda mi alma porque era mía, era la madre de 
mi madre, e Iris con sus sonrisas y carcajadas para mí 
no era nadie, y no quería sus consejos ni buenos ni ma-
los, ni que pusiera su interés ajeno en mi futuro. 

Ahora tenía muchas ganas de volver a España de 
mayor, y poder vivir donde quisiera, comer a mi aire y 
beber copas de champán con todas las burbujas intactas. 

Soñaba con abandonar Oxford una buena tempo-
rada e ir a Madrid para aprender más sobre María Ma-
nuela Kirkpatrick y vivir sola en un piso pequeño cerca 
de la Puerta de Alcalá. Sabía que era un barrio muy ca-
ro, pero desde pequeña me parecía la zona más román-
tica de Madrid, y allí me veía en un pequeño ático tra-
bajando en mi libro, con las persianas bajadas para 
protegerme de ese sol con su blancura tan cegadora a la 
que nunca me había acostumbrado.

Oliver, un discípulo de mi padre, se iba a quedar 
para cuidar la casa en Oxford y seguir ordenando el ar-
chivo mientras yo estaba fuera. Me había ayudado, con 
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Iris, a organizar todo cuando mi padre falleció. El entie-
rro (al lado de mi madre). La misa. Oliver era un tipo 
agradable, aunque no apoyaba mucho mis planes. Él era 
del norte y su sueño había sido llegar a Oxford. No en-
tendía por qué yo quería alejarme de la casa idílica de 
mi infancia, donde vivía gratis, para ir a una ciudad tan 
cara como Madrid para trabajar sobre una mujer a la 
que nadie conocía. Compartimos largas sobremesas 
mientras soñaba con escaparme de Inglaterra. Varias 
veces me dijo: «¿No será que tu viaje a España es una 
forma de intentar reconectar con tu madre y su cultu-
ra? ¿Y si no encuentras lo que buscas?». En el fondo, sé 
que tenía razón, pero también sabía que buscaba no so-
lo a mi madre y su pasado, sino que también quería 
verme a mí misma en España, y saber si sería parte de 
mi futuro. «Tú no lo puedes entender —le rebatía—. 
Tu tienes que apagar tu teléfono porque tu madre te 
llama sin parar, y te agobia. Yo nunca he tenido ese lu-
jo». Me decía que como yo no había conocido a mi ma-
dre era absurdo intentar reconectar con ella. Repliqué 
que no entendía nada, y que la ausencia de mi madre 
quizás me había marcado más que a él la presencia de la 
suya. Las ausencias nos definen, a veces brutalmente.

También me decía que María Manuela Kirkpatrick 
no era conocida, que lo único interesante de ella eran sus 
hijas, y que tal vez iba a perder el tiempo dedicándome a 
una mujer que no era famosa. Me daba mucha rabia que 
me dijera esto, y le contestaba que él no había leído el 
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manuscrito, que no sabía nada de ella, y que sus hijas 
se lo debían casi todo a su madre, que fue una las muje-
res más fascinantes del siglo xix. Él solo trabajaba sobre 
escritores —hombres—, y ahora estaba escribiendo el 
milésimo artículo sobre Hemingway y la Guerra Civil 
española. Le expliqué que el mundo no necesitaba otro 
ensayo sobre Hemingway en España, y que por lo me-
nos mi tema era original. Oliver replicó que Hemingway 
era más interesante que las mujeres a las que me dedica-
ba, esas «adelantadas a su época», soltó con desdén. Le 
contesté que María Manuela Kirkpatrick fue una ade-
lantada para cualquier época, y que a Oliver le daba cien 
mil vueltas. Le pregunté si le sonaba la ópera Carmen. 
Me miró como diciendo que a cualquiera le sonaba, que 
era la más conocida del mundo. «Pues la historia viene 
de María Manuela Kirkpatrick», le contesté. «¿Eso lo has 
contrastado?», quiso saber, dudoso. «Es un hecho —re-
puse—, y en cuanto me ponga a investigar lo voy a dejar 
tan contrastado como que uno más uno son dos».

Discutíamos sobre muchas cosas, pero durante esa 
época empezamos a ser inseparables. Creo que Oliver 
no quería que me fuera. Me miraba con esos ojos ma-
rrones, que brillaban tanto que parecían líquidos, con 
una mirada de cachorro golden mientras se servía otra 
copa de vino de la bodega que había dejado mi padre. La 
verdad es que le dejaba en una situación envidiable, y 
sabía que iba a ligar más que nunca teniendo una casa 
tan bonita como base. 
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Y me alegraba de que la casa no se quedase vacía. 
Solo le pedí que se instalara en el cuarto azul, y que no 
usara ni el dormitorio de mi padre ni el mío, y que no se 
bebiera todo el vino, y como no me fiaba de él, cerré ba-
jo llave las botellas más antiguas de champán y oporto 
en un armario que había en la bodega.

Por fin, en febrero del 2020, me llegó una respuesta. 
Desde la Casa de Alba me agradecían el envío del ma-
nuscrito, que efectivamente constataban era de María 
Manuela, condesa de Teba, y me invitaban a conocer al 
director del archivo en mi próximo viaje a Madrid. No 
me decían nada de encargarme una edición, pero decidí 
lanzarme. Caroline estaba preocupada por mí, porque no 
tenía nada de dinero ahorrado y mi padre había dejado 
poco, aparte de la casa. Pero irme a Madrid para seguir 
las pistas de María Manuela era un plan irresistible y re-
servé un billete solo de ida, y una habitación en la Resi-
dencia de Estudiantes donde pensaba quedarme hasta 
encontrar piso. Me imaginaba pasar allí un año fundién-
dome lo poco que me habían dejado los abuelos. Estaba 
deseando llegar al palacio de Liria para revisar más docu-
mentos para ver cómo relacionarlos con el manuscrito.

Como todo esto lo organicé para marzo del 2020, 
mis planes fueron anulados por la pandemia. Pero es-
peré, con gran impaciencia, y en cuanto pude viajar 
después de Navidades, me fui.

Me instalé en la Residencia de Estudiantes en la 
calle del Pinar en enero de 2021 mientras buscaba piso. 
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Mi llegada coincidió con la nieve que había dejado la 
borrasca Filomena. Nunca me habría imaginado Ma-
drid tan nevado. Encontré la residencia como siempre. 
Me encantaba ese centro cultural, donde papá había da-
do tantas conferencias. Las habitaciones eran austeras y 
tranquilas, era un oasis en el centro de Madrid y, en pri-
mavera, a medida que subías desde la calle a los edifi-
cios respirabas el perfume de la lavanda y el romero 
que bordeaban el camino. Los fantasmas de los jóvenes 
Dalí, García Lorca y Buñuel se mezclaban con la ener-
gía de los becarios actuales, científicos, y políticos que 
desayunaban en el comedor de aire escandinavo.

Fui a ver varios pisos. Todos eran horribles y carí-
simos. Pensé si no sería mejor volver a Inglaterra des-
pués de mi reunión en Liria. 

Pero el último que vi, un ático en la calle Salustia-
no Olózaga, me gustó. Era pequeño y abuhardillado y 
en algunas partes, incluyendo la cocina, los techos eran 
tan bajos que tenía que ir totalmente agachada. No te-
nía mucho sentido, pero a la vez tenía encanto y por 
tener los techos así era algo más barato que los demás. 
Y bajaba y estaba en la Puerta de Alcalá y al lado del 
Retiro. Estaba todo lleno de turistas, pero era el Madrid 
que yo necesitaba en esos momentos. 

Me quedé en la residencia unos días más, mientras 
encargaba una cama, una mesita con cuatro sillas, y una 
estantería. Compré una mesa grande de trabajo y me 
organicé para empezar una vida nueva, o algo así. La 
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verdad es que los pisos siempre están más bonitos va-
cíos, cuando todo son posibilidades. Nunca había tenido 
un espacio vacío para mí. Había vivido con papá, y luego 
me había ido a vivir con Henry a su piso con sus cosas. 

Caroline y Oliver me mandaban mensajes todo el 
rato. Se ofrecían a venir a verme, pero les dije que solo 
quería prepararme para la reunión, y, si iba bien, traba-
jar en el manuscrito. 

Era como una asignatura pendiente que mis pa-
dres me habían dejado.

Aunque en esos momentos ambos eran mis ami-
gos más cercanos y los quería mucho a los dos, es verdad 
que cuando llegaba un mensaje de Oliver el corazón me 
empezaba a latir con una intensidad inquietante. A ve-
ces el teléfono me vibraba cuando estaba en la calle, o en 
casa, o donde fuera, y no miraba quién me escribía por-
que quería mantener la ilusión de que fuera él. Si veía 
su nombre, no abría el mensaje para que me durase más 
el placer de leerlo. Intentaba no mantener demasiado 
contacto con él porque quería que se imaginara que en 
Madrid tenía tantos admiradores como él ligues en 
Oxford. Tenía que aprovechar la distancia para ser un 
poco misteriosa ya que estaba viviendo en la casa de mi 
padre, y de mí sabía mucho. Pero no todo.

La noche antes de mi cita en el archivo del palacio 
de Liria estaba nerviosa y no podía dormir. Era de ma-
drugada. Le escribí: «¿Estás en el cuarto azul?». Me 
contestó: «Claro». Le pregunté: «¿Solo?». Respondió: 
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«No, lo siento». Me sentí ridícula y furiosa, hasta que 
vi que a continuación me había mandado una foto. Du-
rante unos momentos no me atreví a abrirla, pero la 
curiosidad me venció. En la imagen, dormida a pierna 
suelta en la cama, estaba la compañera de Oliver: Whisky, 
la gordísima y vieja gata adorada de mi padre. Contesté 
con un corazón, y me dormí enseguida. 
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1

Primeras cartas desde la Quinta 
de Miranda, Carabanchel

Queridos míos:
Es de noche y se acaba de ir una prima, María 

O’Farrill, una visita un poco pesada, pues ahora solo es-
toy cómoda tumbada en el sofá o la cama, y se me hacen 
eternas las horas dando conversación desde la butaca. La 
podría recibir tumbada, pero lo contaría por ahí y me 
darían por casi muerta ya, así que me resisto. 

Es de estas que nunca toma nada y se queda 
cuatro horas sin levantarse ni una vez. ¿Qué he he-
cho yo para sentirme prisionera en mi propia casa? 
Por fin he pedido que a mí me sirvieran una copita 
de vino de las cajas que todavía quedan de mi padre, 
pero no lo he disfrutado porque me ha mirado con 
mala cara.

Cuando se ha ido, me he tomado dos más. A estas 
alturas ¿a quién le importa? Al médico desde luego que 
no, y a Dios tampoco.
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Hijos míos, hemos entrado ya en la profundidad 
del otoño, no hablo del de mi vida, aunque también, si-
no que me refiero sencillamente al de mi entorno. Todo 
lo que planté en la finca hace décadas, los miles de árbo-
les y plantas, ya solo recobran un poquito de vida en 
primavera por lo abandonado que tengo todo. Falta 
agua, y me faltan jardineros buenos, o por lo menos es-
tar encima de ellos. Parece que últimamente el cielo 
está siempre gris, y hace un frío húmedo. El otro día me 
subieron a la torre y a lo lejos, al otro lado del río, vi el 
Palacio Real que desde aquí, por lo menos con la vista 
que tengo, tiene aspecto de ser un mausoleo gigantesco.

No es de extrañar que me consuele últimamente 
dejándome inundar por los recuerdos de mi infancia 
en Málaga y Churriana. ¿Qué mejor que ser una joven 
mediterránea? Allí el otoño y el invierno no existían co-
mo tales. Era siempre primavera y verano. Las rejas de 
las ventanas estaban cubiertas de jazmín, y las casas 
encaladas hacían las delicias de las salamanquesas que 
se colgaban de los muros. El sol matutino entraba por 
las ventanas abiertas cargado de aire de mar. Cómo me 
gustaba pasear por los naranjales y los limonares, y ver 
cómo se secaban las uvas, de las que siempre me comía 
algún racimo. En Churriana nos paseábamos por las 
plantaciones, las nuestras y las que tenían los Lesseps, 
y en burro con alforjas de mimbre cargadas de fruta y 
agua. Todo me gustaba de nuestras casas. Ver tender la 
ropa blanca por la mañana, la siesta que era como una 
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pequeña noche, la casa oscura con los toldos de mimbre 
bajados, y al atardecer el perfume del galán de noche y 
el sonido de las fuentes. Papá con sus libros, o el piano, 
y el olor a tabaco de pipa escocés. Esa primera infancia, 
cuando separarme de ese cielo azul que se confundía 
con el mar no se me ocurría, protegida como estaba del 
norte y del futuro por los picos nevados de la Sierra 
Morena. 

Ahora estoy medio sentada en la cama, y no me 
entra sueño porque pienso en todas las cosas que tengo 
que contaros. Ahora, a finales de octubre, ya hace frío en 
Carabanchel, pero estoy tapada con la manta de chin-
chilla que me mandó Eugenia, y tengo a Frasca y a Café 
al pie de la cama calentándome las piernas. Como ya he 
dicho, envejecer es fastidioso, pero reconozcamos que es 
el único medio que se ha inventado para vivir mucho.1

Os escribo a todos, y tengo muy presente a Paca, 
porque sabéis que para mí está tan viva como siem-
pre, o más. La verdad es que desde hace muchos años 
los muertos me parecen más vivos que las personas que 
me rodean. Eugenia, no te ofendas, pero estás tan 
lejos en Inglaterra que a veces es como si no vivieras, 
aunque sé que vendrás cuando llegue mi momento, y 
que harás lo necesario para prepararme para el más 
allá. Pero en la intimidad de mi alma las dos estáis 
aquí conmigo siempre, y os hablo por la noche cuan-
do no puedo dormir. Miss Flower cree que estoy per-
diendo la cabeza, pero ya sabéis que le falta imagina-
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ción. Estoy perfectamente, y os hablo porque sois mi 
vida, toda mi vida. Sé que os pedí que quemarais todas 
mis cartas habidas y por haber, y sé que Eugenia se hará 
cargo de que no quede rastro de ellas. Menuda es. La 
mayoría eran para Paca y Eugenia, y para Mérimée. Las 
incontables cartas que escribí a Mérimée durante cua-
renta años se las llevó el maldito incendio que hubo en 
su casa, pero a lo largo de la vida he tenido muchos co-
rresponsales y Eugenia conseguirá que todos devuel-
van lo que es nuestro. Pero veréis, me he arrepentido de 
no dejar nada para mis nietos y bisnietos y por eso os 
escribo ahora. Estas páginas son solo para la familia, y 
voy a incluir alguna carta de las que Eugenia me envió 
a mí, y otras que quizás no hayáis visto, y alguna que 
sí, que he guardado todos estos años porque retratan 
con emoción y brío las vidas de las personas que nos 
han rodeado y cuentan cómo hemos sido y quizás os 
ayuden. La muerte es inevitable, pero las palabras son 
eternas. 

Voy a escribiros cuando pueda y no sé con quién 
voy a dejar estas páginas. No quiero que las vea nadie 
hasta que yo ya no esté en este mundo. Mi letra no será 
la de antes, pero será legible si los ojos lectores tienen 
voluntad. Solo espero tener tiempo de contaros lo que 
quiero que sepáis, para que podáis velar por mi legado. 
No os lo contaré todo, porque, como ya sabéis de sobra 
(o lo sabréis pronto si todavía sois pequeños), hay cosas 
que más vale callar. Como la línea del Quijote, que tan-
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to disfrutaban mis hijas cuando lo leíamos en voz alta, 
«en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme». El 
nombre del lugar no es importante. Pero sí hay cosas 
que tenéis que saber y que de las que solo yo tengo co-
nocimiento. Si lo que me queda de vida solo sirve para 
llegar a relataros algo de mi historia, que es inseparable 
de la vuestra, buena razón tendré para despertarme ca-
da día. Todo el mundo cree que estoy ya totalmente cie-
ga, pero en realidad veo un poquito, sobre todo cuando 
quiero, y tras una vida entera escribiendo cartas podría 
llevar la pluma al papel con los ojos vendados.

No sé si llegaré a completar lo que me propongo, 
pero en este momento de mi vida la única ilusión que 
me queda, además de verte, Eugenia, cuando la infinita 
bondad de tu corazón lo disponga, y disfrutar de los 
nietos de Paca cuando vienen a corretear por casa, es es-
cribiros con la ardiente ilusión de que todos mis des-
cendientes las lean. ¿Delirios de la vejez? No lo creo. Mi 
vida has sido el río que lleva a vuestra mar, y siempre 
hay que saber de dónde se viene. Es mi sueño, y en 
cualquier caso es un ejercicio silencioso y lo puedo ha-
cer cuando me apetezca. 

Cuanto más tiempo paso sola (cosa mala), más me 
doy cuenta de que nadie sabe quién he sido ni quién 
soy, y pienso que de alguna forma esta ignorancia em-
pobrecerá vuestros destinos, o como mínimo vuestro 
recuerdo de mí. Sé que a Paca le encantaría saber que 
sus hijos y nietos vienen a verme, y que hasta hace po-
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co me sacaban alguna vez, pero ya pocas cosas dejan 
huella en mi soledad. 

Estoy sacando cartas y papeles que tengo guarda-
dos desde hace siglos (no literalmente, no soy tan vieja) 
y me van trayendo recuerdos. Aunque todo salga un 
poco desordenado, tened paciencia porque todo lo que 
voy a compartir con vosotros os va a interesar. Voy a 
incluir algunos fragmentos de las cartas más especiales 
que he recibido porque no hay nada mejor que dejar que 
las personas hablen con voz propia.

Cuando acabe de escribir cada día, miss Flower 
guardará las páginas en el secreter de mi dormitorio, 
que solo tiene una llave. Me ha hecho una fundita de 
terciopelo color palo de rosa, y la hemos cosido a una 
cinta de seda que llevo colgada del cuello (esto le ha pa-
recido exagerado, pero yo sé que las cosas que se valo-
ran desaparecen), así que nadie podrá nunca hurtarme 
las páginas sin que yo me dé cuenta, y aunque no lo pa-
rezca, me doy cuenta de todo. 

Así que os iré contando todo lo que pueda para re-
galaros nuestra historia. Si no, nadie lo hará, pues ya 
sabéis que las mujeres no tenemos pasado. Caemos co-
mo las hojas secas de los arboles hasta que solo queda 
polvo, para ser reemplazadas por los brotes nuevos que 
nos eclipsan, que son borrados también por los si-
guientes ciclos. ¿Para qué vivimos si nadie nos recuer-
da? Me lo he preguntado tantas veces… Eugenia, a ti 
te recordarán por ser emperatriz, pero ¿qué sabrán de 

T_os escribo.indd   38T_os escribo.indd   38 29/1/25   14:5029/1/25   14:50



39

tu alma, de tu compleja personalidad, de los sueños ro-
tos? Cuando te casaste, te perdí; en realidad, os he per-
dido a las dos, y lo único que me queda es hablar con 
vosotras a través de estas páginas. Es la única forma 
que tengo de seguir.

Os dejo ahora que estoy cansada. 
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