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stimado sefior director del archivo de la Casa de Alba:

Me pongo en contacto con usted porque he encon-
trado un curioso manuscrito inédito relacionado con la
familia Alba.

Al fallecer mi padre hace unos meses, he heredado
su archivo. Nunca llegé a clasificarlo todo, y ahora me
ha tocado a mi organizar las cosas que he encontrado
en el inmenso atico de su casa, donde no faltan goteras
ni murciélagos, asi que lo que tengo ha sobrevivido de
milagro.

Entre las infinitas cajas de papeles que dejé mi pa-
dre hemos encontrado este sobre que aqui les mando y
que contiene una carpeta con un manuscrito de unas
memorias epistolares y otras cartas sueltas intercala-
das. En el remite del sobre, que en su dia se envi6 desde
Madrid, hay un apellido inglés, Flower, y el matasellos
se ve claramente que es de 1879. Atin no sé como llega-



ria al archivo de mi padre, pero entiendo que el texto lo
escribié Maria Manuela Kirkpatrick, pues va dirigido a
sus descendientes, que son todos hijos y nietos de su
hija Francisca de Alba, la hermana de la emperatriz
Eugenia. Como mi padre, soy hispanista, y he revisado
todo con un colega, también de la Universidad de
Oxford, y esta de acuerdo conmigo.

Nos parece que este documento nunca fue com-
partido, sino que fue escrito para la posteridad, mo-
mento que, lamentablemente, por no sé qué azares, pa-
rece que ha tardado casi siglo y medio en llegar.

Como Eugenia no dej6 descendencia, pero Paca si,
mi esperanza es que en la Casa de Alba los bisnietos de
Maria Manuela valoren este documento, que intuyo
serd de gran valor para la familia.

Confio que cuidaran estos manuscritos como lo
hizo mi padre, y al envidrselos me quito un cargo de
conciencia, pues no quisiera que se perdieran. Como in-
vestigadora que soy, no estaré tranquila hasta saber que
han encontrado el hogar que sin duda merecen. Tengo
que confesar que me da pena desprenderme de ellos,
asi que espero algtin dia viajar a Madrid, conocer el ar-
chivo y ver los documentos in situ.

Si pudiera ser, y les pareciese bien, después de es-
tudiar el contenido del sobre, sugiero que se publiquen
las memorias como una valiosa historia familiar, conta-
da desde el punto de vista de una de las mujeres mas in-
teresantes y menos conocidas del siglo xix espafiol. Yo
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estaria dispuesta a hacerme cargo de la edicion. No me
imagino un proyecto mas interesante.

Espero con ansias sus impresiones.

Con la carpeta también encontraran una bolsita de
terciopelo con una llave, que supongo que seria del ca-
jon donde la autora guardaba sus cartas con celo, pero
quizas estas sean imaginaciones mias.

Un cordial saludo,

Daisy Fellows

(GINS)

Tras mandar esa carta que acompanaba el paquete con
el manuscrito, me puse a esperar.

En cuanto el empleado de correos me dio el recibo,
me entrd una angustia terrible por que la carpeta se fuera
a perder entre Oxford y Madrid. Por la noche me quedé
despierta pensando que tendria que haber escaneado el
documento, o haberlo llevado a Espana en persona. Ojala
llegara sano y salvo a su destino. Ya solo lo recordaba a
trozos desordenados, pero me parecia como una novela, o
mejor que una novela, porque era un texto autobiografi-
co escrito por una mujer para sus descendientes.

Cuando apareci6 entre los montones de papel pol-
vorientos, lo abri y sabia que estaba ante algo distinto,
algo mucho mas antiguo que lo demads. Casi todos los
demas papeles eran miles de paginas de apuntes de pa-
pd, 0 a mano en cuadernos, o borradores de sus libros y
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articulos mecanografiados del afio de la pera verde, o
separatas de articulos, o tesis de sus alumnos. Habia
libros y cartas y fotos que habia recibido o heredado de
antiguos profesores que tendriamos que ver con cuida-
do por si debian entregarse a la biblioteca de la univer-
sidad, pero, tras echar un vistazo, solo me quedé con las
paginas que encontré en ese misterioso sobre. Me lo
llevé a mi habitacion, lo abri y me tiré encima de la ca-
ma para echarle un vistazo. Me lo lef de un tirén.

Todo lo que tenia que ver con el manuscrito lo hice
casi en secreto. A mis amigos todavia no les habia co-
municado lo emocionante que me parecia el hallazgo.
Habia pasado la vida entre profesores e investigadores
y sabia que en cuanto alguien expresaba interés por al-
go saldria algtin envidioso a quitdrselo. A mi padre le
habia pasado, y a sus colegas y alumnos. Siempre me
dijo que era mejor no hablar de nada hasta tener un te-
ma cerrado. Lo del manuscrito estaba muy lejos de es-
tar cerrado, ni siquiera estaba abierto.

Tras la muerte de mi padre me habia dado un bajon
tremendo, y habia estado bastante deprimida. Habia
dormido mucho, con unas pesadillas horribles. A veces
me despertaba, aliviada, pero me costaba levantarme y
ponerme en marcha, y otras veces me ponia a llorar
inesperadamente. Pero gracias al descubrimiento del
manuscrito de Maria Manuela Kirkpatrick habia empe-
zado a revivir. Tenia un plan, y todos mis pensamientos
giraban en torno a Madrid y el futuro. Habia pedido una
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excedencia en mi trabajo. Vefa el horizonte libre y lleno
de posibilidades. A mi novio de varios afios, Henry, no le
habia gustado mi depresion y se habia liado con una jo-
vencisima profesora. Intent6 vagamente volver conmi-
go, pero estaba claro que no tenfa ganas, y yo tampoco.
Mi orgullo habia sufrido, pero, en comparacion con el
duelo por mi padre, que practicamente me habia criado
solo, la ausencia de Henry de mi vida era poca cosa, y
hasta lleg6 a ser un alivio. Ademas, la excedencia y la
solteria me brindaban una libertad que jamas habia te-
nido, y estaba decidida a vivir una aventura.

Necesitaba dejar una temporada la casa de mi pa-
dre, con los recuerdos atin demasiado vivos, y mi amiga
Caroline me habia dejado su cottage en un pueblo pre-
cioso de Sussex. No habia gran cosa que hacer mas que
caminar por los preciosos downs que parecian una al-
fombra mégica de hierba larga que bailaba al viento, a
veces mas verde, a veces plateada. Si llegabas hasta la
parte de arriba de las colinas podias ver los acantilados
blancos de Dover y el agua azul que separa Francia de
Inglaterra. Francia estaba relativamente cerca.

Estuve en la casita dos semanas. Llovio bastante, pero
me gustaba ver las gotas de lluvia deslizarse por el cristal
tan antiguo de las ventanas, con las rosas y peonias del pe-
querio jardin de fondo. El edificio, de piedra, solo tenia una
planta, pero los techos eran muy altos y tenfan vigas anti-
guas pintadas de blanco como las paredes. Usaba la bicicle-
ta de Caroline para ir a la tienda de una granja donde todo
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era muy caro pero riquisimo. Me di cuenta de que necesi-
taba muy poco para sobrevivir. T¢, mermelada de naranja,
huevos, fresas de la zona, y una botella de ginebra para ha-
cerme un gin-tonic al atardecer. Solo hice una excursion
para ver donde vivid la escritora Virginia Woolf, llamada
la Casa del Monje. Me conmovié ver su biblioteca, y la
minicasa donde la escritora habia creado una habitacion
propia donde solo se dedicaba a escribir. Caroline tenia va-
rios libros de Virginia Woolf en la estanteria y todo lo que
lei me parecia que lo habia escrito expresamente para mi.
«Las mujeres no tienen historia —decia en un ensayo—.
De nuestros antepasados masculinos siempre sabemos
algo interesante, de las abuelas y bisabuelas solo los
nombres, y cuantos hijos tuvierons.

Caroline me habia puesto en contacto con una pa-
reja de amigos suyos que también tenfan una casa de
fin de semana por la zona. Vivian en Londres. Fui con
ellos al pub del pueblo a cenar, y la verdad es que eran
simpdticos, y una pareja bastante atractiva, pero desde
que me senté a la mesa solo sonaba con retirarme a la
casita y estar sola de nuevo. Nunca habia disfrutado
tanto de la soledad. De hecho, siempre la habia temido y
ahora vefa que era un privilegio. No para siempre, pero
era un lujo poder adaptarme al futuro a mi aire, y em-
pezar a ser fuerte de una forma que antes no me habria
visto capaz.

A pesar de estar en un lugar tan encantador y nue-
vo para mi, también estaba ansiosa por volver a Oxford
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y ver si habia tenido alguna respuesta del archivo de la
Casa de Alba.

; Les interesarfa el manuscrito que les habia envia-
do? ; Me permitirian ser la editora y publicarlo?

Si me decian que si, pensaba irme a vivir a Madrid
un afio para cambiar de aires y trabajar en el proyecto.

Mi padre siempre me habia llevado a Espafia una
vez al aflo para ver a mis abuelos y conocer a mis pri-
mos, bastante mayores que yo. Mi madre se llamaba
Inés. Habia conocido a mi padre en un acto del British
Council en Madrid. Ella estudiaba filologia inglesa. De
mis abuelos maternos tengo recuerdos vagos, pero sé
que no querian que su hija se fuera a Inglaterra con mi
padre. Tenia muy buenos recuerdos de ratos comparti-
dos en la infancia con mis primos. En el Retiro, o en el
Parque de Atracciones, donde ahora no irfa ni loca, pero
en esa época me encantaba. Al ser hija Ginica me diver-
tia descubrir otros nifios de mi familia, y siempre les
preguntaba si recordaban a mi madre. Me decian cosas
inatiles que yo ya sabia, por ejemplo: «Tu madre se ca-
s6 con un inglés. Se fue a Inglaterra.

Mi madre, que habia fallecido en el parto cuando
me tuvo, era de Madrid. No suelo contar cudando murio,
porque no me gusta que la gente piense que no la re-
cuerdo. Siempre digo que fue cuando yo era pequena,
sin precisar, y si me preguntan (siempre lo hacen), digo
que me acuerdo muy bien de ella y que era muy diver-
tida, muy inteligente y muy guapa.
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Gracias a mi padre y las temporadas que pasamos
en Espafia, el espafiol es una lengua materna para mi,
aunque tristemente no la aprendiera de mi madre. A
mis abuelos les recuerdo como personas de interiores.
Solo los imagino en casa, un piso de la calle O’Donnell,
nombre que me resultaba peculiarmente anglo y que
me chocaba para una calle madrilefia. No sé si estaban
tristes por haber perdido a mi madre, por lo que habian
vivido de pequefios durante la Guerra Civil o si senci-
llamente eran muy austeros. La casa siempre estaba a
penumbras. El hermano de mam4, Francisco, tenia una
sonrisa bonita, pero nos veifa como bichos raros. Su mu-
jer mas aun. Supongo que pensarian que yo también
iba a heredar algo de los abuelos y que era una lata, que
les sobraba, aunque entonces no me imaginaba nada de
ese estilo y solo pensaba que no nos querian.

Sus seis hijos me trataban como una novedad. En
el dormitorio de los abuelos, que dormian en dos camas
estrechas y separadas, me ensefaron a jugar al escondi-
te inglés y a las tinieblas. Una prima, Marisa, me ense-
fi6 a jugar a la goma, que era muy divertida y algo que
en Inglaterra no teniamos. Los abuelos no sonreian ni
se refan. La abuela estaba siempre en su salita donde
ofrecia a mi padre una copita diminuta de jerez y a mi
un vaso de agua del tiempo. Al abuelo nunca le vien la
salita. El tenfa un despacho donde se recluia, tal vez hu-
yendo de la abuela que le toleraba poco, y donde escu-
chaba una pequefia radio. Cada uno a lo suyo. El abuelo
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a veces me daba un caramelo riquisimo de café con le-
che envuelto en un papel blanco, pero, en general, sus
gestos y palabras eran escasos. La comida que hacia la
cocinera Encarnacion era muy buena, pero las raciones
eran pequefas. Siempre me quedaba con un poco de
hambre y a veces papa me llevaba a tomar una horchata
en una terraza que habia por Juan Bravo, donde él tenia
un pequerio piso que, desgraciadamente, vendio.

Intuia por qué mi madre habria querido dejar la
casa de los abuelos. En ella dominaba el silencio, la ru-
tina, una falta de expresion. Los ingleses tenemos fa-
ma de tener lo que se llama stiff upper lip o de no mos-
trar las emociones, pero en casa de los abuelos, y
también lo noté en otros adultos, la expresion de indi-
ferencia habia alcanzado un nivel olimpico. No pre-
guntaban mucho sobre nuestra vida en Oxford. Jamas
vino nadie de la familia a vernos. Aceptaban nuestras
temporadas en Madrid, pero nunca senti entusiasmo
ni carifio cuando llegabamos. No preparaban dulces ni
cantaban villancicos en Navidad. Sacaban unos polvo-
rones que aprendi a aplastar con la mano para que no
se desmigajaran, y una sidra El Gaitero que servian
con palillos. Se suponia que con el palillo deberfamos
dar vueltas muy despacio a la sidra una vez servida en
la copa para que desaparecieran las burbujas. Yo queria
ser como los demds, y encajar en la familia de mi ma-
dre, pero no entendia mucho. Papd luego se reia de
ellos y decia que la gracia de la sidra o el champan, que
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a él tanto le gustaba, era que tuviera burbujas, y que
solo la aguafiestas familia de mamad podia preocuparse
por quitar las burbujas de una sidra que solo tomaban
una vez al afio.

Con los padres de papé el ambiente era muy dis-
tinto. Mientras vivieron, todos los domingos en Oxford
haciamos una comida especial y muy divertida. Jugaba-
mos a las adivinanzas, y al baddminton cuando hacia
bueno en el jardin. La hermana de papa y su marido e
hijos eran muy animados, pero, por desgracia, se fue-
ron a vivir a California, y a partir de entonces los vefa-
mos mucho menos.

Durante tres afios de mi adolescencia, que mi padre
paso investigando en la Biblioteca Nacional, vivimos en
Madrid y yo asisti a un colegio mixto a las afueras de la
ciudad. Era un colegio laico, no porque mi padre fuera
anticatolico, sino porque pensé que el choque cultural
serfa menos brutal ya que en Oxford mi colegio no era
religioso. Nunca me adapté al colegio espafiol. Habia
muchisimas mas asignaturas que en Inglaterra, y estaba
lejisimos de casa. En cuanto me presentaba a alguien,
me decian que «Daisy» era Margarita, y que ese era mi
nombre. Eran implacables, y me converti en Margari-
ta, nombre que no me disgustaba, o Marga, que me re-
sultaba mucho més tosco. Las chicas se refan de mi pelo,
que llamaban «inglés» porque era fino, y no en el buen
sentido, y siempre me querian pintar los ojos porque
decian que no sabia sacarme partido.

18



Me pasaba dos horas al dia en el autobis que lla-
maban «la ruta» y que paraba en todas partes recogien-
do y dejando a nifios. No aprendi mucho ni de la historia
de Espafia, ni de matematicas, ni ciencias. Habia una cla-
se de dibujo técnico que me desesperaba y papa tampoco
sabfa ayudarme y le parecia un sistema muy raro de
educacion. Pero aprendi espafiol, y mucho sobre las di-
ferencias culturales entre Inglaterra y Espafia. En
Oxford habldbamos de fair play y ser un good sport, to-
do esto relacionado con la decencia. Habia mucha hipo-
cresia también, pero era parte de la imagen britanica. En
el colegio espafol aprendi a copiar, y nunca lo detecta-
ban los profesores. Los estudiantes conocian trucos in-
geniosos, muchos dependian de tener un boli Bic y un
imperdible para rascar respuestas en el plastico transpa-
rente que encerraba el tubo con la tinta. Otros escribian
respuestas con el Rotring mas fino en letra microscopica
en un papel diminuto que luego iba enrollado alrededor
del tubo de la tinta dentro del plastico del boli Bic. En
fin, habia afios de sabidurfa tras estas pricticas que no
habrian estado de mds en los servicios secretos ingle-
ses durante la Segunda Guerra Mundial.

Aprendi a hacer pellas, para reunirme con otros
chicos y hacer el tonto. No sé si todos eran rebeldes, pe-
ro se ve que me junté con los mas bohemios. Si el cole-
gio y los alumnos y yo hubiéramos sido distintos, es
posible que hubiera disfrutado y aprendido mucho mas.
Nunca olvidaré las canciones de la clase de misica.
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Cantabamos «La Tarara si, la Tarara no». Y me enamo-
ré de los romances que debiamos memorizar. El que
nunca olvidaré es el bellisimo «Romance de dofa Al-
da»: «En Paris estd dona Alda, la esposa de don Roldén.
Trescientas damas con ella para la acompanar: todas
visten un vestido, todas calzan un calzar...». Pero fue-
ron afios variopintos, y no todo estaba a la altura de
los romances. También aprendi a fumar, y a bailar en las
discotecas que abrian para los chicos de mi edad, de sie-
te a diez de la tarde. Aprendi a mentir. Mi padre se pre-
ocupaba cuando empecé a salir por la tarde y le tenia
que decir que me iba a estudiar a casa de una amiga.
Siempre me pillaba, y estaba deseando que volviéra-
mos a Oxford donde podia vigilar mucho mejor a una
quinceafiera, y donde habia menos tentaciones.
Lamentablemente, la relacion entre los abuelos y
mi padre fue deteriordndose y con los afios me fui en-
terando. Se conoce que los pobres, porque también los
he querido y compadecido como he podido, le culpaban
de la muerte de mi madre. Tras el aparente muro de
frialdad yacian acusaciones silenciosas que sefialaban a
mi padre como culpable de haber cometido un crimen
imperdonable, y yo era la prueba viva de su poder de
destruccion. Vefan a papd como a un monstruo que les
habia robado la hija para llevarsela a un pais que no
les iba ni les venia, cuya lengua no hablaban, cuya reli-
gion no practicaban y cuyas bodas civiles no entendian.
;Qué sabian en los hospitales de Oxford del parto de
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una pobre espariola diabética por la que sus padres se ha-
bian desvelado sin cesar? ;Por qué ruines motivos
habia ido a parir alli, cuando tenian la mejor materni-
dad del mundo a dos manzanas de su casa en Madrid?
Tras nuestra vuelta a Inglaterra papa conocié a
Iris, una profesora de filosofia divorciada. Mantuvieron
casas separadas, pero su relacion dur6 hasta que papa
murio. Iris era muy distinta a mi madre y a otras ami-
gas que mi padre habia tenido. Como me habia empa-
pado de cultura espafiola durante tres afios, Iris me pa-
recia hiperinglesa. Era pelirroja y llevaba la melenita
corta, y la cara lavada. Tenia una casa enorme a las afueras
de Oxford, donde tenia caballos. Era una mujer activa,
siempre estaba jugando al tenis, montando a caballo, fu-
mando, bebiendo o haciendo postres, panes y bizcochos.
Todo un poco cadtico. Tenia buen tipo y proyectaba
una fuerza interior, aunque sus vestidos de florecitas y
tonos pastel y unos pendientes rojos que se ponia en
forma de fresa me resultaban cursilisimos. Desde pe-
quefa tenia fotos de mi madre de joven enmarcadas
encima de la cdmoda de mi dormitorio. Tenia el pelo
largo y oscuro, con raya al medio. En una llevaba va-
queros y botas y una blusa, y en otra, el dia de su boda
civil en Oxford, estaba con mi padre. El iba con un traje
de chaqueta, y ella con un vestido corto, blanco, sin
mangas. En las dos fotos, y otras que andaban por casa,
llevaba pendientes de perlas y los ojos pintados. Siem-
pre me costé identificarme con el estilo femenino de la
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mujer inglesa, aunque yo era oficialmente una de ellas,
por lo menos la mitad. Si llevaban ropa de montar, todo
perfecto, pero en cuanto se ponian un vestido y unas
sandalias, de perdidas al rio. Nunca decidi si Iris me cafa
bien o0 mal, pero me alegraba que papa tuviese una com-
pafiera, y nunca se me olvidaran las fresas que colgaban
de sus orejas.

Unos meses después de la muerte de papa Iris vino
a verme. Me trajo una tarta de ruibarbo que me habia
hecho. No soy muy de dulces, no la quise probar en el
momento y se ofendi6. La verdad es que en cuanto la
vi decidi regalarsela a Caroline, a la que tanto debia. To-
mamos una taza de té, y me preguntd sobre mis planes.
Me dijo que la ruptura con Henry habia sido una lasti-
ma. Me insistié mucho en el tema, en el que yo preferia
no pensar. Me habl6 de un sobrino suyo que era barris-
ter en Londres. Me enseié una foto que tenia en el telé-
fono en la que salia él con su peluca blanca de rizos y su
toga negra (como los abogados en las series policiacas
inglesas) y una cara muy parecida a la de Iris con nariz
respingona y pecas. Me conté que se llamaba Peter y que
le habia hablado de mi. Le dije que queria estar sola una
temporada, que nunca lo habia estado, y que no me
apetecia conocer a nadie. Me mir6 con cara de lastima,
y me dijo «Daisy, sé que yo no soy quién para decirtelo,
pero me preocupa que se te pase el arroz. Crees que tie-
nes todo el tiempo del mundo, pero ya es hora de que
vayas pensando en formar una familia. Sé de lo que ha-
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blo». Desde ese dia apenas tengo contacto con Iris, y
desde luego que nunca conoci a Peter, que posiblemente
fuera una persona estupenda. Quién sabe. Me resultaba
curioso que los consejos de Iris, con sus caballos y sus
vicios, bebedora y fumadora, su casa desordenada y lle-
na de pelos de perro, y sus aires de mujer liberada eran
igual de tradicionales que los que mi pobre abuelita es-
pafiola me habia dado. Y aunque ya no estuviera viva
mi abuela, yo la queria, tan seria y escueta como habia
sido, con toda mi alma porque era mia, era la madre de
mi madre, e Iris con sus sonrisas y carcajadas para mi
no era nadie, y no queria sus consejos ni buenos ni ma-
los, ni que pusiera su interés ajeno en mi futuro.

Ahora tenia muchas ganas de volver a Esparfia de
mayor, y poder vivir donde quisiera, comer a mi aire y
beber copas de champan con todas las burbujas intactas.

Soniaba con abandonar Oxford una buena tempo-
rada e ir a Madrid para aprender mas sobre Maria Ma-
nuela Kirkpatrick y vivir sola en un piso pequefio cerca
de la Puerta de Alcald. Sabia que era un barrio muy ca-
ro, pero desde pequefia me parecia la zona mas roman-
tica de Madrid, y alli me veia en un pequefio atico tra-
bajando en mi libro, con las persianas bajadas para
protegerme de ese sol con su blancura tan cegadora a la
que nunca me habia acostumbrado.

Oliver, un discipulo de mi padre, se iba a quedar
para cuidar la casa en Oxford y seguir ordenando el ar-
chivo mientras yo estaba fuera. Me habia ayudado, con
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Iris, a organizar todo cuando mi padre fallecid. El entie-
rro (al lado de mi madre). La misa. Oliver era un tipo
agradable, aunque no apoyaba mucho mis planes. El era
del norte y su suefio habia sido llegar a Oxford. No en-
tendia por qué yo queria alejarme de la casa idilica de
mi infancia, donde vivia gratis, para ir a una ciudad tan
cara como Madrid para trabajar sobre una mujer a la
que nadie conocia. Compartimos largas sobremesas
mientras sofiaba con escaparme de Inglaterra. Varias
veces me dijo: «;No serd que tu viaje a Espafia es una
forma de intentar reconectar con tu madre y su cultu-
ra? ;Y sino encuentras lo que buscas?». En el fondo, sé
que tenia razon, pero también sabia que buscaba no so-
lo a mi madre y su pasado, sino que también queria
verme a mi misma en Espafa, y saber si serfa parte de
mi futuro. «Td no lo puedes entender —le rebatia—.
Tu tienes que apagar tu teléfono porque tu madre te
llama sin parar, y te agobia. Yo nunca he tenido ese lu-
jo». Me decia que como yo no habia conocido a mi ma-
dre era absurdo intentar reconectar con ella. Repliqué
que no entendia nada, y que la ausencia de mi madre
quizds me habia marcado més que a él la presencia de la
suya. Las ausencias nos definen, a veces brutalmente.

También me decia que Maria Manuela Kirkpatrick
no era conocida, que lo tinico interesante de ella eran sus
hijas, y que tal vez iba a perder el tiempo dedicindome a
una mujer que no era famosa. Me daba mucha rabia que
me dijera esto, y le contestaba que él no habia leido el
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manuscrito, que no sabia nada de ella, y que sus hijas
se lo debifan casi todo a su madre, que fue una las muje-
res més fascinantes del siglo x1x. El solo trabajaba sobre
escritores —hombres—, y ahora estaba escribiendo el
milésimo articulo sobre Hemingway y la Guerra Civil
espafiola. Le expliqué que el mundo no necesitaba otro
ensayo sobre Hemingway en Espafia, y que por lo me-
nos mi tema era original. Oliver replic6 que Hemingway
era mas interesante que las mujeres a las que me dedica-
ba, esas «adelantadas a su época», solté con desdén. Le
contesté que Maria Manuela Kirkpatrick fue una ade-
lantada para cualquier época, y que a Oliver le daba cien
mil vueltas. Le pregunté si le sonaba la épera Carmen.
Me miré como diciendo que a cualquiera le sonaba, que
era la mas conocida del mundo. «Pues la historia viene
de Marfa Manuela Kirkpatrick», le contesté. «; Eso lo has
contrastado?», quiso saber, dudoso. «Es un hecho —re-
puse—, y en cuanto me ponga a investigar lo voy a dejar
tan contrastado como que uno mds uno son dos».

Discutiamos sobre muchas cosas, pero durante esa
época empezamos a ser inseparables. Creo que Oliver
no queria que me fuera. Me miraba con esos ojos ma-
rrones, que brillaban tanto que parecian liquidos, con
una mirada de cachorro golden mientras se servia otra
copa de vino de la bodega que habia dejado mi padre. La
verdad es que le dejaba en una situacion envidiable, y
sabia que iba a ligar mas que nunca teniendo una casa
tan bonita como base.
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Y me alegraba de que la casa no se quedase vacia.
Solo le pedi que se instalara en el cuarto azul, y que no
usara ni el dormitorio de mi padre ni el mio, y que no se
bebiera todo el vino, y como no me fiaba de él, cerré ba-
jo llave las botellas més antiguas de champan y oporto
en un armario que habia en la bodega.

Por fin, en febrero del 2020, me llegé una respuesta.
Desde la Casa de Alba me agradecian el envio del ma-
nuscrito, que efectivamente constataban era de Maria
Manuela, condesa de Teba, y me invitaban a conocer al
director del archivo en mi préximo viaje a Madrid. No
me decian nada de encargarme una edicion, pero decidi
lanzarme. Caroline estaba preocupada por mi, porque no
tenia nada de dinero ahorrado y mi padre habia dejado
poco, aparte de la casa. Pero irme a Madrid para seguir
las pistas de Maria Manuela era un plan irresistible y re-
servé un billete solo de ida, y una habitacion en la Resi-
dencia de Estudiantes donde pensaba quedarme hasta
encontrar piso. Me imaginaba pasar alli un afio fundién-
dome lo poco que me habian dejado los abuelos. Estaba
deseando llegar al palacio de Liria para revisar més docu-
mentos para ver como relacionarlos con el manuscrito.

Como todo esto lo organicé para marzo del 2020,
mis planes fueron anulados por la pandemia. Pero es-
peré, con gran impaciencia, y en cuanto pude viajar
después de Navidades, me fui.

Me instalé en la Residencia de Estudiantes en la
calle del Pinar en enero de 2021 mientras buscaba piso.
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Mi llegada coincidi6 con la nieve que habia dejado la
borrasca Filomena. Nunca me habria imaginado Ma-
drid tan nevado. Encontré la residencia como siempre.
Me encantaba ese centro cultural, donde papa habia da-
do tantas conferencias. Las habitaciones eran austeras y
tranquilas, era un oasis en el centro de Madrid y, en pri-
mavera, a medida que subias desde la calle a los edifi-
cios respirabas el perfume de la lavanda y el romero
que bordeaban el camino. Los fantasmas de los jovenes
Dali, Garcia Lorca y Bufiuel se mezclaban con la ener-
gia de los becarios actuales, cientificos, y politicos que
desayunaban en el comedor de aire escandinavo.

Fui a ver varios pisos. Todos eran horribles y cari-
simos. Pensé si no seria mejor volver a Inglaterra des-
pués de mi reunion en Liria.

Pero el dltimo que vi, un atico en la calle Salustia-
no Oldzaga, me gustd. Era pequetio y abuhardillado y
en algunas partes, incluyendo la cocina, los techos eran
tan bajos que tenfa que ir totalmente agachada. No te-
nia mucho sentido, pero a la vez tenia encanto y por
tener los techos asi era algo mds barato que los demas.
Y bajaba y estaba en la Puerta de Alcald y al lado del
Retiro. Estaba todo lleno de turistas, pero era el Madrid
que yo necesitaba en esos momentos.

Me quedé en la residencia unos dias mas, mientras
encargaba una cama, una mesita con cuatro sillas, y una
estanteria. Compré una mesa grande de trabajo y me
organicé para empezar una vida nueva, o algo asi. La
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verdad es que los pisos siempre estdn mds bonitos va-
cios, cuando todo son posibilidades. Nunca habia tenido
un espacio vacio para mi. Habia vivido con papa, y luego
me habia ido a vivir con Henry a su piso con sus cosas.

Caroline y Oliver me mandaban mensajes todo el
rato. Se ofrecian a venir a verme, pero les dije que solo
queria prepararme para la reunion, y, si iba bien, traba-
jar en el manuscrito.

Era como una asignatura pendiente que mis pa-
dres me habian dejado.

Aunque en esos momentos ambos eran mis ami-
gos mas cercanos y los queria mucho a los dos, es verdad
que cuando llegaba un mensaje de Oliver el corazén me
empezaba a latir con una intensidad inquietante. A ve-
ces el teléfono me vibraba cuando estaba en la calle, o en
casa, o donde fuera, y no miraba quién me escribfa por-
que queria mantener la ilusion de que fuera él. Si veia
su nombre, no abria el mensaje para que me durase mas
el placer de leerlo. Intentaba no mantener demasiado
contacto con él porque queria que se imaginara que en
Madrid tenia tantos admiradores como €l ligues en
Oxford. Tenia que aprovechar la distancia para ser un
poco misteriosa ya que estaba viviendo en la casa de mi
padre, y de mi sabia mucho. Pero no todo.

La noche antes de mi cita en el archivo del palacio
de Liria estaba nerviosa y no podia dormir. Era de ma-
drugada. Le escribi: «;Estds en el cuarto azul?». Me
contestd: «Claro». Le pregunté: «;Solo?». Respondid:
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«No, lo siento». Me senti ridicula y furiosa, hasta que
vi que a continuacion me habia mandado una foto. Du-
rante unos momentos no me atrevi a abrirla, pero la
curiosidad me vencié. En la imagen, dormida a pierna
suelta en la cama, estaba la compafiera de Oliver: Whisky,
la gordisima y vieja gata adorada de mi padre. Contesté
con un corazon, y me dormi enseguida.
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Primeras cartas desde la Quinta
de Miranda, Carabanchel

ueridos mios:

Es de noche y se acaba de ir una prima, Maria
O’Farrill, una visita un poco pesada, pues ahora solo es-
toy comoda tumbada en el sofd o la cama, y se me hacen
eternas las horas dando conversacion desde la butaca. La
podria recibir tumbada, pero lo contaria por ahi y me
darfan por casi muerta ya, asi que me resisto.

Es de estas que nunca toma nada y se queda
cuatro horas sin levantarse ni una vez. ; Qué he he-
cho yo para sentirme prisionera en mi propia casa?
Por fin he pedido que a mi me sirvieran una copita
de vino de las cajas que todavia quedan de mi padre,
pero no lo he disfrutado porque me ha mirado con
mala cara.

Cuando se ha ido, me he tomado dos mas. A estas
alturas ;a quién le importa? Al médico desde luego que
no, y a Dios tampoco.
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Hijos mios, hemos entrado ya en la profundidad
del otofio, no hablo del de mi vida, aunque también, si-
no que me refiero sencillamente al de mi entorno. Todo
lo que planté en la finca hace décadas, los miles de drbo-
les y plantas, ya solo recobran un poquito de vida en
primavera por lo abandonado que tengo todo. Falta
agua, y me faltan jardineros buenos, o por lo menos es-
tar encima de ellos. Parece que tltimamente el cielo
estd siempre gris, y hace un frio himedo. El otro dia me
subieron a la torre y a lo lejos, al otro lado del rio, vi el
Palacio Real que desde aqui, por lo menos con la vista
que tengo, tiene aspecto de ser un mausoleo gigantesco.

No es de extrafar que me consuele tltimamente
dejandome inundar por los recuerdos de mi infancia
en Malaga y Churriana. ; Qué mejor que ser una joven
mediterranea? Alli el otofio y el invierno no existian co-
mo tales. Era siempre primavera y verano. Las rejas de
las ventanas estaban cubiertas de jazmin, y las casas
encaladas hacian las delicias de las salamanquesas que
se colgaban de los muros. El sol matutino entraba por
las ventanas abiertas cargado de aire de mar. Cémo me
gustaba pasear por los naranjales y los limonares, y ver
como se secaban las uvas, de las que siempre me comia
algtin racimo. En Churriana nos paseabamos por las
plantaciones, las nuestras y las que tenian los Lesseps,
y en burro con alforjas de mimbre cargadas de fruta y
agua. Todo me gustaba de nuestras casas. Ver tender la
ropa blanca por la mafiana, la siesta que era como una
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pequefia noche, la casa oscura con los toldos de mimbre
bajados, y al atardecer el perfume del galan de noche y
el sonido de las fuentes. Papa con sus libros, o el piano,
y el olor a tabaco de pipa escocés. Esa primera infancia,
cuando separarme de ese cielo azul que se confundia
con el mar no se me ocurria, protegida como estaba del
norte y del futuro por los picos nevados de la Sierra
Morena.

Ahora estoy medio sentada en la cama, y no me
entra suefio porque pienso en todas las cosas que tengo
que contaros. Ahora, a finales de octubre, ya hace frio en
Carabanchel, pero estoy tapada con la manta de chin-
chilla que me mandé Eugenia, y tengo a Frasca y a Café
al pie de la cama calentaindome las piernas. Como ya he
dicho, envejecer es fastidioso, pero reconozcamos que es
el tinico medio que se ha inventado para vivir mucho.!

Os escribo a todos, y tengo muy presente a Paca,
porque sabéis que para mi estd tan viva como siem-
pre, o mas. La verdad es que desde hace muchos afos
los muertos me parecen mas vivos que las personas que
me rodean. Eugenia, no te ofendas, pero estds tan
lejos en Inglaterra que a veces es como si no vivieras,
aunque sé que vendrds cuando llegue mi momento, y
que haras lo necesario para prepararme para el mas
alla. Pero en la intimidad de mi alma las dos estais
aqui conmigo siempre, y os hablo por la noche cuan-
do no puedo dormir. Miss Flower cree que estoy per-
diendo la cabeza, pero ya sabéis que le falta imagina-
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cion. Estoy perfectamente, y os hablo porque sois mi
vida, toda mi vida. Sé que os pedi que quemarais todas
mis cartas habidas y por haber, y sé que Eugenia se hara
cargo de que no quede rastro de ellas. Menuda es. La
mayoria eran para Paca y Eugenia, y para Mérimée. Las
incontables cartas que escribi a Mérimée durante cua-
renta anos se las llevé el maldito incendio que hubo en
su casa, pero a lo largo de la vida he tenido muchos co-
rresponsales y Eugenia conseguird que todos devuel-
van lo que es nuestro. Pero veréis, me he arrepentido de
no dejar nada para mis nietos y bisnietos y por eso os
escribo ahora. Estas paginas son solo para la familia, y
voy a incluir alguna carta de las que Eugenia me envi6
a mi, y otras que quizas no hayais visto, y alguna que
si, que he guardado todos estos afios porque retratan
con emocién y brio las vidas de las personas que nos
han rodeado y cuentan cémo hemos sido y quizés os
ayuden. La muerte es inevitable, pero las palabras son
eternas.

Voy a escribiros cuando pueda y no sé con quién
voy a dejar estas paginas. No quiero que las vea nadie
hasta que yo ya no esté en este mundo. Mi letra no serd
la de antes, pero serd legible si los ojos lectores tienen
voluntad. Solo espero tener tiempo de contaros lo que
quiero que sepdis, para que poddis velar por mi legado.
No os lo contaré todo, porque, como ya sabéis de sobra
(0 lo sabréis pronto si todavia sois pequefios), hay cosas
que més vale callar. Como la linea del Quijote, que tan-
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to disfrutaban mis hijas cuando lo lefamos en voz alta,
«en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme». El
nombre del lugar no es importante. Pero si hay cosas
que tenéis que saber y que de las que solo yo tengo co-
nocimiento. Si lo que me queda de vida solo sirve para
llegar a relataros algo de mi historia, que es inseparable
de la vuestra, buena razon tendré para despertarme ca-
da dia. Todo el mundo cree que estoy ya totalmente cie-
ga, pero en realidad veo un poquito, sobre todo cuando
quiero, y tras una vida entera escribiendo cartas podria
llevar la pluma al papel con los ojos vendados.

No sé si llegaré a completar lo que me propongo,
pero en este momento de mi vida la tnica ilusion que
me queda, ademas de verte, Eugenia, cuando la infinita
bondad de tu corazén lo disponga, y disfrutar de los
nietos de Paca cuando vienen a corretear por casa, es es-
cribiros con la ardiente ilusion de que todos mis des-
cendientes las lean. ; Delirios de la vejez? No lo creo. Mi
vida has sido el rio que lleva a vuestra mar, y siempre
hay que saber de donde se viene. Es mi suefio, y en
cualquier caso es un ejercicio silencioso y lo puedo ha-
cer cuando me apetezca.

Cuanto mas tiempo paso sola (cosa mala), mds me
doy cuenta de que nadie sabe quién he sido ni quién
soy, y pienso que de alguna forma esta ignorancia em-
pobrecera vuestros destinos, 0 como minimo vuestro
recuerdo de mi. Sé que a Paca le encantaria saber que
sus hijos y nietos vienen a verme, y que hasta hace po-
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co me sacaban alguna vez, pero ya pocas cosas dejan
huella en mi soledad.

Estoy sacando cartas y papeles que tengo guarda-
dos desde hace siglos (no literalmente, no soy tan vieja)
y me van trayendo recuerdos. Aunque todo salga un
poco desordenado, tened paciencia porque todo lo que
VOy a compartir con vosotros os va a interesar. Voy a
incluir algunos fragmentos de las cartas mas especiales
que he recibido porque no hay nada mejor que dejar que
las personas hablen con voz propia.

Cuando acabe de escribir cada dia, miss Flower
guardara las pdginas en el secreter de mi dormitorio,
que solo tiene una llave. Me ha hecho una fundita de
terciopelo color palo de rosa, y la hemos cosido a una
cinta de seda que llevo colgada del cuello (esto le ha pa-
recido exagerado, pero yo sé que las cosas que se valo-
ran desaparecen), asi que nadie podrd nunca hurtarme
las pdginas sin que yo me dé cuenta, y aunque no lo pa-
rezca, me doy cuenta de todo.

Asi que os iré contando todo lo que pueda para re-
galaros nuestra historia. Si no, nadie lo harg, pues ya
sabéis que las mujeres no tenemos pasado. Caemos co-
mo las hojas secas de los arboles hasta que solo queda
polvo, para ser reemplazadas por los brotes nuevos que
nos eclipsan, que son borrados también por los si-
guientes ciclos. jPara qué vivimos si nadie nos recuer-
da? Me lo he preguntado tantas veces... Eugenia, a ti
te recordaran por ser emperatriz, pero ;qué sabrdn de
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tu alma, de tu compleja personalidad, de los suefios ro-
tos? Cuando te casaste, te perdi; en realidad, os he per-
dido a las dos, y lo tnico que me queda es hablar con
vosotras a través de estas paginas. Es la dnica forma
que tengo de seguir.

Os dejo ahora que estoy cansada.
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