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El camino de vuelta siempre era frio. Incluso en primavera. El
viento y la humedad del Danubio durante el kilometro y medio
que recorria en bicicleta desde el gimnasio del estadio Béke téri
hasta la casa de su padre en la calle Karoli Gaspar, con el pelo
mojado y el cansancio acumulado, se le infiltraban en los huesos y
después era muy dificil entonarse durante la comida. Era lo peor
de la isla de Csepel, en el distrito XXI, tinico de los veintitrés que
no formaba parte ni de Buda ni de Pest. Al estar rodeada por el
Danubio y uno de sus principales afluentes, el Rackevei Soroksari-
Duna, el frio y el viento eran constantes. Lo mejor era la belleza
del rio y sus puentes, la elegancia de su arquitectura y sus arbole-
das frondosas, impropias de un barrio puramente industrial.

Su padre, Jakob, era fresador en una aceria al norte de la isla, y
Jozset aprendié el oficio cuando termind la educacidn obligatoria a
los dieciséis anos. Jakob era un hombre corpulento de hombros
anchos y mentén prominente. Tenia ojos claros y caidos que le con-
ferian una mirada triste. Sus enormes y ajadas manos de obrero
contrastaban con su pelo casi rubio, como de principe. Era un hom-
bre callado, mas por reflexivo que por timido, y toda su sabiduria
acumulada, que procedia de la experiencia mas que de la lectura, se
la intenté transmitir a su hijo manteniendo siempre la voz baja.

Jakob y Jozsef vivian solos en un ramal residencial de Csepel
en una de las viejas casas unifamiliares de colores apagados, des-
conchones, teja nueva y verjas oxidadas alineadas a lo largo de la
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calle Karoli Gaspar. Un pequenio recibidor ajardinado daba algo de
aire a la entrada principal de la vivienda, que constaba de dos habi-
taciones, ambas con ventana a la altura de la calle, una mintscula
cocina y un salén suficiente, también exterior, presidido por una
television razonablemente moderna. El paisaje provocaba en el
visitante sensaciones contradictorias. Por un lado, la frondosa arbo-
leda recordaba a los mejores barrios de las capitales centroeuropeas,
pero, por otro, las aceras y la calzada principal, cosidas a parches y
grietas, y los indisimulados cables de alta tension, liados como una
tela de arafa sobre las viviendas, parecian estar alli para recordar
que ni aquello era Suiza ni los vecinos banqueros.

La casa de Jakob y Jozsef no era ni mejor ni peor que las de su
entorno, lo que equivale a decir que no tenian estrecheces econo-
micas, pero tampoco sobraba mucho. La madre de Jozsef murid
cuando €l an no tenia capacidad para almacenar un solo recuerdo
propio, asi que su padre, que la afioraba por los dos, se los fue
implantando a través de fotos antiguas e historias hasta que el
chico era incapaz de distinguir lo que vivi6 realmente de lo que le
habian contado.

A diferencia de sus companieros en la fabrica, que apenas pasa-
ban tiempo con sus hijos, Jakob no iba a ninguna parte sin el suyo.
La soledad de Jozsef lo obsesionaba y la Ginica forma de acallar el
zumbido de su conciencia era multiplicarse para estar presente.
Como la escasa oferta de ocio en Budapest era para adultos o
requeria una erudicién impensable para Jakob, intentd exprimir la
mejor baza a su alcance: su amor por el fatbol. Aficionado al
Ferencvaros desde nifno, conocia todos los equipos nacionales y
europeos, los jugadores y, 1o mas importante, sus historias. En el tra-
yecto al estadio, especialmente en partidos de competicion europea,
apabullaba a su hijo con anécdotas del Manchester United, del R eal
Madrid o del Bayern de Munich. A Jozsef aquellas historias le entu-
siasmaban, pero por motivos distintos de los que su ingenuo padre
creia. Con la pretension estéril de aficionar a su hijo al fitbol —no
lo consiguié—, Jakob, sin saberlo, estaba sembrando en su cabeza la
semilla de la fascinacién por la cultura occidental.
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La buena noticia para aquel padre desorientado era que, para
averiguar la verdadera pasion de Jozsef, solo tenia que observarlo
frente al televisor. Con cada combate de boxeo, espectaculo de
lucha libre o pelicula de Bruce Lee, el nino se desbordaba de exci-
tacién. Imitaba los golpes y los gestos de los luchadores, derrotaba
rivales invisibles, encajaba pufietazos imaginarios y se alzaba con
cinturones de campedn delante de un publico que lo aclamaba en
su cabeza. Hasta tal punto Jakob comprendié que la batalla por el
interés de su hijo estaba perdida que, resignado, le fabrico en la
aceria unos miniluchakos forrados de cuero que él mismo cosid a
mano.

En el colegio, su enorme corpachén avalaba su vocacion y sus
compaiieros parecian pigmeos a su lado, asi que, un poco porque
tenia verdadera facilidad y un poco porque lo fueron dirigiendo,
se convirtid en una estrella de cualquier disciplina que requiriera
musculo, habilidad y pegada. Boxeo, lucha, karate... En las compe-
ticiones con otros institutos siempre traia algo para el distrito XXI.
Cuando se termind el espacio en la repisa de su cuarto, Jakob
empezo6 a apilar los trofeos en cajas y después directamente los
tiraba. Al principio eran valiosos y lo llenaban de orgullo paterno
pero poco a poco se fueron convirtiendo en un incordio y Jozsef
nunca hubiera notado la diferencia.

Al terminar el instituto y empezar con el aprendizaje del oficio
de fresador, su tutor de Gltimo curso lo inscribié en el Csepel FC,
un club de fatbol de segunda categoria en Hungria que tenia un
estadio en la isla e instalaciones para otros deportes, entre ellos
lucha y boxeo. Algunos de los medallistas olimpicos hingaros en
ambas disciplinas pertenecian a aquel club que se convirtié en una
segunda casa para Jozsef.

El chico fue acogido con recelo por sus companeros de gim-
nasio, pero con ambicion por los entrenadores. Uno de ellos, que
habia sido campedn olimpico de boxeo y que era experto en lucha
y karate, era el encargado de buscarle hueco entre los grupos. A
simple vista, el peso de Jozsef no encajaba entre los alumnos de su
edad asi que tuvo que asignarlo a un grupo un par de anos mayor
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que él. No tardé mucho en comprobar que el peso no era la Gnica
ventaja que otorgaban dos anos de antigiiedad y las tundas que
recibia en los guanteos y en el resto de los ejercicios eran monu-
mentales.

—La desventaja que tienes con los otros también es parte de
tu preparacion —le repetia el entrenador—. Enorgullécete de cada
uno de esos moratones porque son los que te van a mantener en
pie en el futuro.

En el gimnasio no disponia de demasiados lujos: una taquilla
propia con un candado que tenia que traer de casa, duchas comu-
nes (unos dias sin agua caliente y otros sin agua en absoluto) y una
pequena enfermeria. La sala de entrenamientos, en cambio, era
imponente. Con la amplitud propia de cualquier instalacidon
incrustada en un estadio de fatbol, tenia el suelo tipico de listones
de madera muy desgastados, unos cuarenta sacos a cada lado con la
holgura necesaria, algunos de ellos parcheados con cinta aislante, y
estaba presidida por un cuadrilatero que también hacia las veces de
tatami. La luz blanquecina de los fluorescentes era permanente y
nadie nunca vio en movimiento las aspas de los enormes ventila-
dores que colgaban del techo. Los ventanales corridos en la parte
superior de las paredes aportaban algo de luz exterior, pero nunca
estaban abiertos, por lo que el olor a sudor y a linimento se hacia
irrespirable al final de la jornada.

La liturgia de cada mafana era invariable: llegaba en bici de
madrugada con la equipacion en una mochila, se cambiaba rapido
para evitar mas exposicion de la imprescindible a la temperatura
gélida del vestuario a esas horas, se vendaba las manos, entraba en
la sala de entrenamientos vy, sin preguntar a nadie, a discrecion,
hacia media hora ininterrumpida de comba. Después, una vez se
habia completado el grupo, el entrenador dirigia un calentamiento
fisico de otra media hora con todo tipo de ejercicios de brazos,
hombros y piernas. Cuando todos habian roto a sudar, hacian tres
asaltos de sombra de boxeo, dos o tres katas dirigidas por el entre-
nador y ejercicios técnicos por parejas, primero de combinaciones
de movimientos, golpes y esquivas de boxeo, y después de karate,
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que también eran dirigidas. Tras solo un minuto de descanso para
hidratarse, los alumnos se distribuian por los sacos, procurando ele-
gir siempre el mismo con una rutina supersticiosa, y hacian cuatro
asaltos de boxeo y tres de karate.

Pero lo que todo el grupo esperaba era el combate. Alter-
nando boxeo y karate, se enfrentaban en parejas arbitrarias deci-
didas por el entrenador. Si eran de boxeo, con guantes; si eran de
karate, con las manos vendadas y los pies descalzos y siempre con
bucal y casco. Los combates de boxeo eran al mejor de tres asal-
tos a juicio del entrenador y los de karate al primero en conse-
guir ocho puntos (tres por ippon, dos por waza-ari y uno por
yuko).

Despugés, las sensaciones de triunfo o derrota se igualaban con
quince minutos de ejercicios abdominales vy, finalmente, estira-
mientos. Aunque eso era para los demais, porque a Jozsef, por indi-
cacidon del entrenador, atin le esperaban otros quince minutos
golpeando con ambos puios una viga de madera de un metro de
larga por cincuenta centimetros de ancha y sesenta de alta que col-
gaba del techo por dos cadenas de hierro. Los primeros dias los
nudillos se le abrieron y el dolor era insoportable. Pero la indife-
rencia del entrenador y el paso del tiempo hicieron que los ocho
monticulos quedaran cubiertos por dos bloques 6seos homogé-
neos y piel callosa.

Una vez duchado y con ropa de calle, recorria en bicicleta los
cuatro kildmetros que separaban el estadio y la aceria donde traba-
jaba su padre y asistia a la formacidén como fresador hasta el
almuerzo en la propia cantina de la fabrica.

Las tardes las pasaba con dos amigos del gimnasio y el tedio de
vivir en un pais donde no habia mucho que estuviera permitido.
Uno era hijo de inmigrantes georgianos y se llamaba Nino. El otro
era un companero del colegio dos afios mayor al que todos llama-
ban Bruce por los ruiditos ridiculos que hacia al golpear el saco.
Para matar el tiempo, los tres amigos se tenian que conformar con
las historias de Nino de su pais, sobre todo de hazafias de rugby y
ciclismo (que a ninguno de los otros dos interesaba lo mas minimo)
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y con los suenos de Jozsef de viajar a Europa y América cuando
fuera a competir por una medalla olimpica.

Y eso que no podian tener demasiada queja porque la Hun-
gria de Janos Kadar como secretario general del Partido Comu-
nista era una especie de vanguardia aperturista entre los paises del
Pacto de Varsovia. Alzado a la direccion del pais tras el aplasta-
miento por parte de la Unidn Soviética de la revolucion del cin-
cuenta y seis, Kadar liderd una represion implacable que acabd con
la ejecucién de muchos revolucionarios. Sin embargo, sedu-
cido por la economia de mercado y los bienes de consumo, fue
dando sintomas de apertura hasta la implantacion de lo que se cono-
ci6 en la época como «comunismo gulash». El comercio con algunos
paises occidentales, excepcional en el bloque del Este, propiciaba
importacién de tabaco americano y whisky escocés e irlandés, la
publicacion de periddicos y revistas internacionales y la apertura
de clubs con musica de bandas inglesas o americanas, restaurantes
italianos y pubs irlandeses.

Aunque el principal problema que tenian esos clubs no era la
dictadura comunista precisamente. De una poblaciéon de unos diez
millones de habitantes en Hungria, la minoria gitana solo repre-
sentaba el cinco por ciento y estaban aislados en sus propios terri-
torios. Pero algunos elementos de esa minoria, que era puro
lumpen sin mucho que arriesgar ni futuro alguno, se agrupaban en
bandas mafiosas dedicadas al trafico de droga. La vida, la propia y
la de los demas, carecia de valor para ellos, y eso los convertia en
muy peligrosos. Para ganar dinero, las bandas gitanas tenian que
abandonar su aislamiento y llevar su producto alli donde se con-
centraban sus potenciales clientes, que no era otro sitio que los
clubs nocturnos. Una vez se hacian con uno, como un virus apo-
derandose de un organismo sano, lo aseguraban como centro habi-
tual de trifico y ahuyentaban a los clientes de mayor nivel
adquisitivo, provocando el deterioro del ambiente del local y, a la
larga, el cierre.

Pero Jozsef y sus amigos vivian ajenos a todo aquello. Sus
mafianas discurrian entre el gimnasio y la fabrica, y las tardes las
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dedicaban a sofnar con competiciones en el extranjero, con asistir a
proyecciones de peliculas americanas, con escuchar discos de gru-
pos ingleses y con comprarse unas Nike.

Aparte del trabajo en la aceria, el padre de Jozsef se ganaba un
sobresueldo haciendo pequenas obras para los vecinos de Csepel
durante el fin de semana. Tenia dolor crénico en la espalda y la
envergadura de su hijo le venia bien para transportar peso a cam-
bio de una propina que Jozsef, en cualquier caso, no sabia donde
gastar. Asi que, a falta de emplear mejor su tiempo libre, aprendia
dos oficios y pasaba tiempo con su padre.

En el gimnasio, la aparente facilidad con que superaba rondas
y se deshacia de rivales en las competiciones contra otros clubs
deportivos de la ciudad se volvia un tormento para sacar adelante
combates cuando se trataba de competiciones nacionales. La pre-
sidn que tuvo que soportar desde muy nifio lo abrumaba. Ningin
resultado que no fuera la victoria era aceptable y llegd a maldecir
su complexion, ese don que lo apartaba de los chicos de su edad y
que lo sometia a la obligacién de devolver éxitos en consonancia.
Su entrenador se desesperaba. Tenia delante de sus ojos un prodi-
gio fisico que adolecia de una falta de personalidad asombrosa a la
hora de aspirar a éxitos mayores.

El paso de los afios iba resignando a Jozset' y reduciendo
la expectativa de clasificarse para competiciones internacionales de
boxeo o kirate y se conformaba con sus frecuentes éxitos en las
locales: «Si a mi edad no soy aspirante a competicion olimpica, es
que ya no lo seré».Y cuando uno se aleja de la férrea disciplina que
acompana a los deportistas con pretensiones de pertenecer a la
élite, se vuelve un joven normal con la mentalidad y las jerarquias
propias de su edad. Asi que aquellos chicos empezaron a abando-
nar la burbuja de los entrenamientos y el gimnasio para salir al
mundo. Inicialmente su liberacion se reducia a largos recorridos
vespertinos por la isla, a veces andando y otras en bici. Pero era
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cuestion de tiempo que acabaran conociendo bares como el
Beckett’s, un pub irlandés donde descubrieron la Guinness y los
Pogues.

El encargado de Beckett’s era un joven irlandés pelirrojo,
Declan O’Callaghan, al que los duefios del pub donde trabajaba en
Dublin, el Dalkey, habian enviado Budapest para encargarse de la
gestion. Las ganas de aventura e independencia de Declan se mar-
chitaron a su llegada a la ciudad el 1 de enero del afio anterior, con
la calle cubierta de nieve y un frio que dolia. Pero la primavera y
el disfrute de una cierta libertad que no esperaba en Hungria con-
virtieron tres meses de periodo de prueba en seis.Y esos seis en
aflo y medio.

Cuando conoci6 a Jozsef, Declan no pudo evitar hacerse su
amigo. Su corpachoén le llamaba la atencién, pero lo que mas le
gustaba de ¢l era el ansia por saber. Le descubria canciones de los
Waterboys y le contaba historias de John Ford y, como no, de
rugby. Una de sus favoritas sucedié en 1972. Segiin Declan, las
amenazas del IRA durante los Troubles habian impedido la celebra-
ci6n de los partidos de Irlanda como anfitrién contra Escocia y
Gales, ya que ambas selecciones se habian negado a viajar. Tan
herido qued¢ el orgullo irlandés que, solo un ano mas tarde, la
seleccion de Inglaterra (jjde Inglaterral!!) se llevo una ovacion de
cinco minutos en Dublin por el mero hecho de comparecer. Los
ingleses perdieron por 18-9 y su capitan, al finalizar, dijo: «Puede
que seamos malos, pero, por lo menos, nos presentamos.

A pesar de resultar bastante caro, Jozsef y sus amigos eligieron
el Beckett’s como una especie de santuario donde el exceso de
Guinness convirtid sus cuerpos de adolescentes esculturales en
homogéneos bloques de musculos pasados de peso y el exceso de
letras de Shane McGowan, que Declan les traducia («They’ve got
cars big as bars. They’ve got rivers of gold. But the wind goes right through
you, it’s no place for the old. When you first took my hand on a cold
Christmas Eve you promised me Broadway was waiting for me»), trans-
formo su complaciente resignacion en un incontrolado deseo de
salir a conocer el mundo.
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Lo malo era que, por mucho que quisieran viajar por Europa
y Estados Unidos, su vida se reducia principalmente a un gimnasio
donde no habia muchas novedades. Pero alguna si. Una manana,
llam¢ alguien a la puerta del entrenador. Se trataba de un hombre
de unos cincuenta afios, con ropa elegante, pero con un par de
tallas de mas, pelo negro claramente tefido peinado con gomina y
unas gafas oscuras que no se quité en ningin momento. El hom-
bre se present6 al entrenador, dejo una tarjeta de visita sobre la
mesa y ambos estuvieron un buen rato charlando. Poco después,
cuando el grupo terminaba la sesion de comba, el entrenador
invitd al visitante a asistir al entrenamiento. Jozsef estaba intran-
quilo. Aquel hombre podia ser policia o un cazatalentos para el
equipo olimpico. Si el caso era el primero, con ¢l no iba la historia,
pero si era el segundo, aquella podia ser su tltima oportunidad de
dar un salto competitivo.

El tipo no perdi6 ojo de nada de lo que sucedia alli dentro e
incluso se quedd a ver a Jozsef aporrear aquella viga como si le
debiera dinero. Al acabar, uno se fue al vestuario y otro se dirigid
al encuentro del entrenador. Cuando J6zsef ya estaba dispuesto a
meterse en la ducha, una voz ronca lo reclamé al despacho.

—DMira, Jozsef. Te presento al senior Lazlé Kovacs. El sefior
Kovacs regenta un club en el distrito II llamado Fortuna. Esta bus-
cando un responsable de seguridad y tu perfil le encaja. El sueldo
es bueno y yo que t lo escucharia.

Con un simple apretén de manos, las aspiraciones de Jozsef de
convertirse en campeé6n olimpico se apagaron para siempre.

—Encantado, hijo —dijo Kovacs—.Veras, el Fortuna es un
club elegante con clientela fija, y quiero que siga siendo asi. Hasta
ahora no he tenido mucha suerte con los tipos que he contratado
para mantener la seguridad del local. No es que tenga problemas a
menudo, pero ya he tenido que impedir la entrada a esos gitanos
un par de veces. Eres corpulento, y, cuando tu mera presencia deje
de ser disuasoria, ya he visto que tienes talento para repartir mam-
porros. Tu entrenador me dice que te conoce desde hace anos y
que eres de fiar. Aqui tienes mi tarjeta. Si estas interesado, llamame
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a ese teléfono a partir de las ocho, que es cuando abrimos. En
cuanto al dinero, lo vas a encontrar mas que satisfactorio.

Y se fue. Cuando se disponia a regresar al vestuario, el entre-
nador lo retuvo por el brazo.

—]J6zsef, escichame bien. Quiero lo mejor para ti, para voso-
tros, y por eso no tengo mas remedio que hablarte a las claras. Por
mi experiencia te digo que si ya no has conseguido llegar a com-
petir en finales nacionales, ya nunca lo haras.Y si vais a terminar de
matones en algtin antro, prefiero ser yo quien los elija. Ese trabajo
te va a hacer cambiar un poco los horarios, pero conozco a Lazslo
y su club y te va a pagar a la semana lo que tu padre gana en un
mes.Yo que t lo pensaria despacio.

El aire frio en la cara del trayecto a la aceria en bici, no lo
sacaba de su asombro. El dinero les vendria bien a su padre y a él y
el trabajo podria resultar interesante. Pero no sabia nada de aquel
negocio y nunca se habia pegado con nadie fuera de un ring. Inca-
paz de enfrentarse atin con su padre, tuvo el impulso de cambiar la
direccion y dirigir la bicicleta al Beckett’s.

—iJozsef! ;Qué haces aqui a estas horas? Es igual, me vienes
de muerte. Aytdame a meter el pedido en el almacén.

Mientras transportaban cajas de vasos y botellas de whisky
irlandés y cerveza local, Jozset contd a su amigo la propuesta.
Cuando terminaron, se sentaron en los taburetes de la barra y
Declan sac6 una botella de Jameson con dos vasos.

—La oferta es buena y no hay nada en ese trabajo que no aca-
bes pudiendo o sabiendo hacer. La vida de noche te va a desorien-
tar al principio, pero te acabard gustando. Ese tipo tiene miedo de
que los gitanos le arruinen el negocio. Yo mismo tuve que encar-
garme de eso. ;No te lo he contado nunca?

Declan se acodo sobre la barra y empezo a relatarle aquella
historia. Poco después de su llegada, observd que ciertos elemen-
tos con pinta poco recomendable entraban en el Beckett’s y pasa-
ban mas tiempo del necesario en los bafios. La rutina se repetia
sobre todo en las horas de mas clientela, aunque el barullo no
impedia a Declan seguirlos con la mirada desde que hacian su apa-
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ricién hasta que se iban. Una noche, cuando dos de ellos se dispo-
nian a entrar, Declan sali6 de la barra y se interpuso en su camino.

—No sois bienvenidos aqui. Id con vuestra mierda a otro lado.

Uno de los dos sonrid y le dijo un simple «Tendras noticias».

Al dia siguiente, tal y como habian anunciado, los mismos dos
hombres a los que habia echado entraron por la puerta, pero esta
vez acompanados de un tipo atin mas aspero que, por si su aspecto
no fuera suficientemente intimidante, tenia una cicatriz en la
frente que le partia la ceja derecha.

—He oido que anoche hubo un malentendido aqui. Pero a mi
me parece que tienes cara de listo.Y con los listos siempre te pue-
des entender. Veras, chico listo, este local nos gusta y nos gusta
todavia mas verlo lleno todas las noches. Asi que, para que todos
saquemos provecho de esto, no solo vas a dejar entrar a mis hom-
bres a hacer lo que tengan que hacer, sino que nos vas a dar una
pequena parte de tus ganancias. Digamos un veinte por ciento.
Cada fin de mes, vendré a que me invites a una cerveza amarga de
esas que sirves y a recoger un sobre.

—NMire, amigo, yo solo soy un empleado. Los duenios del
garito son irlandeses y viven en Dublin.

—Bueno... pero eso tiene arreglo, ;no? En Dublin seguro que
hay teléfonos. Asi que te dejo una semana para que los llames y los
convenzas. Explicales que en Budapest las cosas se hacen a nuestra
manera.

A la mafana siguiente, después de una noche de insomnio y
retortijones, Declan llamo a sus jefes a Dublin para explicarles el
mensaje recibido con una voz todavia temblorosa y el miedo en
el cuerpo.

—Eres un pardillo, Declan. Estas regentando un pub irlandés y
no hay nada que inspire mas temor en Europa que los irlandeses, no
sé si me entiendes. Alli las cosas se hacen como digamos nosotros,
igual que en el resto del mundo. Suma dos y dos y buscate la vida.

Y asi lo hizo. Con una maquina de escribir portatil que habia
traido desde Dublin para empezar historias que luego nunca ter-
minaba, Declan empez6 a teclear.
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«A quien pueda interesar. Este local nos pertenece y esta pro-
tegido. Cualquier dano ocasionado a sus instalaciones o a sus
empleados serd interpretado como una provocacién y actuaremos
en consecuenciar.

Después, en una zapateria de la misma calle que también hacia
llaves a medida, encargd un sello de madera con tres letras mayts-
culas en relieve: IRA. Una vez hubo comprobado que la carta era
lo suficientemente verosimil, la guardé tras la barra y sigui6 con su
rutina.

Cinco dias exactos después, los tipos entraron por la puerta del
Beckett’s con una puntualidad impropia de su aspecto.

—Y bien? ;Has hablado con los duefios?

—Si, lo he hecho.Y me pidieron que te entregase esto. Si no
lo entiendes, te lo puedo traducir.

Cuando puso el comunicado falso sobre la mesa con la con-
fianza de quien descubre un poker de reyes, el hombre de la cica-
triz dio un paso atras y, palido como si hubiera visto un fantasma,
hizo una senal a sus secuaces en direccion a la puerta.

—Y ya nunca los he vuelto a ver por aqui —concluy6 Declan.

—Esta historia estd muy bien, pero Kovacs no es del IRA —dijo
Jozset.

—Por eso necesita tu corpachén y tu cara de bruto. Para qui-
tarle a esos tipos ideas raras de la cabeza.

Practicamente convencido, apur6 el Jameson, dio las gracias y
prometié pensarlo hasta la noche. Al salir del Beckett’s era dema-
siado tarde para ir a buscar a su padre a la fabrica, asi que se fue
directamente a casa. Se prepar6 algo de comer y se tumbd en el
sofa a pensar mientras miraba por la ventana.

El ruido de las llaves en la puerta lo desperté de un sueno pro-
fundo vy, cuando su padre le preguntd que donde se habia metido,
Jozset se lo explico.

—Veras, hijo —dijo Jacob—, eres mayor para tomar tus deci-
siones y entiendo que tanto el dinero como un trabajo que con-
siste en ver pasar chicas bonitas es tentador.Y también entiendo
que hay que tener muchos cojones para buscarte a ti las cosquillas
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en una reyerta de bar. Pero esa gente es chusma.Y la chusma no
respeta nada.Y si ese tal Kovacs te quiere con ¢él, es porque ya ha
tenido problemas en el pasado. Hasta ahora yo he procurado que
tuvieras un oficio con el que ganarte la vida como yo lo he hecho.
Pero esto ha cambiado mucho y va a cambiar atin mas. Soy cons-
ciente de que no puedo pretender encerrarte en la vida que yo he
tenido, asi que si quieres aceptar el trabajo, por mi, bien. De todas
formas, ya eres mayor para elegir tu camino.

«Elegir mi camino», pens6. Puede que no tuviera caracter
para la competicion de élite, pero no estaba dispuesto a dejar de
llevar las riendas de su propia vida.Y su padre, aun sin entusiasmo,
le habia dado algo parecido a su consentimiento. Asi que cuando
dieron las ocho y media, con margen suficiente para garantizar la
llegada del senor Kovacs, llamo al teléfono de la tarjeta. Una voz
de mujer sobre un ruido de fondo de ajetreo le pidid que esperase.

—;Digame?

—Senor Kovacs, aqui Jozsef. ;Cuando quiere que empiece?

—iPerfecto! Gran decision. ;Qué tal si te pasas mafiana y te
presento a los empleados? Y te tomas algo. Asi te familiarizas con
el local.

A la manana siguiente, Jozsef se desperto reconfortado con el
trabajo nuevo y con la paga, pero, sobre todo, consigo mismo. Des-
pués del entrenamiento, lo primero que hizo fue arreglar el cam-
bio de horarios para su nueva vida. Si iba a trasnochar, ya no podria
llegar a primera hora, asi que lo tendrian que cambiar al grupo de
las doce. Acto seguido cruzd la isla en bici hasta la aceria por
ultima vez. Dormiria por la manana, entrenaria a mediodia y sal-
dria de casa a las seis de la tarde hasta el dia siguiente.

Esa noche se vistid con un poco mas de esmero que para otro
dia en el Beckett’s. Queria causar buena impresion, aunque no
sabia a quién. Para llegar al Fortuna tenia que recorrer la isla de
Csepel hasta el extremo norte, cruzar el Rackevei Soroksari-Duna
por el puente Kvassay hasta el distrito IX y el Danubio por el
puente Rakoczi, bordear la margen izquierda hacia el norte por
el distrito XI.Todo en poco mas de una hora.
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Serian las nueve y media cuando entr6 por la puerta de lo
que le pareci6 un club algo menos pretencioso de lo que se ima-
ginaba. En un primer impacto visual, el color predominante era
el rojo. A la derecha, después de bajar un tramo corto de escaleras,
una barra larga de madera con grifos de cerveza local y taburetes
recibia a los clientes con la cara servicial de un barman con cha-
leco negro, camisa blanca y pajarita. A su espalda, sobre repisas con
espejo, estaba expuesta la mayor oferta de alcohol que Jézsef habia
visto en su vida. A la izquierda de la barra, una pared de ladrillo viejo
con dos grandes ventanas y el hueco de una puerta escondia un
salon con seis o siete mesas de madera y una gran chimenea con
troncos apilados, pero sin encender. Mas hacia el fondo, detras de
un teloén de terciopelo también rojo, un gran saldén de baile
rodeado de sofas Chester muy envejecidos con mesas bajas espe-
raba la afluencia de los clientes habituales que bailarian al ritmo de
la musica que ofrecia un hombre mayor que habia en una cabina
repleta de vinilos.

Kovics le fue presentando a todo el mundo. Hanna, una
morena bajita pero muy atractiva que no seria mucho mayor que
¢l, atendia la sala de la entrada. Léna, una mujer rubia algo menor
que Kovacs y que debié de tener un pasado con él, a juzgar por
cémo se hablaban y como se miraban. Detras de la barra, Kris, que
llevaba media vida con Kovacs poniendo dry martinis y whisky
sours y recibiendo teléfonos de cincuentonas en servilletas dobla-
das. Por tltimo, Janos Kovacs, el hermano mayor. De un tamafo
parecido al de Lazslo, parecia el reverso de una moneda. Su pelo
ligeramente largo y cubierto de canas le hacia aparentar mas edad.
En cambio su indumentaria, con un repertorio interminable de
chaquetas vaqueras sin mangas y camisetas negras, le daba el
aspecto intencionadamente desarreglado de un viejo rockero.
Janos se encargaba personalmente de la musica y cuando el can-
sancio lo vencia, casualmente a la una de la madrugada todos los
dias, dejaba encargado a su hijo, que también se llamaba Janos,
aunque nunca sin el debido control desde su apartamento en el
piso justo encima del local. Janos padre escuchaba lo que su hijo
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iba ofreciendo v, a través de un teléfono en la cabina, iba refor-
zando o corrigiendo el repertorio.

—Tu funcidn sera estar por el local, dar conversacion a los
clientes y, de vez en cuando, ayudar con la mercancia del almacén
a la barra. Para los proximos dias debes traer chaqueta y zapatos. Si
no tienes, te daré un adelanto para que vayas de compras.Y una
cosa mas. Los altercados se evitan a toda costa y si, por lo que fuera,
no hubiera mas remedio que tenerlos, se sacan a la calle. Nunca
dentro del local. Necesito tu capacidad intimidatoria, no que vue-
len taburetes cada noche.

Efectivamente, J6zsef no tenia chaqueta ni zapatos, asi que
aceptd el dinero de Kovacs y el ofrecimiento de Léna de acom-
panarlo. En la zona comercial visitaron dos tiendas de lo que pare-
clan amigas de amigas y compraron dos chaquetas, una azul
marino y otra gris oscuro —«Si el color es llamativo, se nota que
repites»— y unos mocasines marrones que durante los primeros
tres o cuatro dias dejaron rozaduras y un dolor que Jézset encon-
tré innecesario.

Las jornadas en el Fortuna eran tranquilas. La edad de la clien-
tela era acorde con la musica de Janos (Sinatra, Johnny Cash o
excepcionalmente Elvis), lo que hacia que los altercados se redu-
jeran a la cantidad de ginebra que Kris servia en cada dry martini.
Al menos un par de veces todas las noches Jozsef ayudaba con los
viajes al almacén y procuraba beber una cerveza cada dos cafés.

Una noche, un tipo de unos cuarenta afnos se acerco a Jozsef
impresionado por su tamafo.

—Doy por hecho que eres el nuevo guardian. Me llamo
Markus y somos, por asi decirlo, colegas. Soy policia.

—Pasa algo? ;Quiere que avise al duenio?

—No, no. Nada de eso. Soy habitual cuando estoy fuera de
servicio.Y soy curioso. Supongo que son gajes del oficio. Asi que,
ya que nos veremos por aqui, ;por qué no me cuentas tu historia?

Sin terminar de confiar, Jézsef le fue contando los inicios en el
Csepel, las competiciones, los entrenamientos, la aceria. ..

—Y esas manos? Creo que no he visto nunca nada parecido.
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—NMi entrenador queria que el dolor en los pufos no fuera un
lastre, sobre todo en los nudillos, asi que durante quince minutos
al final de cada entrenamiento me ponia a golpear una viga de
madera.Y se ve que, por lo menos, eso lo hice bien.

—Pues a mi lo que me gusta de este local es la musica.

—No sé.Yo prefiero la del Beckett’s.

—Lo conozco, pero no vas a comparar el folk irlandés con
Sinatra, ;no? —Jo6zsef se encogié de hombros—.Yo toco en un
grupo de amigos del cuerpo. Soy bajista. De vez en cuando actua-
mos en alguna sala del distrito VI. Un dia que libres podrias acer-
carte a vernos.

—No creo que tenga muchos dias libres aqui...

Uno de los principales alicientes de aquel trabajo era Hanna.
Por un lado era muy altiva con él, pero, por otro, Jozsef podia sen-
tir sus miradas. La chica le parecia muy atractiva en su uniforme,
pero hacia lo posible por no mirarla directamente, sino en el reflejo
de algtin espejo. Andaba orgullosa por la sala con bandejas reple-
tas de bebidas que nunca se derramaban y era muy amable con los
clientes que, en justa correspondencia, le daban mas propina de
lo normal.

Antes de darse cuenta, el final de la semana llegb con la inespe-
rada rapidez de los buenos tiempos y, con €l, el primer sueldo. Joz-
sef tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para controlar su euforia.
Nunca habia tenido tanto dinero de una sola vez. Antes de volver a
casa, le compré a su padre una botella de Bushmills —el whisky
tavorito de George Best— y la acolch6 como un tesoro en su
mochila para evitar cualquier percance en el viaje de vuelta en bici.

Al llegar al gimnasio al mediodia siguiente, un J6zset orgulloso
y feliz abraz6 a su entrenador como muestra silente de su agrade-
cimiento y propuso a sus dos amigos una tarde de celebracién
triunfal en el Beckett’s. Por mucho que bebieron, atin le sobré algo
de dinero que decidi6 ir guardando para poder viajar a su sofiado
Occidente y, por qué no, comprarse las ansiadas Nike.

Esa noche, con alguna Guinness de mas a su llegada al For-
tuna, Jozsef se fue directo a contarle a Janos Jr. su celebracién y sus
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planes de ahorro. La confianza entre ambos empezaba a crecer de
forma natural y el chico resultaba una enciclopedia de cualquier
tendencia en Occidente.

—Es por las revistas de mi padre. Las colecciona a millones.
Cuando ya no cabian mas en casa las ha ido bajando al almacén en
cajas de carton. En algin tiempo muerto, échales un vistazo.

Como esa misma noche estaba siendo tranquila, J6zset decidio
que no valia la pena esperar y aprovech6 uno de los viajes al alma-
cén para inspeccionar las cajas apiladas en el rincén mas lejano a la
puerta. Bajo la luz mortecina de la inica bombilla del aquel cuar-
tucho mohoso, Jozsef solo tuvo que levantar una tapa para descu-
brir decenas de ntmeros atrasados de la revista Rolling Stone
guardadas con meticuloso desorden. Portadas de John Lennon des-
nudo abrazado a Joko Ono, Mick Jagger espalda con espalda con
Keith Richards, David Bowie, U2... Por muy antiguas que fueran,
a Jozset le parecian lo mas moderno y radical que habia tenido en
sSus manos.

Arrebatado, continud abriendo las cajas hasta que una
portada roja lo detuvo en seco. Bajo el encabezado Playboy, una
mujer rubia vestida con una camisa blanca, una chaqueta a rayas
azules y rojas y una corbata a medio anudar parecia mirarlo a él
con una sensualidad que le hizo sonrojar. La rubia llevaba la ca-
misa estratégicamente abierta para dejar a la vista los pechos
pero no los pezones y con la mano derecha sujetaba un sombre-
ro redondo como de feriante que le cubria el pubis. Cuando lle-
g6 al reportaje de las paginas centrales con fotos de la rubia de
la portada completamente desnuda, la ereccion de Jozset era
indisimulable. Cuanto mas avanzaba en aquellas fotos mas se
desinhibia hasta que, perdiendo toda cautela, empez6 a mastur-
barse con una respiracidn tan agitada que cualquiera podria
escucharla desde el otro lado de la puerta de no ser por la ma-
sica de Janos. Estaba tan desprevenido, tan fuera de alli, que el
ruido de la puerta al cerrarse detras de una silueta dio con la re-
vista en el suelo.

—Pero se puede saber qué cono haces?
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Jozsef se tapé como pudo y tratd de recuperar la compostura
envolviendo la vergiienza en desfachatez.

—Yo creo que es obvio, Hanna.Y no es tu puto problema.

—Puede que no sea mio, pero vamos a averiguar qué opina
Lazslo.

—No sé a quién beneficia que esto se sepa. Yo no me quiero
ir y ti no quieres que me echen.

—Qué sabras ti de lo que yo quiero. Vistete y sal de aqui,
ninato pervertido.

Y, con otro portazo, regreso al local. Como si pudiera viajar en
el tiempo y borrar aquella escena humillante de la memoria de
Hanna, J6zsef devolvio todas las revistas a sus cajas tan rapido como
pudo y recuper6 su puesto en la barra, ain congestionado por la
excitacion y el bochorno. El miedo a que su companiera lo delatara
lo atenaz6 toda la noche y no pudo parar de vigilarla en cada viaje
de la sala a la barra. El paso de las horas y la aparente normalidad
que Hanna demostraba supuso un alivio que no resulté muy dura-
dero, ya que, en el camino de vuelta a su casa, J6zsef fue consciente
de que, a partir de aquella noche, su puesto de trabajo estaba en las
manos caprichosas de una mujer a la que apenas conocia.

Cuando a la noche siguiente amarré la bici a la escalera del
callejon trasero del Fortuna, Jozsef estaba decidido a actuar como
si lo sucedido en el almacén solo hubiera sido un mal suefio.
Salud6 a Kris, entr6 hasta la cabina de los discos para cumplir el
protocolo y ponerse a disposicion de Janos, inspecciond la sala de
la chimenea para asegurarse de que todo estaba en orden y ocup6
su puesto en la esquina de la barra, donde ya tenia servido su pri-
mer café de la noche. Incluso la entrada de Hanna, que dedic6 un
carinoso saludo a Kris pero ni una mirada a él, terminé de com-
pletar el tipico inicio de otro dia cualquiera en la oficina.

Como era miércoles y habia partido en el estadio Ullsi ati, el
local se llenaba un poco mas que de costumbre, sobre todo en la
barra. Los aficionados, que nunca eran demasiado jovenes debido
a la musica y los precios, celebraban con una o dos rondas de cer-
vezas las jugadas de su equipo ese dia y las comparaban con toda la
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galeria de recuerdos que, como su padre, almacenaban cuidadosa-
mente en algtin rincén de su cabeza.

Ese dia, sin embargo, tres jovenes embutidos en camisetas ver-
diblancas rompieron con sus canticos el murmullo monétono de
la clientela habitual. Después de hacerse un hueco en la barra a
base de desplazar con el cuerpo a otros clientes, exigieron cerveza
de un modo al que Kris no estaba acostumbrado.

—:No me has entendido, bailarin?

Kris se limit6 a no contestar, buscar con la mirada a Jozsef, que
ya estaba al tanto, y servir las tres cervezas. Las bebidas sobre la
barra redujeron la tensidn pero el reinicio de los canticos no dejo6
a Jozsef mas remedio que intervenir.

—~Caballeros, les ruego que bajen el tono. En este local la
musica es sagrada y al resto de los clientes les molesta el ruido.

—Y a mi qué me importa esta puta musica de viejos?

—Ese es precisamente el problema, que es un local de viejos.
Si son tan amables, les rogaria que abandonaran con calma nuestro
establecimiento. De la cerveza no se preocupen, estan invitados.

—T1 no tienes que invitarme a nada. Mi bebida me la pago
yO y no VOy a ir a ninguna parte.

En un gesto pacifico de acompanar fuera al que parecia llevar
la voz cantante, Jozsef lo agarrd por el brazo y, apenas un instante
después, sintié un golpe seco en la cabeza, sonido de cristales y
humedad. Sin perder la concentracion, sujetd mas fuerte a aquel
tipo, que intentaba zafarse sin éxito, y lo llevé en volandas por las
escaleras de la salida hasta la calle. Uno de los otros dos, que salie-
ron tras ellos, golped a Jozsef en las costillas por la espalda y el
dolor punzante le cortd la respiracion. Acto seguido, aprove-
chando la postura encorvada por la asfixia, propinaron a Jozsef
dos golpes mas en la espalda y lo tiraron al suelo. A partir de ahi,
sus recuerdos se nublaron. Recordaba haberse puesto de pie en
posicion de guardia y la sensacidon de huesos rotos al golpear a
uno de ellos en la cabeza. También conservaba la imagen de los
otros dos tipos corriendo calle abajo, pero, después de eso, todo
era negro.

57



Cuando recuperd la consciencia, dos policias lo escoltaban del
brazo a un coche celular mientras una ambulancia esperaba a que
los camilleros se encargaran de uno de aquellos tipos que seguia
tumbado en la acera.

Pasaron unas dos horas antes de que Markus, el policia amable
del Fortuna, apareciera en el calabozo de la comisaria.

—Por la descripcidon que me han dado me he imaginado que
eras tu. Anda, vamos al hospital a que te echen un vistazo y des-
pués te llevo a tu casa, que estaras molido.

El dolor agudo que sintid en la cabeza y la espalda al entrar en
el coche le ayudo a recordar los lugares exactos de los impactos
recibidos. Como en aquel hospital todo el mundo parecia conocer
a Markus, los atendieron en urgencias nada mas llegar sin necesi-
dad de pasar por la sala de espera.

—Qué delicia de miércoles de futbol, ;eh, Markus? ;Qué me
traes hoy?

—Este no es un hincha borracho, es un amigo. Cuidalo bien.

Después de retirarle la camisa empapada en sangre, inspeccio-
narlo concienzudamente y despejarle el pelo del cogote, el médico
le dijo a Markus:

—FEl moratén del costado podria indicar una costilla rota, asi
que vamos a llevarle a rayos y después nos ocuparemos de la herida
en la cabeza.

—Perfecto. Lo dejo en tus manos. —Y, dirigiéndose a Jozsef,
anadi6o—:Te espero a la salida, que tengo que hacer un par de
llamadas.

La radiografia mostraba una fisura mas molesta que preocu-
pante en una costilla y tres puntos de sutura cerraron la brecha de
la cabeza.

Como habia prometido, Markus esperaba en el vestibulo del
hospital.

—Por lo que me han dicho, le has debido de dar fuerte a ese
chico. En este momento estan en el quir6éfano intentando enca-
jarle la mandibula y recomponerle el pomulo, que se lo has dejado
colgando. Hablé con el juez de guardia. Tienes suerte de que sea
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buen tipo y me deba favores. El testimonio de Kris y de la cama-
rera bajita te van a librar de este lio, pero la proxima vez ten mas
cuidado cuando saques a pasear tus puiios, Sugar Ray.

—Yo intenté arreglarlo por las buenas.

—Pues inténtalo mas.Y mejor.

A la manana siguiente, se sentia como un perro apaleado. Le
dolia todo el cuerpo como si lo hubiera atropellado un tranvia, lo
habian reprendido por hacer su trabajo y se moria de hambre. Pero
sus penas no terminaban ahi. Sobre la mesa de la cocina, ademas
del desayuno, lo esperaba la camisa manchada de sangre con una
nota de su padre: «Luego hablamos».

Como consideraba que el cupo de charlas ya estaba cubierto
y el dolor no le iba a permitir entrenar, se fue directamente al
Beckett’s en busca del consuelo que le ofrecerian una Guinness y
la conversacion de Declan.

—No te tortures mas. ;Qué otra cosa podrias haber hecho?
Después de todo, evitaste un incidente molesto a la clientela, que
es tu obligacion.

—NMe preocupa Koviacs. No sé como se lo habra tomado.

Cuando se dirigia al Fortuna estaba hecho un lio. Habia puesto
toda su habilidad en resolver la situacion, pero, a veces, las cosas se
ponen feas y uno no puede controlar lo que no depende de si
mismo. Pero, por otro lado, Kovacs no queria ese tipo de solucio-
nes. Lo que queria era tranquilidad y, probablemente, a esas alturas
estaria hecho una furia. Envuelto en un mar de dudas y con un
miedo creciente a medida que se acercaba al Fortuna, vio confir-
madas sus sospechas cuando, a su llegada, Kris lo estaba esperando
con una cerveza en vez del habitual café.

—Kovacs me ha dicho que esperes aqui hasta que te avise.
Hazme caso: dile que si a todo, vuelve a la barra y este asunto
estara olvidado.

La espera se le hizo larga y, para evadirse, le pidi6 a Kris uno
de los alambres de las botellas de champan que habia descor-
chado la noche anterior. Su padre le habia ensefiado a crear
pequenos esqueletos de figuras a partir del metal y Jozsef era
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capaz de dejar la mente en blanco durante el tiempo que
empleaba en la tarea. Cuando Kovacs salié del despacho reclamo
la presencia de Jozsef, quien, con una delicadeza nada habitual,
dejé sobre la barra un pequefio pajaro metalico. «Para ti, amigo»,
le dijo a Kris. Acto seguido, se plantd en la puerta del despacho
del patrdén, que lo esperaba dentro con gesto serio, y entrd sin
esperar permiso.

—Cierra la puerta, Jozsef. —Kovacs sigui6 firmando con par-
simonia unos papeles que tenia sobre la mesa y, cuando acabé,
levanto la cabeza—. Cuando te contraté puede que no fuera sufi-
cientemente claro. No te he traido aqui como matén.Te pago para
que tu corpulencia intimide, no para que mandes al hospital a los
clientes, por pesados que se pongan.—De pie frente a la mesa, con
las manos entrelazadas y mirando al suelo, Jozsef se limito a asentir.
Kovacs continu6—:Y menos mal que te llevaste el jaleo fuera del
local. ¢Estas en condiciones de trabajar hoy? —]Jo6zsef lo tranquilizé
con un ademian de la cabeza—. Pues vuelve a la barra y no me
jodas mas.

Con la sensacién infantil de reprimenda inmerecida, se acod6
en su rincon frente a la cerveza de consolacion de Kris. Léna y
Janos se interesaron por sus magulladuras y los clientes lo miraban
con curiosidad y morbo y murmuraban al entrar. Por las miradas
que le dirigian le resultaba evidente que se habia convertido en el
centro de las conversaciones de aquella noche. Solo Hanna lo
ignord, como de costumbre.

—NMe han dicho que testificaste a mi favor. Te lo querria agra-
decer de algiin modo.

—No te molestes. Lo he hecho por proteger el negocio. Eres
un animal, y Kovacs haria bien en librarse de ti.

La actitud de Hanna lo desconcertaba. El desprecio con que lo
trataba, que saltaba a la vista de cualquiera, no encajaba con las fre-
cuentes miradas que le dedicaba cada noche.Y lo peor para Jozsef
era que, si aquella especie de tortura era intencionada, estaba fun-
cionando como un reloj porque la atraccidén que sinti6 por ella la
primera vez que la vio empezaba a convertirse en obsesion.
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A eso de las diez entr6 Markus, el policia amable, con buenas
noticias del juzgado y del hospital: no habian abierto procedi-
miento contra Jozsef'y el chico del quirdfano se iba a enfrentar a
unos meses de dolorosa recuperacion, pero con buen prondstico.
Jozsef se sentia agradecido y tenia la firme intencién de no volver
a recordar aquel penoso incidente... salvo por un par de detalles:
Markus ya nunca dejaria de llamarlo Sugar Ray, y Simon y Gar-
tunkel y las «putas de la Séptima Avenida» lo recibirian con «The
Boxer» cada noche a su llegada al Fortuna.

El humor con que todos se acabaron tomando lo sucedido
tranquilizé el animo de Jozsef, que solo queria pasar pagina de
aquel asunto, pero la luz de la cocina encendida cuando llego a
casa de madrugada le recordd que atin le quedaba una conversa-
cién por tener.

A pesar de que intent6 convencer a su padre de que las manchas
de la camisa eran mas aparatosas que graves y de que nada de lo ocu-
rrido tendria consecuencias para él, no hubo forma de hacerlo
entrar en razon. El trabajo de su hijo no lo ilusionaba particular-
mente, pero, a partir de aquella manana, ya nunca seria capaz de con-
ciliar el suetio sin escuchar el sonido de las llaves de madrugada.

—No me puedes cargar con esa responsabilidad, papa. Te
levantas a las seis de la manana. Apenas vas a dormir dos horas.

—Pues busca otro trabajo o vuelve a la aceria.

—:Y renunciar a mis suefios? ;TG nunca has querido algo
mejor? ;Nunca has querido salir de aqui?

—Mi sueno ha sido sacarte adelante gracias a un trabajo
seguro y un sueldo fijo.Y he tenido que hacerlo solo.

—iVamos, papa! No la metas a ella también en esto.

—Qué sabras ta de la vida... Y, ademas, ;adonde querias que
fuera? ;Crees que uno puede irse de Hungria cuando le plazca?
—TJakob hizo un ademan airado de dirigirse al salon, pero se
detuvo y continud con un tono entre calmado y decepcionado—:
Hice lo posible por ser razonable cuando me contaste lo de ese
trabajo, pero tu camisa llena de sangre y tus moratones son dema-
siado.
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—Ya te dije que no ha sido nada.Y, aunque quisiera, sabes que
no puedo renunciar. Mi entrenador ha dado la cara por mi, me he
comprometido con Kovacs y necesitamos el dinero.

—Ese dinero lo necesitas ti. A mi no me metas en eso.

Mientras Jakob se sentaba frente a la television sin encenderla
siquiera, Jozsef se quedd pensando. Los motivos que acababa de
exponer a su padre eran ciertos, pero ni remotamente eran los mas
importantes. Su contribucién a un negocio prospero y el respeto
de sus companeros lo hacian sentir orgulloso.Y esa sensacion, que
no tuvo en la aceria ni un solo dia, se acababa convirtiendo en
adicci6n. Queria a su padre, que toda la vida se habia desvivido por
él, pero no lo respetaba, y eso lo hacia sentir sucio.Y la Gnica
redencidn que se ofrecia a si mismo era pensar que la actitud resig-
nada del viejo con una vida gris y un trabajo monétono, la falta de
ambicién que habia demostrado siempre no eran precisamente la
inspiracién que un hijo necesita para estar orgulloso de su padre.
Asi que se sentia mejor culpandolo a él. Ninguno de los dos dur-
mi6 demasiado esa noche y el paso de los dias, entre una marana
insoportable de silencios, los fue distanciando hasta que acabaron
por ignorarse casi por completo.

Como en casa el ambiente era tenso, Jozsef pasaba cada vez
mas tiempo en el gimnasio, en el Beckett’s y en el Fortuna, inten-
tando sacar todo el rendimiento a las multiples ventajas de su tra-
bajo. Una de las mas esperadas era la llamada de Janos padre con
cualquier excusa. El hombre no tenia mas que alzar la mano y Jozsef
se apoyaba en el quicio de la puerta de la cabina dispuesto a escu-
char las historias que su improvisado profesor se moria por con-
tarle. Con cada viaje de Sinatra a Las Vegas para asistir al combate
de turno por el titulo mundial, con cada concierto improvisado de
Jackson Browne y Linda Ronstadt en el Troubadour o con cada
chica que se turnaban George Harrison, Eric Clapton y Mick
Jagger, el ansia de Jozsef por salir al mundo se volvia mas y mas
incontrolable. Como en la camara de las joyas de la corona, Janos
iba extrayendo sus discos y poniendo en las manos de Jozsef peda-
zos de la historia de la musica y del arte: Dylan recorriendo las
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calles de NuevaYork, Lou Reed blanco como Frankenstein, la cara
de David Bowie partida por un rayo o los vaqueros de uno de los
Rolling Stones por obra y gracia de Andy Warhol. Mas alla de
las orillas del Danubio se estaba viviendo un sueno, y ¢l no se lo
queria perder.

Después estaba el aliciente de Hanna, con su media melena
morena, sus 0jos oscuros rasgados y altivos, sus piernas no dema-
siado largas pero bien formadas, con los tobillos mas finos que
habia visto en su vida, y sus prometedores pechos ligeramente aso-
mados al escote que dos botones del uniforme estratégicamente
desabrochados ofrecian a los clientes de manera que ninguno se
resistia a mirar. Hanna era coqueta con los clientes y amable con
sus compaiieros, pero no con Jozsef, a quién traté con frialdad
desde el primer dia. Sabia por Kris que era muy independiente y
que tenia relaciones esporadicas con hombres a los que abando-
naba antes de que el tiempo transcurrido los confundiera. Ni el
amor ni ninguno de ellos iba a trastocar la perfecta vida solitaria
que ella habia elegido.

A lo largo de cada jornada, J6zsef sabia donde estaba ella en
todo momento. La seguia con la mirada o la intuia cuando desa-
parecia detras de las paredes del salon de la chimenea o en el alma-
cén,y siempre recibia la recompensa de dos o tres miradas gélidas
que, extranamente, lo hacian sonrojar. Aunque nunca habia reci-
bido saludo al llegar ni despedida al marcharse, J6zsef siempre
intentaba mostrarse interesado por ella en los pocos momentos
cercanos que la noche propiciaba. Las respuestas habituales eran
dos:silencio absoluto o «;A ti qué te importa, pervertido?». Aun asi,
nunca dej6 de intentarlo.

Una noche que Jozsef estaba en el almacén apilando cajas con
botellas vacias para descargarlas en los contenedores del callejon
trasero donde amarraba la bici, oy6 como la puerta se cerraba a su
espalda, y al volverse sobresaltado, tal y como habia sucedido la
noche de las revistas, adiviné la silueta de Hanna entre la poca luz
y las muchas sombras que la solitaria bombilla brindaba.

—iOye, que no estoy haciendo nada malo!
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—Callate. Hablas demasiado.

Y girandose hacia la pared se apoy6 con la mano izquierda y
se subid la falda del uniforme con la derecha. Jozsef se quedoé sin
respiracion, paralizado. No podia creer lo que estaba viendo. La
mujer que lo odiaba, que ni se dignaba a saludarlo, se le estaba
ofreciendo con su lenceria negra de encaje y sus piernas perfectas
sutilmente separadas sobre los zapatos de tacon.

Ella gir6 levemente la cabeza y, sin mirarlo, lo reclamé.

—Es que te vas a quedar ahi?

El se acercé y apretd contra la espalda tensa de ella su pecho y
su ereccidon. Hanna soltd un gemido ahogado y, en un impulso ins-
tintivo, Jozsef buscd con una violencia inesperada los pechos que
tantas veces se habia imaginado. Ella le aparté las manos —«Quita,
que me vas a destrozar la camisa»—, y con la mano derecha se bajo
las bragas hasta que quedaron suspendidas en los tobillos. Como en
una coreografia ensayada, él se abri6 la cremallera del pantalon,
levanté a Hanna por la cara interna de los muslos y la penetr6
dejando escapar un grunido mas estruendoso de lo que se podian
permitir. Durante el poco tiempo que transcurrié hasta que aca-
baron, ninguno de los dos emitié un solo sonido mas. O eso, al
menos, era lo que Jozsef creia. Mientras recuperaba la compostura
y se arreglaba el pelo, Hanna solo rompi6 el silencio para amena-
zarlo entre jadeos: «Esto no cambia nada entre nosotros v, si se te
ocurre caer en la tentacidén de contarselo a alguien, me voy a con-
vertir en tu peor pesadillar.

Cuando se quedd solo, la congestion y el desconcierto le
nublaron el pensamiento. Todo habia sucedido tan rapido que
empez6 a preguntarse si no habria sido fruto de su imaginacion.
Tratando de recomponer la escena en su cabeza se dio cuenta de
que ella habia fijado las reglas, tomado las decisiones y dispuesto
los limites desde el mismo momento del ofrecimiento, y €l habia
respondido previsible y obediente. Pero la forma en que ella se
habia entregado, su intensidad, era incompatible con la actitud
gélida que habia demostrado inmediatamente después y eso lo
sumia en una contradiccién inmanejable.Y después estaba el For-
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tuna. Ella tenia tanto que perder como €l si Kovacs llegaba a ente-
rarse, asi que solo quedaba por averiguar si alguien los habia oido.
La exigencia de Hanna de guardar silencio respecto de lo suce-
dido tenia sentido, pero estaba completamente equivocada con lo
que significaba. El encuentro en el almacén lo cambiaba todo, al
menos para ¢l. No porque tuviera previsto que su relacion fuera
a ninguna parte, sino porque ya nunca seria capaz de tratarla, o
siquiera mirarla, como solia. Pero, por encima de cualquier angus-
tia, JOzset sonreia al pensar que el olor de Hanna, la suavidad de sus
muslos, el susurro de su respiracidon agitada y la sensacidon de su
pelo en la cara se habian grabado en su memoria para siempre.

En cambio ella si fue capaz de mantener el tono aspero y la
distancia. Lo que llevara por dentro era un enigma para Jozsef y
eso era parte del atractivo. Cada noche, al entrar en el Fortuna,
Jozsef la seguia saludando y cada noche, sin excepcion, ella lo igno-
raba. Al principio, le parecié conveniente de cara a guardar las apa-
riencias, pero la normalidad en el trato con sus companeros en los
dias transcurridos volvia innecesaria cualquier precaucién y la
frialdad empezaba a resultarle irritante.Y esa era toda su preocupa-
ci6n hasta que una noche Kovacs lo llamé al despacho.

—Tengo que hacerte un encargo especial que supondra una
cantidad extra en tu paga de esta semana. Sabes conducir, ;no?

—Claro.

—Pues necesito que te presentes manana a las seis de la tarde en
el ntmero 2 de la calle Erzsébet.

—En el distrito V? —dijo Jozsef con cara indisimulada de
sorpresa.

—:Qué pasa? ;No te gusta?

—No lo sé. No lo conozco. Lo tinico que sé es que alli no
se pasa mucha hambre precisamente.

—Pues por eso necesito que vayas con tu chaqueta azul y que
hagas todo lo que te digan.

—;Quién me lo va a decir?

—Eso no te importa. Tt haz caso al tipo que se te acerque. El
sabra quién eres. ; Tienes gafas de sol?
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—No, pero sé donde las venden.

—Pues lleva unas. Y no hagas preguntas innecesarias. De
hecho, no abras la boca en absoluto.

A las seis en punto de la tarde siguiente, Jozsef dejo amarrada
su bici a un banco de la direccién que le habian dado y esperd. No
habian pasado cinco minutos cuando un Lancia gris oscuro se
par6 a su lado y un tipo, que Jozsef calculd que tendria la edad de
Kovacs, se bajo del asiento del conductor y le hizo una sefa para
que subiera al volante. Con una enorme barriga, su enigmatico
contratador tenia una complexion mas de luchador que de gordo,
aunque iba impecablemente vestido con un traje de tres piezas y
corbata que a Jézsef le parecié que pretendia disimular los kilos de
mas. Tenia el pelo gris peinado hacia atras hasta alcanzarle los hom-
bros y una frondosa barba algo menos canosa que la cabeza. No le
dijo su nombre y Jozsef tampoco se lo pregunto.

—;Sabes donde esta la calle Hos?

—No.

—Es el distrito X.Yo te indico. No seran mas de veinte minutos.

Mientras salian del barrio mas rico de Budapest para aden-
trarse en lo que se conocia como «el distrito del terror», las alarmas
de Jozsef se dispararon en su cabeza. Ninguno de los dos pronun-
c16 una palabra en el trayecto hasta la llegada a un callejon cubierto
de barro con contenedores de basura desbordados.

—;Ves ese coche blanco? Pues aparca detras de ¢él. Deja unos
cincuenta metros.

Jozset aproximo el Lancia lentamente y lo detuvo a la distancia
que le habian indicado. Cuando apagd el motor, dos tipos se bajaron
del coche blanco y se quedaron al lado de sus respectivas puertas.

—Ahora nos vamos a bajar del coche. Tt te quedas junto a tu
puerta y no hablas ni haces nada, a menos que veas algo raro.

«Y qué es eso raro que tengo que ver?», penso, pero retuvo la
pregunta en sus labios y se limitd a obedecer. El amigo de Kovacs
se acercd con un maletin a los otros dos, que no apartaban la
mirada de Jozsef en ningin momento. Uno de los dos tipos, el que
estaba a la derecha del coche, comprob¢ el contenido del maletin,
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lo guard6 en el maletero, dijo algo que Jozsef no fue capaz de
escuchar con claridad y, tras un gesto de la cabeza que su compa-
nero comprendidé perfectamente, se marcharon. El amigo de
Kovacs se quedd esperando hasta que se perdieron de vista, volvio
al coche y ordend a Jozsef regresar al punto de recogida.

Nadie emitié ni un sonido en el trayecto de vuelta pero Jozsef
estaba encendido por dentro. No habia que ser un genio para darse
cuenta de que lo que acababa de presenciar no era legal y que su
papel consistia en ser lo suficientemente intimidante como para
hacer pensar a aquellos tipos que cualquier idea inconveniente iba
a resultar cansada y dolorosa.

Cuando detuvo el Lancia y se bajo, estaba tan indignado que
ni siquiera se gird para despedirse. Sin haber elegido destino, peda-
le6 impulsado por la adrenalina y, entre tomarse un tiempo para
calmarse o dar rienda suelta a su furia, opt6 por dirigirse a Karoli
Gaspar para digerir lo ocurrido. Con la bici amarrada en el pasillo
lateral de la tinica casa que habia conocido desde nino, hizo el ade-
man de introducir la llave en la cerradura, pero se detuvo. El
recuerdo de las palabras proféticas de su padre en la cocina lo abo-
chornaban y no tenia estobmago para revivirlas en el mismo esce-
nario. Asi que, con las manos en los bolsillos y mirando al suelo,
como un tigre enjaulado, recorrid la calle una y otra vez en com-
pleta soledad. Como podia haber sido tan idiota! Era evidente
desde el principio que querian aprovecharse de él. Sacar partido de
su apariencia fisica mientras fuera posible.Y cuando su cuerpo
hubiera sido encontrado en el maletero de un coche o en un con-
tenedor de basura, pobre infeliz, pasar al siguiente en la fila de des-
cartes del Csepel.Y lo mas humillante era que su padre se habia
dado perfecta cuenta y él, con su arrogante ceguera, lo habia des-
preciado. Pero era demasiado tarde para dar un portazo a su nueva
vida. Después de todo, el Fortuna era un negocio legal y su res-
ponsabilidad era protegerlo.Y eso no era lo mismo que convertirse
en un matén. Hablaria con Kovacs y le dejaria las cosas claras. Su
trabajo empezaba y terminaba en el club y no habia dinero extra
ni compromisos que fueran a cambiar eso.
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