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El camino de vuelta siempre era frío. Incluso en primavera. El 
viento y la humedad del Danubio durante el kilómetro y medio 
que recorría en bicicleta desde el gimnasio del estadio Béke téri 
hasta la casa de su padre en la calle Károli Gáspár, con el pelo 
mojado y el cansancio acumulado, se le infiltraban en los huesos y 
después era muy difícil entonarse durante la comida. Era lo peor 
de la isla de Csepel, en el distrito XXI, único de los veintitrés que 
no formaba parte ni de Buda ni de Pest. Al estar rodeada por el 
Danubio y uno de sus principales afluentes, el Ráckevei Soroksári-
Duna, el frío y el viento eran constantes. Lo mejor era la belleza 
del río y sus puentes, la elegancia de su arquitectura y sus arbole-
das frondosas, impropias de un barrio puramente industrial.

Su padre, Jakob, era fresador en una acería al norte de la isla, y 
József aprendió el oficio cuando terminó la educación obligatoria a 
los dieciséis años. Jakob era un hombre corpulento de hombros 
anchos y mentón prominente. Tenía ojos claros y caídos que le con-
ferían una mirada triste. Sus enormes y ajadas manos de obrero 
contrastaban con su pelo casi rubio, como de príncipe. Era un hom-
bre callado, más por reflexivo que por tímido, y toda su sabiduría 
acumulada, que procedía de la experiencia más que de la lectura, se 
la intentó transmitir a su hijo manteniendo siempre la voz baja.

Jakob y József vivían solos en un ramal residencial de Csepel 
en una de las viejas casas unifamiliares de colores apagados, des-
conchones, teja nueva y verjas oxidadas alineadas a lo largo de la 
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calle Károli Gáspár. Un pequeño recibidor ajardinado daba algo de 
aire a la entrada principal de la vivienda, que constaba de dos habi-
taciones, ambas con ventana a la altura de la calle, una minúscula 
cocina y un salón suficiente, también exterior, presidido por una 
televisión razonablemente moderna. El paisaje provocaba en el 
visitante sensaciones contradictorias. Por un lado, la frondosa arbo-
leda recordaba a los mejores barrios de las capitales centroeuropeas, 
pero, por otro, las aceras y la calzada principal, cosidas a parches y 
grietas, y los indisimulados cables de alta tensión, liados como una 
tela de araña sobre las viviendas, parecían estar allí para recordar 
que ni aquello era Suiza ni los vecinos banqueros.

La casa de Jakob y József no era ni mejor ni peor que las de su 
entorno, lo que equivale a decir que no tenían estrecheces econó-
micas, pero tampoco sobraba mucho. La madre de József murió 
cuando él aún no tenía capacidad para almacenar un solo recuerdo 
propio, así que su padre, que la añoraba por los dos, se los fue 
implantando a través de fotos antiguas e historias hasta que el 
chico era incapaz de distinguir lo que vivió realmente de lo que le 
habían contado. 

A diferencia de sus compañeros en la fábrica, que apenas pasa-
ban tiempo con sus hijos, Jakob no iba a ninguna parte sin el suyo. 
La soledad de József lo obsesionaba y la única forma de acallar el 
zumbido de su conciencia era multiplicarse para estar presente. 
Como la escasa oferta de ocio en Budapest era para adultos o 
requería una erudición impensable para Jakob, intentó exprimir la 
mejor baza a su alcance: su amor por el fútbol. Aficionado al 
Ferencváros desde niño, conocía todos los equipos nacionales y 
europeos, los jugadores y, lo más importante, sus historias. En el tra-
yecto al estadio, especialmente en partidos de competición europea, 
apabullaba a su hijo con anécdotas del Manchester United, del Real 
Madrid o del Bayern de Múnich. A József aquellas historias le entu-
siasmaban, pero por motivos distintos de los que su ingenuo padre 
creía. Con la pretensión estéril de aficionar a su hijo al fútbol —no 
lo consiguió—, Jakob, sin saberlo, estaba sembrando en su cabeza la 
semilla de la fascinación por la cultura occidental.
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La buena noticia para aquel padre desorientado era que, para 
averiguar la verdadera pasión de József, solo tenía que observarlo 
frente al televisor. Con cada combate de boxeo, espectáculo de 
lucha libre o película de Bruce Lee, el niño se desbordaba de exci-
tación. Imitaba los golpes y los gestos de los luchadores, derrotaba 
rivales invisibles, encajaba puñetazos imaginarios y se alzaba con 
cinturones de campeón delante de un público que lo aclamaba en 
su cabeza. Hasta tal punto Jakob comprendió que la batalla por el 
interés de su hijo estaba perdida que, resignado, le fabricó en la 
acería unos miniluchakos forrados de cuero que él mismo cosió a 
mano. 

En el colegio, su enorme corpachón avalaba su vocación y sus 
compañeros parecían pigmeos a su lado, así que, un poco porque 
tenía verdadera facilidad y un poco porque lo fueron dirigiendo, 
se convirtió en una estrella de cualquier disciplina que requiriera 
músculo, habilidad y pegada. Boxeo, lucha, kárate... En las compe-
ticiones con otros institutos siempre traía algo para el distrito XXI. 
Cuando se terminó el espacio en la repisa de su cuarto, Jakob 
empezó a apilar los trofeos en cajas y después directamente los 
tiraba. Al principio eran valiosos y lo llenaban de orgullo paterno 
pero poco a poco se fueron convirtiendo en un incordio y József 
nunca hubiera notado la diferencia.

Al terminar el instituto y empezar con el aprendizaje del oficio 
de fresador, su tutor de último curso lo inscribió en el Csepel FC, 
un club de fútbol de segunda categoría en Hungría que tenía un 
estadio en la isla e instalaciones para otros deportes, entre ellos 
lucha y boxeo. Algunos de los medallistas olímpicos húngaros en 
ambas disciplinas pertenecían a aquel club que se convirtió en una 
segunda casa para József.

El chico fue acogido con recelo por sus compañeros de gim-
nasio, pero con ambición por los entrenadores. Uno de ellos, que 
había sido campeón olímpico de boxeo y que era experto en lucha 
y kárate, era el encargado de buscarle hueco entre los grupos. A 
simple vista, el peso de József no encajaba entre los alumnos de su 
edad así que tuvo que asignarlo a un grupo un par de años mayor 
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que él. No tardó mucho en comprobar que el peso no era la única 
ventaja que otorgaban dos años de antigüedad y las tundas que 
recibía en los guanteos y en el resto de los ejercicios eran monu-
mentales. 

—La desventaja que tienes con los otros también es parte de 
tu preparación —le repetía el entrenador—. Enorgullécete de cada 
uno de esos moratones porque son los que te van a mantener en 
pie en el futuro.

En el gimnasio no disponía de demasiados lujos: una taquilla 
propia con un candado que tenía que traer de casa, duchas comu-
nes (unos días sin agua caliente y otros sin agua en absoluto) y una 
pequeña enfermería. La sala de entrenamientos, en cambio, era 
imponente. Con la amplitud propia de cualquier instalación 
incrustada en un estadio de fútbol, tenía el suelo típico de listones 
de madera muy desgastados, unos cuarenta sacos a cada lado con la 
holgura necesaria, algunos de ellos parcheados con cinta aislante, y 
estaba presidida por un cuadrilátero que también hacía las veces de 
tatami. La luz blanquecina de los fluorescentes era permanente y 
nadie nunca vio en movimiento las aspas de los enormes ventila-
dores que colgaban del techo. Los ventanales corridos en la parte 
superior de las paredes aportaban algo de luz exterior, pero nunca 
estaban abiertos, por lo que el olor a sudor y a linimento se hacía 
irrespirable al final de la jornada. 

La liturgia de cada mañana era invariable: llegaba en bici de 
madrugada con la equipación en una mochila, se cambiaba rápido 
para evitar más exposición de la imprescindible a la temperatura 
gélida del vestuario a esas horas, se vendaba las manos, entraba en 
la sala de entrenamientos y, sin preguntar a nadie, a discreción, 
hacía media hora ininterrumpida de comba. Después, una vez se 
había completado el grupo, el entrenador dirigía un calentamiento 
físico de otra media hora con todo tipo de ejercicios de brazos, 
hombros y piernas. Cuando todos habían roto a sudar, hacían tres 
asaltos de sombra de boxeo, dos o tres katas dirigidas por el entre-
nador y ejercicios técnicos por parejas, primero de combinaciones 
de movimientos, golpes y esquivas de boxeo, y después de kárate, 
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que también eran dirigidas. Tras solo un minuto de descanso para 
hidratarse, los alumnos se distribuían por los sacos, procurando ele-
gir siempre el mismo con una rutina supersticiosa, y hacían cuatro 
asaltos de boxeo y tres de kárate. 

Pero lo que todo el grupo esperaba era el combate. Alter-
nando boxeo y kárate, se enfrentaban en parejas arbitrarias deci-
didas por el entrenador. Si eran de boxeo, con guantes; si eran de 
kárate, con las manos vendadas y los pies descalzos y siempre con 
bucal y casco. Los combates de boxeo eran al mejor de tres asal-
tos a juicio del entrenador y los de kárate al primero en conse-
guir ocho puntos (tres por ippon, dos por waza-ari y uno por 
yuko). 

Después, las sensaciones de triunfo o derrota se igualaban con 
quince minutos de ejercicios abdominales y, finalmente, estira-
mientos. Aunque eso era para los demás, porque a József, por indi-
cación del entrenador, aún le esperaban otros quince minutos 
golpeando con ambos puños una viga de madera de un metro de 
larga por cincuenta centímetros de ancha y sesenta de alta que col-
gaba del techo por dos cadenas de hierro. Los primeros días los 
nudillos se le abrieron y el dolor era insoportable. Pero la indife-
rencia del entrenador y el paso del tiempo hicieron que los ocho 
montículos quedaran cubiertos por dos bloques óseos homogé-
neos y piel callosa.

Una vez duchado y con ropa de calle, recorría en bicicleta los 
cuatro kilómetros que separaban el estadio y la acería donde traba-
jaba su padre y asistía a la formación como fresador hasta el 
almuerzo en la propia cantina de la fábrica. 

Las tardes las pasaba con dos amigos del gimnasio y el tedio de 
vivir en un país donde no había mucho que estuviera permitido. 
Uno era hijo de inmigrantes georgianos y se llamaba Nino. El otro 
era un compañero del colegio dos años mayor al que todos llama-
ban Bruce por los ruiditos ridículos que hacía al golpear el saco. 
Para matar el tiempo, los tres amigos se tenían que conformar con 
las historias de Nino de su país, sobre todo de hazañas de rugby y 
ciclismo (que a ninguno de los otros dos interesaba lo más mínimo) 
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y con los sueños de József de viajar a Europa y América cuando 
fuera a competir por una medalla olímpica. 

Y eso que no podían tener demasiada queja porque la Hun-
gría de János Kádár como secretario general del Partido Comu-
nista era una especie de vanguardia aperturista entre los países del 
Pacto de Varsovia. Alzado a la dirección del país tras el aplasta-
miento por parte de la Unión Soviética de la revolución del cin-
cuenta y seis, Kádár lideró una represión implacable que acabó con 
la ejecución de muchos revolucionarios. Sin embargo, sedu-
cido por la economía de mercado y los bienes de consumo, fue 
dando síntomas de apertura hasta la implantación de lo que se cono-
ció en la época como «comunismo gulash». El comercio con algunos 
países occidentales, excepcional en el bloque del Este, propiciaba 
importación de tabaco americano y whisky escocés e irlandés, la 
publicación de periódicos y revistas internacionales y la apertura 
de clubs con música de bandas inglesas o americanas, restaurantes 
italianos y pubs irlandeses. 

Aunque el principal problema que tenían esos clubs no era la 
dictadura comunista precisamente. De una población de unos diez 
millones de habitantes en Hungría, la minoría gitana solo repre-
sentaba el cinco por ciento y estaban aislados en sus propios terri-
torios. Pero algunos elementos de esa minoría, que era puro 
lumpen sin mucho que arriesgar ni futuro alguno, se agrupaban en 
bandas mafiosas dedicadas al tráfico de droga. La vida, la propia y 
la de los demás, carecía de valor para ellos, y eso los convertía en 
muy peligrosos. Para ganar dinero, las bandas gitanas tenían que 
abandonar su aislamiento y llevar su producto allí donde se con-
centraban sus potenciales clientes, que no era otro sitio que los 
clubs nocturnos. Una vez se hacían con uno, como un virus apo-
derándose de un organismo sano, lo aseguraban como centro habi-
tual de tráfico y ahuyentaban a los clientes de mayor nivel 
adquisitivo, provocando el deterioro del ambiente del local y, a la 
larga, el cierre.

Pero József y sus amigos vivían ajenos a todo aquello. Sus 
mañanas discurrían entre el gimnasio y la fábrica, y las tardes las 
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dedicaban a soñar con competiciones en el extranjero, con asistir a 
proyecciones de películas americanas, con escuchar discos de gru-
pos ingleses y con comprarse unas Nike.

Aparte del trabajo en la acería, el padre de József se ganaba un 
sobresueldo haciendo pequeñas obras para los vecinos de Csepel 
durante el fin de semana. Tenía dolor crónico en la espalda y la 
envergadura de su hijo le venía bien para transportar peso a cam-
bio de una propina que József, en cualquier caso, no sabía dónde 
gastar. Así que, a falta de emplear mejor su tiempo libre, aprendía 
dos oficios y pasaba tiempo con su padre.

En el gimnasio, la aparente facilidad con que superaba rondas 
y se deshacía de rivales en las competiciones contra otros clubs 
deportivos de la ciudad se volvía un tormento para sacar adelante 
combates cuando se trataba de competiciones nacionales. La pre-
sión que tuvo que soportar desde muy niño lo abrumaba. Ningún 
resultado que no fuera la victoria era aceptable y llegó a maldecir 
su complexión, ese don que lo apartaba de los chicos de su edad y 
que lo sometía a la obligación de devolver éxitos en consonancia. 
Su entrenador se desesperaba. Tenía delante de sus ojos un prodi-
gio físico que adolecía de una falta de personalidad asombrosa a la 
hora de aspirar a éxitos mayores. 

El paso de los años iba resignando a József y reduciendo 
la expectativa de clasificarse para competiciones internacionales de 
boxeo o kárate y se conformaba con sus frecuentes éxitos en las 
locales: «Si a mi edad no soy aspirante a competición olímpica, es 
que ya no lo seré». Y cuando uno se aleja de la férrea disciplina que 
acompaña a los deportistas con pretensiones de pertenecer a la 
élite, se vuelve un joven normal con la mentalidad y las jerarquías 
propias de su edad. Así que aquellos chicos empezaron a abando-
nar la burbuja de los entrenamientos y el gimnasio para salir al 
mundo. Inicialmente su liberación se reducía a largos recorridos 
vespertinos por la isla, a veces andando y otras en bici. Pero era 
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cuestión de tiempo que acabaran conociendo bares como el 
Beckett’s, un pub irlandés donde descubrieron la Guinness y los 
Pogues. 

El encargado de Beckett’s era un joven irlandés pelirrojo, 
Declan O’Callaghan, al que los dueños del pub donde trabajaba en 
Dublín, el Dalkey, habían enviado Budapest para encargarse de la 
gestión. Las ganas de aventura e independencia de Declan se mar-
chitaron a su llegada a la ciudad el 1 de enero del año anterior, con 
la calle cubierta de nieve y un frío que dolía. Pero la primavera y 
el disfrute de una cierta libertad que no esperaba en Hungría con-
virtieron tres meses de período de prueba en seis. Y esos seis en 
año y medio. 

Cuando conoció a József, Declan no pudo evitar hacerse su 
amigo. Su corpachón le llamaba la atención, pero lo que más le 
gustaba de él era el ansia por saber. Le descubría canciones de los 
Waterboys y le contaba historias de John Ford y, cómo no, de 
rugby. Una de sus favoritas sucedió en 1972. Según Declan, las 
amenazas del IRA durante los Troubles habían impedido la celebra-
ción de los partidos de Irlanda como anfitrión contra Escocia y 
Gales, ya que ambas selecciones se habían negado a viajar. Tan 
herido quedó el orgullo irlandés que, solo un año más tarde, la 
selección de Inglaterra (¡¡de Inglaterra!!) se llevó una ovación de 
cinco minutos en Dublín por el mero hecho de comparecer. Los 
ingleses perdieron por 18-9 y su capitán, al finalizar, dijo: «Puede 
que seamos malos, pero, por lo menos, nos presentamos». 

A pesar de resultar bastante caro, József y sus amigos eligieron 
el Beckett’s como una especie de santuario donde el exceso de 
Guinness convirtió sus cuerpos de adolescentes esculturales en 
homogéneos bloques de músculos pasados de peso y el exceso de 
letras de Shane McGowan, que Declan les traducía («They’ve got 
cars big as bars. They’ve got rivers of gold. But the wind goes right through 
you, it’s no place for the old. When you first took my hand on a cold 
Christmas Eve you promised me Broadway was waiting for me»), trans-
formó su complaciente resignación en un incontrolado deseo de 
salir a conocer el mundo. 
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Lo malo era que, por mucho que quisieran viajar por Europa 
y Estados Unidos, su vida se reducía principalmente a un gimnasio 
donde no había muchas novedades. Pero alguna sí. Una mañana, 
llamó alguien a la puerta del entrenador. Se trataba de un hombre 
de unos cincuenta años, con ropa elegante, pero con un par de 
tallas de más, pelo negro claramente teñido peinado con gomina y 
unas gafas oscuras que no se quitó en ningún momento. El hom-
bre se presentó al entrenador, dejó una tarjeta de visita sobre la 
mesa y ambos estuvieron un buen rato charlando. Poco después, 
cuando el grupo terminaba la sesión de comba, el entrenador 
invitó al visitante a asistir al entrenamiento. József estaba intran-
quilo. Aquel hombre podía ser policía o un cazatalentos para el 
equipo olímpico. Si el caso era el primero, con él no iba la historia, 
pero si era el segundo, aquella podía ser su última oportunidad de 
dar un salto competitivo.

El tipo no perdió ojo de nada de lo que sucedía allí dentro e 
incluso se quedó a ver a József aporrear aquella viga como si le 
debiera dinero. Al acabar, uno se fue al vestuario y otro se dirigió 
al encuentro del entrenador. Cuando József ya estaba dispuesto a 
meterse en la ducha, una voz ronca lo reclamó al despacho.

—Mira, József. Te presento al señor Lázló Kovács. El señor 
Kovács regenta un club en el distrito II llamado Fortuna. Está bus-
cando un responsable de seguridad y tu perfil le encaja. El sueldo 
es bueno y yo que tú lo escucharía.

Con un simple apretón de manos, las aspiraciones de József de 
convertirse en campeón olímpico se apagaron para siempre.

—Encantado, hijo —dijo Kovács—. Verás, el Fortuna es un 
club elegante con clientela fija, y quiero que siga siendo así. Hasta 
ahora no he tenido mucha suerte con los tipos que he contratado 
para mantener la seguridad del local. No es que tenga problemas a 
menudo, pero ya he tenido que impedir la entrada a esos gitanos 
un par de veces. Eres corpulento, y, cuando tu mera presencia deje 
de ser disuasoria, ya he visto que tienes talento para repartir mam-
porros. Tu entrenador me dice que te conoce desde hace años y 
que eres de fiar. Aquí tienes mi tarjeta. Si estás interesado, llámame 
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a ese teléfono a partir de las ocho, que es cuando abrimos. En 
cuanto al dinero, lo vas a encontrar más que satisfactorio.

Y se fue. Cuando se disponía a regresar al vestuario, el entre-
nador lo retuvo por el brazo.

—József, escúchame bien. Quiero lo mejor para ti, para voso-
tros, y por eso no tengo más remedio que hablarte a las claras. Por 
mi experiencia te digo que si ya no has conseguido llegar a com-
petir en finales nacionales, ya nunca lo harás. Y si vais a terminar de 
matones en algún antro, prefiero ser yo quien los elija. Ese trabajo 
te va a hacer cambiar un poco los horarios, pero conozco a Lázsló 
y su club y te va a pagar a la semana lo que tu padre gana en un 
mes. Yo que tú lo pensaría despacio.

El aire frío en la cara del trayecto a la acería en bici, no lo 
sacaba de su asombro. El dinero les vendría bien a su padre y a él y 
el trabajo podría resultar interesante. Pero no sabía nada de aquel 
negocio y nunca se había pegado con nadie fuera de un ring. Inca-
paz de enfrentarse aún con su padre, tuvo el impulso de cambiar la 
dirección y dirigir la bicicleta al Beckett’s.

—¡József! ¿Qué haces aquí a estas horas? Es igual, me vienes 
de muerte. Ayúdame a meter el pedido en el almacén.

Mientras transportaban cajas de vasos y botellas de whisky 
irlandés y cerveza local, József contó a su amigo la propuesta. 
Cuando terminaron, se sentaron en los taburetes de la barra y 
Declan sacó una botella de Jameson con dos vasos.

—La oferta es buena y no hay nada en ese trabajo que no aca-
bes pudiendo o sabiendo hacer. La vida de noche te va a desorien-
tar al principio, pero te acabará gustando. Ese tipo tiene miedo de 
que los gitanos le arruinen el negocio. Yo mismo tuve que encar-
garme de eso. ¿No te lo he contado nunca?

Declan se acodó sobre la barra y empezó a relatarle aquella 
historia. Poco después de su llegada, observó que ciertos elemen-
tos con pinta poco recomendable entraban en el Beckett’s y pasa-
ban más tiempo del necesario en los baños. La rutina se repetía 
sobre todo en las horas de más clientela, aunque el barullo no 
impedía a Declan seguirlos con la mirada desde que hacían su apa-

T_josefhungaro(1).indd   48T_josefhungaro(1).indd   48 26/2/25   17:1026/2/25   17:10



49

rición hasta que se iban. Una noche, cuando dos de ellos se dispo-
nían a entrar, Declan salió de la barra y se interpuso en su camino.

—No sois bienvenidos aquí. Id con vuestra mierda a otro lado. 
Uno de los dos sonrió y le dijo un simple «Tendrás noticias». 
Al día siguiente, tal y como habían anunciado, los mismos dos 

hombres a los que había echado entraron por la puerta, pero esta 
vez acompañados de un tipo aún más áspero que, por si su aspecto 
no fuera suficientemente intimidante, tenía una cicatriz en la 
frente que le partía la ceja derecha.

—He oído que anoche hubo un malentendido aquí. Pero a mí 
me parece que tienes cara de listo. Y con los listos siempre te pue-
des entender. Verás, chico listo, este local nos gusta y nos gusta 
todavía más verlo lleno todas las noches. Así que, para que todos 
saquemos provecho de esto, no solo vas a dejar entrar a mis hom-
bres a hacer lo que tengan que hacer, sino que nos vas a dar una 
pequeña parte de tus ganancias. Digamos un veinte por ciento. 
Cada fin de mes, vendré a que me invites a una cerveza amarga de 
esas que sirves y a recoger un sobre. 

—Mire, amigo, yo solo soy un empleado. Los dueños del 
garito son irlandeses y viven en Dublín.

—Bueno… pero eso tiene arreglo, ¿no? En Dublín seguro que 
hay teléfonos. Así que te dejo una semana para que los llames y los 
convenzas. Explícales que en Budapest las cosas se hacen a nuestra 
manera. 

A la mañana siguiente, después de una noche de insomnio y 
retortijones, Declan llamó a sus jefes a Dublín para explicarles el 
mensaje recibido con una voz todavía temblorosa y el miedo en 
el cuerpo.

—Eres un pardillo, Declan. Estás regentando un pub irlandés y 
no hay nada que inspire más temor en Europa que los irlandeses, no 
sé si me entiendes. Allí las cosas se hacen como digamos nosotros, 
igual que en el resto del mundo. Suma dos y dos y búscate la vida.

Y así lo hizo. Con una máquina de escribir portátil que había 
traído desde Dublín para empezar historias que luego nunca ter-
minaba, Declan empezó a teclear.
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«A quien pueda interesar. Este local nos pertenece y está pro-
tegido. Cualquier daño ocasionado a sus instalaciones o a sus 
empleados será interpretado como una provocación y actuaremos 
en consecuencia». 

Después, en una zapatería de la misma calle que también hacía 
llaves a medida, encargó un sello de madera con tres letras mayús-
culas en relieve: IRA. Una vez hubo comprobado que la carta era 
lo suficientemente verosímil, la guardó tras la barra y siguió con su 
rutina.

Cinco días exactos después, los tipos entraron por la puerta del 
Beckett’s con una puntualidad impropia de su aspecto.

—¿Y bien? ¿Has hablado con los dueños?
—Sí, lo he hecho. Y me pidieron que te entregase esto. Si no 

lo entiendes, te lo puedo traducir.
Cuando puso el comunicado falso sobre la mesa con la con-

fianza de quien descubre un póker de reyes, el hombre de la cica-
triz dio un paso atrás y, pálido como si hubiera visto un fantasma, 
hizo una señal a sus secuaces en dirección a la puerta. 

—Y ya nunca los he vuelto a ver por aquí —concluyó Declan.
—Esta historia está muy bien, pero Kovács no es del IRA —dijo 

József.
—Por eso necesita tu corpachón y tu cara de bruto. Para qui-

tarle a esos tipos ideas raras de la cabeza. 
Prácticamente convencido, apuró el Jameson, dio las gracias y 

prometió pensarlo hasta la noche. Al salir del Beckett’s era dema-
siado tarde para ir a buscar a su padre a la fábrica, así que se fue 
directamente a casa. Se preparó algo de comer y se tumbó en el 
sofá a pensar mientras miraba por la ventana.

El ruido de las llaves en la puerta lo despertó de un sueño pro-
fundo y, cuando su padre le preguntó que dónde se había metido, 
József se lo explicó. 

—Verás, hijo —dijo Jacob—, eres mayor para tomar tus deci-
siones y entiendo que tanto el dinero como un trabajo que con-
siste en ver pasar chicas bonitas es tentador. Y también entiendo 
que hay que tener muchos cojones para buscarte a ti las cosquillas 
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en una reyerta de bar. Pero esa gente es chusma. Y la chusma no 
respeta nada. Y si ese tal Kovács te quiere con él, es porque ya ha 
tenido problemas en el pasado. Hasta ahora yo he procurado que 
tuvieras un oficio con el que ganarte la vida como yo lo he hecho. 
Pero esto ha cambiado mucho y va a cambiar aún más. Soy cons-
ciente de que no puedo pretender encerrarte en la vida que yo he 
tenido, así que si quieres aceptar el trabajo, por mí, bien. De todas 
formas, ya eres mayor para elegir tu camino.

«Elegir mi camino», pensó. Puede que no tuviera carácter 
para la competición de élite, pero no estaba dispuesto a dejar de 
llevar las riendas de su propia vida. Y su padre, aun sin entusiasmo, 
le había dado algo parecido a su consentimiento. Así que cuando 
dieron las ocho y media, con margen suficiente para garantizar la 
llegada del señor Kovács, llamó al teléfono de la tarjeta. Una voz 
de mujer sobre un ruido de fondo de ajetreo le pidió que esperase.

—¿Dígame?
—Señor Kovács, aquí József. ¿Cuándo quiere que empiece?
—¡Perfecto! Gran decisión. ¿Qué tal si te pasas mañana y te 

presento a los empleados? Y te tomas algo. Así te familiarizas con 
el local.

A la mañana siguiente, József se despertó reconfortado con el 
trabajo nuevo y con la paga, pero, sobre todo, consigo mismo. Des-
pués del entrenamiento, lo primero que hizo fue arreglar el cam-
bio de horarios para su nueva vida. Si iba a trasnochar, ya no podría 
llegar a primera hora, así que lo tendrían que cambiar al grupo de 
las doce. Acto seguido cruzó la isla en bici hasta la acería por 
última vez. Dormiría por la mañana, entrenaría a mediodía y sal-
dría de casa a las seis de la tarde hasta el día siguiente.

Esa noche se vistió con un poco más de esmero que para otro 
día en el Beckett’s. Quería causar buena impresión, aunque no 
sabía a quién. Para llegar al Fortuna tenía que recorrer la isla de 
Csepel hasta el extremo norte, cruzar el Ráckevei Soroksári-Duna 
por el puente Kvassay hasta el distrito IX y el Danubio por el 
puente Rákóczi, bordear la margen izquierda hacia el norte por 
el distrito XI. Todo en poco más de una hora.
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Serían las nueve y media cuando entró por la puerta de lo 
que le pareció un club algo menos pretencioso de lo que se ima-
ginaba. En un primer impacto visual, el color predominante era 
el rojo. A la derecha, después de bajar un tramo corto de escaleras, 
una barra larga de madera con grifos de cerveza local y taburetes 
recibía a los clientes con la cara servicial de un barman con cha-
leco negro, camisa blanca y pajarita. A su espalda, sobre repisas con 
espejo, estaba expuesta la mayor oferta de alcohol que József había 
visto en su vida. A la izquierda de la barra, una pared de ladrillo viejo 
con dos grandes ventanas y el hueco de una puerta escondía un 
salón con seis o siete mesas de madera y una gran chimenea con 
troncos apilados, pero sin encender. Más hacia el fondo, detrás de 
un telón de terciopelo también rojo, un gran salón de baile 
rodeado de sofás Chester muy envejecidos con mesas bajas espe-
raba la afluencia de los clientes habituales que bailarían al ritmo de 
la música que ofrecía un hombre mayor que había en una cabina 
repleta de vinilos. 

Kovács le fue presentando a todo el mundo. Hanna, una 
morena bajita pero muy atractiva que no sería mucho mayor que 
él, atendía la sala de la entrada. Léna, una mujer rubia algo menor 
que Kovács y que debió de tener un pasado con él, a juzgar por 
cómo se hablaban y cómo se miraban. Detrás de la barra, Kris, que 
llevaba media vida con Kovács poniendo dry martinis y whisky 
sours y recibiendo teléfonos de cincuentonas en servilletas dobla-
das. Por último, János Kovács, el hermano mayor. De un tamaño 
parecido al de Lázsló, parecía el reverso de una moneda. Su pelo 
ligeramente largo y cubierto de canas le hacía aparentar más edad. 
En cambio su indumentaria, con un repertorio interminable de 
chaquetas vaqueras sin mangas y camisetas negras, le daba el 
aspecto intencionadamente desarreglado de un viejo rockero. 
János se encargaba personalmente de la música y cuando el can-
sancio lo vencía, casualmente a la una de la madrugada todos los 
días, dejaba encargado a su hijo, que también se llamaba János, 
aunque nunca sin el debido control desde su apartamento en el 
piso justo encima del local. János padre escuchaba lo que su hijo 
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iba ofreciendo y, a través de un teléfono en la cabina, iba refor-
zando o corrigiendo el repertorio. 

—Tu función será estar por el local, dar conversación a los 
clientes y, de vez en cuando, ayudar con la mercancía del almacén 
a la barra. Para los próximos días debes traer chaqueta y zapatos. Si 
no tienes, te daré un adelanto para que vayas de compras. Y una 
cosa más. Los altercados se evitan a toda costa y si, por lo que fuera, 
no hubiera más remedio que tenerlos, se sacan a la calle. Nunca 
dentro del local. Necesito tu capacidad intimidatoria, no que vue-
len taburetes cada noche.

Efectivamente, József no tenía chaqueta ni zapatos, así que 
aceptó el dinero de Kovács y el ofrecimiento de Léna de acom-
pañarlo. En la zona comercial visitaron dos tiendas de lo que pare-
cían amigas de amigas y compraron dos chaquetas, una azul 
marino y otra gris oscuro —«Si el color es llamativo, se nota que 
repites»— y unos mocasines marrones que durante los primeros 
tres o cuatro días dejaron rozaduras y un dolor que József encon-
tró innecesario.

Las jornadas en el Fortuna eran tranquilas. La edad de la clien-
tela era acorde con la música de János (Sinatra, Johnny Cash o 
excepcionalmente Elvis), lo que hacía que los altercados se redu-
jeran a la cantidad de ginebra que Kris servía en cada dry martini. 
Al menos un par de veces todas las noches József ayudaba con los 
viajes al almacén y procuraba beber una cerveza cada dos cafés. 

Una noche, un tipo de unos cuarenta años se acercó a József 
impresionado por su tamaño. 

—Doy por hecho que eres el nuevo guardián. Me llamo 
Markus y somos, por así decirlo, colegas. Soy policía.

—¿Pasa algo? ¿Quiere que avise al dueño?
—No, no. Nada de eso. Soy habitual cuando estoy fuera de 

servicio. Y soy curioso. Supongo que son gajes del oficio. Así que, 
ya que nos veremos por aquí, ¿por qué no me cuentas tu historia?

Sin terminar de confiar, József le fue contando los inicios en el 
Csepel, las competiciones, los entrenamientos, la acería… 

—¿Y esas manos? Creo que no he visto nunca nada parecido.
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—Mi entrenador quería que el dolor en los puños no fuera un 
lastre, sobre todo en los nudillos, así que durante quince minutos 
al final de cada entrenamiento me ponía a golpear una viga de 
madera. Y se ve que, por lo menos, eso lo hice bien.

—Pues a mí lo que me gusta de este local es la música.
—No sé. Yo prefiero la del Beckett’s.
—Lo conozco, pero no vas a comparar el folk irlandés con 

Sinatra, ¿no? —József se encogió de hombros—. Yo toco en un 
grupo de amigos del cuerpo. Soy bajista. De vez en cuando actua-
mos en alguna sala del distrito VI. Un día que libres podrías acer-
carte a vernos.

—No creo que tenga muchos días libres aquí…
Uno de los principales alicientes de aquel trabajo era Hanna. 

Por un lado era muy altiva con él, pero, por otro, József podía sen-
tir sus miradas. La chica le parecía muy atractiva en su uniforme, 
pero hacía lo posible por no mirarla directamente, sino en el reflejo 
de algún espejo. Andaba orgullosa por la sala con bandejas reple-
tas de bebidas que nunca se derramaban y era muy amable con los 
clientes que, en justa correspondencia, le daban más propina de 
lo normal. 

Antes de darse cuenta, el final de la semana llegó con la inespe-
rada rapidez de los buenos tiempos y, con él, el primer sueldo. Józ-
sef tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para controlar su euforia. 
Nunca había tenido tanto dinero de una sola vez. Antes de volver a 
casa, le compró a su padre una botella de Bushmills —el whisky 
favorito de George Best— y la acolchó como un tesoro en su 
mochila para evitar cualquier percance en el viaje de vuelta en bici.

Al llegar al gimnasio al mediodía siguiente, un József orgulloso 
y feliz abrazó a su entrenador como muestra silente de su agrade-
cimiento y propuso a sus dos amigos una tarde de celebración 
triunfal en el Beckett’s. Por mucho que bebieron, aún le sobró algo 
de dinero que decidió ir guardando para poder viajar a su soñado 
Occidente y, por qué no, comprarse las ansiadas Nike.

Esa noche, con alguna Guinness de más a su llegada al For-
tuna, József se fue directo a contarle a János Jr. su celebración y sus 
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planes de ahorro. La confianza entre ambos empezaba a crecer de 
forma natural y el chico resultaba una enciclopedia de cualquier 
tendencia en Occidente.

—Es por las revistas de mi padre. Las colecciona a millones. 
Cuando ya no cabían más en casa las ha ido bajando al almacén en 
cajas de cartón. En algún tiempo muerto, échales un vistazo. 

Como esa misma noche estaba siendo tranquila, József decidió 
que no valía la pena esperar y aprovechó uno de los viajes al alma-
cén para inspeccionar las cajas apiladas en el rincón más lejano a la 
puerta. Bajo la luz mortecina de la única bombilla del aquel cuar-
tucho mohoso, József solo tuvo que levantar una tapa para descu-
brir decenas de números atrasados de la revista Rolling Stone 
guardadas con meticuloso desorden. Portadas de John Lennon des-
nudo abrazado a Joko Ono, Mick Jagger espalda con espalda con 
Keith Richards, David Bowie, U2… Por muy antiguas que fueran, 
a József le parecían lo más moderno y radical que había tenido en 
sus manos. 

Arrebatado, continuó abriendo las cajas hasta que una 
portada roja lo detuvo en seco. Bajo el encabezado Playboy, una 
mujer rubia vestida con una camisa blanca, una chaqueta a rayas 
azules y rojas y una corbata a medio anudar parecía mirarlo a él 
con una sensualidad que le hizo sonrojar. La rubia llevaba la ca-
misa estratégicamente abierta para dejar a la vista los pechos 
pero no los pezones y con la mano derecha sujetaba un sombre-
ro redondo como de feriante que le cubría el pubis. Cuando lle-
gó al reportaje de las páginas centrales con fotos de la rubia de 
la portada completamente desnuda, la erección de József era 
indisimulable. Cuanto más avanzaba en aquellas fotos más se 
desinhibía hasta que, perdiendo toda cautela, empezó a mastur-
barse con una respiración tan agitada que cualquiera podría 
escucharla desde el otro lado de la puerta de no ser por la mú-
sica de János. Estaba tan desprevenido, tan fuera de allí, que el 
ruido de la puerta al cerrarse detrás de una silueta dio con la re-
vista en el suelo.

—¿Pero se puede saber qué coño haces?
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József se tapó como pudo y trató de recuperar la compostura 
envolviendo la vergüenza en desfachatez.

—Yo creo que es obvio, Hanna. Y no es tu puto problema.
—Puede que no sea mío, pero vamos a averiguar qué opina 

Lázsló.
—No sé a quién beneficia que esto se sepa. Yo no me quiero 

ir y tú no quieres que me echen.
—Qué sabrás tú de lo que yo quiero. Vístete y sal de aquí, 

niñato pervertido. 
Y, con otro portazo, regresó al local. Como si pudiera viajar en 

el tiempo y borrar aquella escena humillante de la memoria de 
Hanna, József devolvió todas las revistas a sus cajas tan rápido como 
pudo y recuperó su puesto en la barra, aún congestionado por la 
excitación y el bochorno. El miedo a que su compañera lo delatara 
lo atenazó toda la noche y no pudo parar de vigilarla en cada viaje 
de la sala a la barra. El paso de las horas y la aparente normalidad 
que Hanna demostraba supuso un alivio que no resultó muy dura-
dero, ya que, en el camino de vuelta a su casa, József fue consciente 
de que, a partir de aquella noche, su puesto de trabajo estaba en las 
manos caprichosas de una mujer a la que apenas conocía.

Cuando a la noche siguiente amarró la bici a la escalera del 
callejón trasero del Fortuna, József estaba decidido a actuar como 
si lo sucedido en el almacén solo hubiera sido un mal sueño. 
Saludó a Kris, entró hasta la cabina de los discos para cumplir el 
protocolo y ponerse a disposición de János, inspeccionó la sala de 
la chimenea para asegurarse de que todo estaba en orden y ocupó 
su puesto en la esquina de la barra, donde ya tenía servido su pri-
mer café de la noche. Incluso la entrada de Hanna, que dedicó un 
cariñoso saludo a Kris pero ni una mirada a él, terminó de com-
pletar el típico inicio de otro día cualquiera en la oficina. 

Como era miércoles y había partido en el estadio Üllői úti, el 
local se llenaba un poco más que de costumbre, sobre todo en la 
barra. Los aficionados, que nunca eran demasiado jóvenes debido 
a la música y los precios, celebraban con una o dos rondas de cer-
vezas las jugadas de su equipo ese día y las comparaban con toda la 
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galería de recuerdos que, como su padre, almacenaban cuidadosa-
mente en algún rincón de su cabeza. 

Ese día, sin embargo, tres jóvenes embutidos en camisetas ver-
diblancas rompieron con sus cánticos el murmullo monótono de 
la clientela habitual. Después de hacerse un hueco en la barra a 
base de desplazar con el cuerpo a otros clientes, exigieron cerveza 
de un modo al que Kris no estaba acostumbrado.

—¿No me has entendido, bailarín? 
Kris se limitó a no contestar, buscar con la mirada a József, que 

ya estaba al tanto, y servir las tres cervezas. Las bebidas sobre la 
barra redujeron la tensión pero el reinicio de los cánticos no dejó 
a József más remedio que intervenir.

—Caballeros, les ruego que bajen el tono. En este local la 
música es sagrada y al resto de los clientes les molesta el ruido.

—¿Y a mí qué me importa esta puta música de viejos?
—Ese es precisamente el problema, que es un local de viejos. 

Si son tan amables, les rogaría que abandonaran con calma nuestro 
establecimiento. De la cerveza no se preocupen, están invitados.

—Tú no tienes que invitarme a nada. Mi bebida me la pago 
yo y no voy a ir a ninguna parte.

En un gesto pacífico de acompañar fuera al que parecía llevar 
la voz cantante, József lo agarró por el brazo y, apenas un instante 
después, sintió un golpe seco en la cabeza, sonido de cristales y 
humedad. Sin perder la concentración, sujetó más fuerte a aquel 
tipo, que intentaba zafarse sin éxito, y lo llevó en volandas por las 
escaleras de la salida hasta la calle. Uno de los otros dos, que salie-
ron tras ellos, golpeó a József en las costillas por la espalda y el 
dolor punzante le cortó la respiración. Acto seguido, aprove-
chando la postura encorvada por la asfixia, propinaron a József 
dos golpes más en la espalda y lo tiraron al suelo. A partir de ahí, 
sus recuerdos se nublaron. Recordaba haberse puesto de pie en 
posición de guardia y la sensación de huesos rotos al golpear a 
uno de ellos en la cabeza. También conservaba la imagen de los 
otros dos tipos corriendo calle abajo, pero, después de eso, todo 
era negro.
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Cuando recuperó la consciencia, dos policías lo escoltaban del 
brazo a un coche celular mientras una ambulancia esperaba a que 
los camilleros se encargaran de uno de aquellos tipos que seguía 
tumbado en la acera.

Pasaron unas dos horas antes de que Markus, el policía amable 
del Fortuna, apareciera en el calabozo de la comisaría. 

—Por la descripción que me han dado me he imaginado que 
eras tú. Anda, vamos al hospital a que te echen un vistazo y des-
pués te llevo a tu casa, que estarás molido.

El dolor agudo que sintió en la cabeza y la espalda al entrar en 
el coche le ayudó a recordar los lugares exactos de los impactos 
recibidos. Como en aquel hospital todo el mundo parecía conocer 
a Markus, los atendieron en urgencias nada más llegar sin necesi-
dad de pasar por la sala de espera. 

—Qué delicia de miércoles de fútbol, ¿eh, Markus? ¿Qué me 
traes hoy?

—Este no es un hincha borracho, es un amigo. Cuídalo bien.
Después de retirarle la camisa empapada en sangre, inspeccio-

narlo concienzudamente y despejarle el pelo del cogote, el médico 
le dijo a Markus:

—El moratón del costado podría indicar una costilla rota, así 
que vamos a llevarle a rayos y después nos ocuparemos de la herida 
en la cabeza. 

—Perfecto. Lo dejo en tus manos. —Y, dirigiéndose a József, 
añadió—: Te espero a la salida, que tengo que hacer un par de 
llamadas.

La radiografía mostraba una fisura más molesta que preocu-
pante en una costilla y tres puntos de sutura cerraron la brecha de 
la cabeza. 

Como había prometido, Markus esperaba en el vestíbulo del 
hospital. 

—Por lo que me han dicho, le has debido de dar fuerte a ese 
chico. En este momento están en el quirófano intentando enca-
jarle la mandíbula y recomponerle el pómulo, que se lo has dejado 
colgando. Hablé con el juez de guardia. Tienes suerte de que sea 
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buen tipo y me deba favores. El testimonio de Kris y de la cama-
rera bajita te van a librar de este lío, pero la próxima vez ten más 
cuidado cuando saques a pasear tus puños, Sugar Ray.

—Yo intenté arreglarlo por las buenas.
—Pues inténtalo más. Y mejor.
A la mañana siguiente, se sentía como un perro apaleado. Le 

dolía todo el cuerpo como si lo hubiera atropellado un tranvía, lo 
habían reprendido por hacer su trabajo y se moría de hambre. Pero 
sus penas no terminaban ahí. Sobre la mesa de la cocina, además 
del desayuno, lo esperaba la camisa manchada de sangre con una 
nota de su padre: «Luego hablamos».

Como consideraba que el cupo de charlas ya estaba cubierto 
y el dolor no le iba a permitir entrenar, se fue directamente al 
Beckett’s en busca del consuelo que le ofrecerían una Guinness y 
la conversación de Declan.

—No te tortures más. ¿Qué otra cosa podrías haber hecho? 
Después de todo, evitaste un incidente molesto a la clientela, que 
es tu obligación.

—Me preocupa Kovács. No sé cómo se lo habrá tomado.
Cuando se dirigía al Fortuna estaba hecho un lío. Había puesto 

toda su habilidad en resolver la situación, pero, a veces, las cosas se 
ponen feas y uno no puede controlar lo que no depende de sí 
mismo. Pero, por otro lado, Kovács no quería ese tipo de solucio-
nes. Lo que quería era tranquilidad y, probablemente, a esas alturas 
estaría hecho una furia. Envuelto en un mar de dudas y con un 
miedo creciente a medida que se acercaba al Fortuna, vio confir-
madas sus sospechas cuando, a su llegada, Kris lo estaba esperando 
con una cerveza en vez del habitual café.

—Kovács me ha dicho que esperes aquí hasta que te avise. 
Hazme caso: dile que sí a todo, vuelve a la barra y este asunto 
estará olvidado.

La espera se le hizo larga y, para evadirse, le pidió a Kris uno 
de los alambres de las botellas de champán que había descor-
chado la noche anterior. Su padre le había enseñado a crear 
pequeños esqueletos de figuras a partir del metal y József era 
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capaz de dejar la mente en blanco durante el tiempo que 
empleaba en la tarea. Cuando Kovács salió del despacho reclamó 
la presencia de József, quien, con una delicadeza nada habitual, 
dejó sobre la barra un pequeño pájaro metálico. «Para ti, amigo», 
le dijo a Kris. Acto seguido, se plantó en la puerta del despacho 
del patrón, que lo esperaba dentro con gesto serio, y entró sin 
esperar permiso. 

—Cierra la puerta, József. —Kovács siguió firmando con par-
simonia unos papeles que tenía sobre la mesa y, cuando acabó, 
levantó la cabeza—. Cuando te contraté puede que no fuera sufi-
cientemente claro. No te he traído aquí como matón. Te pago para 
que tu corpulencia intimide, no para que mandes al hospital a los 
clientes, por pesados que se pongan. —De pie frente a la mesa, con 
las manos entrelazadas y mirando al suelo, József se limitó a asentir. 
Kovács continuó—: Y menos mal que te llevaste el jaleo fuera del 
local. ¿Estás en condiciones de trabajar hoy? —József lo tranquilizó 
con un ademán de la cabeza—. Pues vuelve a la barra y no me 
jodas más.

Con la sensación infantil de reprimenda inmerecida, se acodó 
en su rincón frente a la cerveza de consolación de Kris. Léna y 
János se interesaron por sus magulladuras y los clientes lo miraban 
con curiosidad y morbo y murmuraban al entrar. Por las miradas 
que le dirigían le resultaba evidente que se había convertido en el 
centro de las conversaciones de aquella noche. Solo Hanna lo 
ignoró, como de costumbre.

—Me han dicho que testificaste a mi favor. Te lo querría agra-
decer de algún modo.

—No te molestes. Lo he hecho por proteger el negocio. Eres 
un animal, y Kovács haría bien en librarse de ti.

La actitud de Hanna lo desconcertaba. El desprecio con que lo 
trataba, que saltaba a la vista de cualquiera, no encajaba con las fre-
cuentes miradas que le dedicaba cada noche. Y lo peor para József 
era que, si aquella especie de tortura era intencionada, estaba fun-
cionando como un reloj porque la atracción que sintió por ella la 
primera vez que la vio empezaba a convertirse en obsesión. 
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A eso de las diez entró Markus, el policía amable, con buenas 
noticias del juzgado y del hospital: no habían abierto procedi-
miento contra József y el chico del quirófano se iba a enfrentar a 
unos meses de dolorosa recuperación, pero con buen pronóstico. 
József se sentía agradecido y tenía la firme intención de no volver 
a recordar aquel penoso incidente… salvo por un par de detalles: 
Markus ya nunca dejaría de llamarlo Sugar Ray, y Simon y Gar-
funkel y las «putas de la Séptima Avenida» lo recibirían con «The 
Boxer» cada noche a su llegada al Fortuna.

El humor con que todos se acabaron tomando lo sucedido 
tranquilizó el ánimo de József, que solo quería pasar página de 
aquel asunto, pero la luz de la cocina encendida cuando llegó a 
casa de madrugada le recordó que aún le quedaba una conversa-
ción por tener.

A pesar de que intentó convencer a su padre de que las manchas 
de la camisa eran más aparatosas que graves y de que nada de lo ocu-
rrido tendría consecuencias para él, no hubo forma de hacerlo 
entrar en razón. El trabajo de su hijo no lo ilusionaba particular-
mente, pero, a partir de aquella mañana, ya nunca sería capaz de con-
ciliar el sueño sin escuchar el sonido de las llaves de madrugada. 

—No me puedes cargar con esa responsabilidad, papá. Te 
levantas a las seis de la mañana. Apenas vas a dormir dos horas.

—Pues busca otro trabajo o vuelve a la acería. 
—¿Y renunciar a mis sueños? ¿Tú nunca has querido algo 

mejor? ¿Nunca has querido salir de aquí?
—Mi sueño ha sido sacarte adelante gracias a un trabajo 

seguro y un sueldo fijo. Y he tenido que hacerlo solo.
—¡Vamos, papá! No la metas a ella también en esto. 
—Qué sabrás tú de la vida… Y, además, ¿adónde querías que 

fuera? ¿Crees que uno puede irse de Hungría cuando le plazca? 
—Jakob hizo un ademán airado de dirigirse al salón, pero se 
detuvo y continuó con un tono entre calmado y decepcionado—: 
Hice lo posible por ser razonable cuando me contaste lo de ese 
trabajo, pero tu camisa llena de sangre y tus moratones son dema-
siado. 
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—Ya te dije que no ha sido nada. Y, aunque quisiera, sabes que 
no puedo renunciar. Mi entrenador ha dado la cara por mí, me he 
comprometido con Kovács y necesitamos el dinero.

—Ese dinero lo necesitas tú. A mí no me metas en eso.
Mientras Jakob se sentaba frente a la televisión sin encenderla 

siquiera, József se quedó pensando. Los motivos que acababa de 
exponer a su padre eran ciertos, pero ni remotamente eran los más 
importantes. Su contribución a un negocio próspero y el respeto 
de sus compañeros lo hacían sentir orgulloso. Y esa sensación, que 
no tuvo en la acería ni un solo día, se acababa convirtiendo en 
adicción. Quería a su padre, que toda la vida se había desvivido por 
él, pero no lo respetaba, y eso lo hacía sentir sucio. Y la única 
redención que se ofrecía a sí mismo era pensar que la actitud resig-
nada del viejo con una vida gris y un trabajo monótono, la falta de 
ambición que había demostrado siempre no eran precisamente la 
inspiración que un hijo necesita para estar orgulloso de su padre. 
Así que se sentía mejor culpándolo a él. Ninguno de los dos dur-
mió demasiado esa noche y el paso de los días, entre una maraña 
insoportable de silencios, los fue distanciando hasta que acabaron 
por ignorarse casi por completo.

Como en casa el ambiente era tenso, József pasaba cada vez 
más tiempo en el gimnasio, en el Beckett’s y en el Fortuna, inten-
tando sacar todo el rendimiento a las múltiples ventajas de su tra-
bajo. Una de las más esperadas era la llamada de János padre con 
cualquier excusa. El hombre no tenía más que alzar la mano y József 
se apoyaba en el quicio de la puerta de la cabina dispuesto a escu-
char las historias que su improvisado profesor se moría por con-
tarle. Con cada viaje de Sinatra a Las Vegas para asistir al combate 
de turno por el título mundial, con cada concierto improvisado de 
Jackson Browne y Linda Ronstadt en el Troubadour o con cada 
chica que se turnaban George Harrison, Eric Clapton y Mick 
Jagger, el ansia de József por salir al mundo se volvía más y más 
incontrolable. Como en la cámara de las joyas de la corona, János 
iba extrayendo sus discos y poniendo en las manos de József peda-
zos de la historia de la música y del arte: Dylan recorriendo las 
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calles de Nueva York, Lou Reed blanco como Frankenstein, la cara 
de David Bowie partida por un rayo o los vaqueros de uno de los 
Rolling Stones por obra y gracia de Andy Warhol. Más allá de 
las orillas del Danubio se estaba viviendo un sueño, y él no se lo 
quería perder.

Después estaba el aliciente de Hanna, con su media melena 
morena, sus ojos oscuros rasgados y altivos, sus piernas no dema-
siado largas pero bien formadas, con los tobillos más finos que 
había visto en su vida, y sus prometedores pechos ligeramente aso-
mados al escote que dos botones del uniforme estratégicamente 
desabrochados ofrecían a los clientes de manera que ninguno se 
resistía a mirar. Hanna era coqueta con los clientes y amable con 
sus compañeros, pero no con József, a quién trató con frialdad 
desde el primer día. Sabía por Kris que era muy independiente y 
que tenía relaciones esporádicas con hombres a los que abando-
naba antes de que el tiempo transcurrido los confundiera. Ni el 
amor ni ninguno de ellos iba a trastocar la perfecta vida solitaria 
que ella había elegido.

A lo largo de cada jornada, József sabía dónde estaba ella en 
todo momento. La seguía con la mirada o la intuía cuando desa-
parecía detrás de las paredes del salón de la chimenea o en el alma-
cén, y siempre recibía la recompensa de dos o tres miradas gélidas 
que, extrañamente, lo hacían sonrojar. Aunque nunca había reci-
bido saludo al llegar ni despedida al marcharse, József siempre 
intentaba mostrarse interesado por ella en los pocos momentos 
cercanos que la noche propiciaba. Las respuestas habituales eran 
dos: silencio absoluto o «¿A ti qué te importa, pervertido?». Aun así, 
nunca dejó de intentarlo.

Una noche que József estaba en el almacén apilando cajas con 
botellas vacías para descargarlas en los contenedores del callejón 
trasero donde amarraba la bici, oyó cómo la puerta se cerraba a su 
espalda, y al volverse sobresaltado, tal y como había sucedido la 
noche de las revistas, adivinó la silueta de Hanna entre la poca luz 
y las muchas sombras que la solitaria bombilla brindaba.

—¡Oye, que no estoy haciendo nada malo!
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—Cállate. Hablas demasiado.
Y girándose hacia la pared se apoyó con la mano izquierda y 

se subió la falda del uniforme con la derecha. József se quedó sin 
respiración, paralizado. No podía creer lo que estaba viendo. La 
mujer que lo odiaba, que ni se dignaba a saludarlo, se le estaba 
ofreciendo con su lencería negra de encaje y sus piernas perfectas 
sutilmente separadas sobre los zapatos de tacón.

Ella giró levemente la cabeza y, sin mirarlo, lo reclamó.
—¿Es que te vas a quedar ahí?
Él se acercó y apretó contra la espalda tensa de ella su pecho y 

su erección. Hanna soltó un gemido ahogado y, en un impulso ins-
tintivo, József buscó con una violencia inesperada los pechos que 
tantas veces se había imaginado. Ella le apartó las manos —«Quita, 
que me vas a destrozar la camisa»—, y con la mano derecha se bajó 
las bragas hasta que quedaron suspendidas en los tobillos. Como en 
una coreografía ensayada, él se abrió la cremallera del pantalón, 
levantó a Hanna por la cara interna de los muslos y la penetró 
dejando escapar un gruñido más estruendoso de lo que se podían 
permitir. Durante el poco tiempo que transcurrió hasta que aca-
baron, ninguno de los dos emitió un solo sonido más. O eso, al 
menos, era lo que József creía. Mientras recuperaba la compostura 
y se arreglaba el pelo, Hanna solo rompió el silencio para amena-
zarlo entre jadeos: «Esto no cambia nada entre nosotros y, si se te 
ocurre caer en la tentación de contárselo a alguien, me voy a con-
vertir en tu peor pesadilla».

Cuando se quedó solo, la congestión y el desconcierto le 
nublaron el pensamiento. Todo había sucedido tan rápido que 
empezó a preguntarse si no habría sido fruto de su imaginación. 
Tratando de recomponer la escena en su cabeza se dio cuenta de 
que ella había fijado las reglas, tomado las decisiones y dispuesto 
los límites desde el mismo momento del ofrecimiento, y él había 
respondido previsible y obediente. Pero la forma en que ella se 
había entregado, su intensidad, era incompatible con la actitud 
gélida que había demostrado inmediatamente después y eso lo 
sumía en una contradicción inmanejable. Y después estaba el For-
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tuna. Ella tenía tanto que perder como él si Kovács llegaba a ente-
rarse, así que solo quedaba por averiguar si alguien los había oído. 
La exigencia de Hanna de guardar silencio respecto de lo suce-
dido tenía sentido, pero estaba completamente equivocada con lo 
que significaba. El encuentro en el almacén lo cambiaba todo, al 
menos para él. No porque tuviera previsto que su relación fuera 
a ninguna parte, sino porque ya nunca sería capaz de tratarla, o 
siquiera mirarla, como solía. Pero, por encima de cualquier angus-
tia, József sonreía al pensar que el olor de Hanna, la suavidad de sus 
muslos, el susurro de su respiración agitada y la sensación de su 
pelo en la cara se habían grabado en su memoria para siempre. 

 En cambio ella sí fue capaz de mantener el tono áspero y la 
distancia. Lo que llevara por dentro era un enigma para József y 
eso era parte del atractivo. Cada noche, al entrar en el Fortuna, 
József la seguía saludando y cada noche, sin excepción, ella lo igno-
raba. Al principio, le pareció conveniente de cara a guardar las apa-
riencias, pero la normalidad en el trato con sus compañeros en los 
días transcurridos volvía innecesaria cualquier precaución y la 
frialdad empezaba a resultarle irritante. Y esa era toda su preocupa-
ción hasta que una noche Kovács lo llamó al despacho. 

—Tengo que hacerte un encargo especial que supondrá una 
cantidad extra en tu paga de esta semana. Sabes conducir, ¿no?

—Claro.
—Pues necesito que te presentes mañana a las seis de la tarde en 

el número 2 de la calle Erzsébet.
—¿En el distrito V? —dijo József con cara indisimulada de 

sorpresa.
—¿Qué pasa? ¿No te gusta?
—No lo sé. No lo conozco. Lo único que sé es que allí no 

se pasa mucha hambre precisamente.
—Pues por eso necesito que vayas con tu chaqueta azul y que 

hagas todo lo que te digan. 
—¿Quién me lo va a decir?
—Eso no te importa. Tú haz caso al tipo que se te acerque. Él 

sabrá quién eres. ¿Tienes gafas de sol?
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—No, pero sé dónde las venden.
—Pues lleva unas. Y no hagas preguntas innecesarias. De 

hecho, no abras la boca en absoluto.
A las seis en punto de la tarde siguiente, József dejó amarrada 

su bici a un banco de la dirección que le habían dado y esperó. No 
habían pasado cinco minutos cuando un Lancia gris oscuro se 
paró a su lado y un tipo, que József calculó que tendría la edad de 
Kovács, se bajó del asiento del conductor y le hizo una seña para 
que subiera al volante. Con una enorme barriga, su enigmático 
contratador tenía una complexión más de luchador que de gordo, 
aunque iba impecablemente vestido con un traje de tres piezas y 
corbata que a József le pareció que pretendía disimular los kilos de 
más. Tenía el pelo gris peinado hacia atrás hasta alcanzarle los hom-
bros y una frondosa barba algo menos canosa que la cabeza. No le 
dijo su nombre y József tampoco se lo preguntó.

—¿Sabes dónde está la calle Hős?
—No.
—Es el distrito X. Yo te indico. No serán más de veinte minutos.
Mientras salían del barrio más rico de Budapest para aden-

trarse en lo que se conocía como «el distrito del terror», las alarmas 
de József se dispararon en su cabeza. Ninguno de los dos pronun-
ció una palabra en el trayecto hasta la llegada a un callejón cubierto 
de barro con contenedores de basura desbordados.

—¿Ves ese coche blanco? Pues aparca detrás de él. Deja unos 
cincuenta metros.

József aproximó el Lancia lentamente y lo detuvo a la distancia 
que le habían indicado. Cuando apagó el motor, dos tipos se bajaron 
del coche blanco y se quedaron al lado de sus respectivas puertas.

—Ahora nos vamos a bajar del coche. Tú te quedas junto a tu 
puerta y no hablas ni haces nada, a menos que veas algo raro.

«¿Y qué es eso raro que tengo que ver?», pensó, pero retuvo la 
pregunta en sus labios y se limitó a obedecer. El amigo de Kovács 
se acercó con un maletín a los otros dos, que no apartaban la 
mirada de József en ningún momento. Uno de los dos tipos, el que 
estaba a la derecha del coche, comprobó el contenido del maletín, 
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lo guardó en el maletero, dijo algo que József no fue capaz de 
escuchar con claridad y, tras un gesto de la cabeza que su compa-
ñero comprendió perfectamente, se marcharon. El amigo de 
Kovács se quedó esperando hasta que se perdieron de vista, volvió 
al coche y ordenó a József regresar al punto de recogida.

Nadie emitió ni un sonido en el trayecto de vuelta pero József 
estaba encendido por dentro. No había que ser un genio para darse 
cuenta de que lo que acababa de presenciar no era legal y que su 
papel consistía en ser lo suficientemente intimidante como para 
hacer pensar a aquellos tipos que cualquier idea inconveniente iba 
a resultar cansada y dolorosa. 

Cuando detuvo el Lancia y se bajó, estaba tan indignado que 
ni siquiera se giró para despedirse. Sin haber elegido destino, peda-
leó impulsado por la adrenalina y, entre tomarse un tiempo para 
calmarse o dar rienda suelta a su furia, optó por dirigirse a Károli 
Gáspár para digerir lo ocurrido. Con la bici amarrada en el pasillo 
lateral de la única casa que había conocido desde niño, hizo el ade-
mán de introducir la llave en la cerradura, pero se detuvo. El 
recuerdo de las palabras proféticas de su padre en la cocina lo abo-
chornaban y no tenía estómago para revivirlas en el mismo esce-
nario. Así que, con las manos en los bolsillos y mirando al suelo, 
como un tigre enjaulado, recorrió la calle una y otra vez en com-
pleta soledad. ¡Cómo podía haber sido tan idiota! Era evidente 
desde el principio que querían aprovecharse de él. Sacar partido de 
su apariencia física mientras fuera posible. Y cuando su cuerpo 
hubiera sido encontrado en el maletero de un coche o en un con-
tenedor de basura, pobre infeliz, pasar al siguiente en la fila de des-
cartes del Csepel. Y lo más humillante era que su padre se había 
dado perfecta cuenta y él, con su arrogante ceguera, lo había des-
preciado. Pero era demasiado tarde para dar un portazo a su nueva 
vida. Después de todo, el Fortuna era un negocio legal y su res-
ponsabilidad era protegerlo. Y eso no era lo mismo que convertirse 
en un matón. Hablaría con Kovács y le dejaría las cosas claras. Su 
trabajo empezaba y terminaba en el club y no había dinero extra 
ni compromisos que fueran a cambiar eso. 
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