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LA COCINA
DEL ARTE

Aunque no sea algo que suela pensarse, una de las característi-
cas más peculiares del arte es su capacidad de dar valor a lo 

que por sí mismo no lo tiene. Pedazos de madera, de yeso o de 
piedra, trozos de lino tensados sobre bastidores de madera, pigmen-
tos molidos o fragmentos de barro son transformados, gracias al 
talento y la habilidad de los artífi ces, en objetos maravillosos, cuya 
forma fi nal hace que se nos olvide la humildad de los materiales 
con que están hechos.

Resulta revelador que la transformación de esos materiales con 
el fi n de crear imágenes fuese pareja, y a veces anterior, a la mani-
pulación de los alimentos, la confección de ropajes, los recursos para 
la recolección y la caza y otras cosas que parecen a priori más «ne-
cesarias». No deberíamos pasar por alto que la «cocina» de las téc-
nicas artísticas fue desde el principio una más de las habilidades 
humanas, formando parte del conjunto de saberes que fundamen-
tan la trayectoria de nuestra especie. Tal constatación viene a subra-
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yar dos cuestiones de partida igualmente importantes: una, que las 
artes son tan antiguas y perentorias como las actividades ligadas di-
rectamente a la supervivencia; la segunda, que la creación artística 
no debería contemplarse como una dedicación especialmente ele-
vada, o en todo caso no más elevada que cualquiera de las dedica-
ciones que nos defi nen como humanos.

Antiguamente se apreciaban de forma especial las piezas suntua-
rias, aquellas que contenían piedras y metales preciosos: el apelativo 
de Dives Toletana (la Rica Toledana) asignado a la catedral primada 
no se debía, como podría pensar un espectador moderno, al acopio 
en ella de obras de arte, sino a los objetos de oro, plata y piedras no-
bles que se guardaban en el tesoro catedralicio de Toledo. Este te-
soro tenía, además de su función cultual, un claro sentido econó-
mico: al contrario que en las inaccesibles cámaras acorazadas donde 
hoy se guardan, supuestamente, los lingotes de los bancos naciona-
les, los bienes que constituían la fortuna de los templos y las casas 
nobles se exhibían en forma de objetos preciosos, objetos que no 
se vacilaba en fundir o despiezar en caso de que fuese preciso ob-
tener liquidez.

El asombro y admiración que inspiraban los objetos de lujo ha 
venido remitiendo (al menos, dentro del mundo de las artes), y hoy 
tendemos a estimar más una pintura ejecutada con simples pigmen-
tos sobre una tabla o un lienzo que aquellas custodias donde tinti-
nean las joyas engastadas en fi ngidas arquitecturas de plata sobredo-
rada; es signifi cativo, de hecho, que hayamos bautizado como «artes 
mayores» a las que usan materiales modestos y como «artes menores» 
a las confeccionadas con tejidos lujosos y costosas piedras y metales. 
Volvemos, así, al punto de partida: el hecho incuestionable de que el 
quid de la creación artística se encuentra en un punto situado entre 
la naturaleza original de determinados materiales y su posterior 
transformación para servir en la confección de formas e imágenes.

Aunque parezca mentira, muchas de las personas que se dedican 
al estudio de las obras de arte (pinturas, edifi cios, esculturas…) tie-
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nen un conocimiento escaso de las técnicas y materiales que se 
usaron para llevarlas a cabo. Los nuevos historiadores del arte inten-
tan paliar, con distinta fortuna, esta carencia propiciada por los mis-
mos programas de enseñanza universitaria, que permiten que sigan 
analizándose las creaciones desde el punto de vista formal, históri-
co, compositivo, simbólico…, pero dejando muchas veces de lado 
lo que constituye el fundamento de toda obra, que es su proceso de 
concepción y de confi guración. Parece que impera todavía la idea 
de que centrarse en las cuestiones prácticas rebajaría la trascenden-
cia que se atribuye a las creaciones artísticas, cuando realmente 
ocurre lo contrario: porque, si hay un prodigio alquímico que cual-
quiera de nosotros puede tener ante sus ojos, es la nombrada trans-
formación de los materiales más modestos en objetos únicos e 
irreemplazables.

Lo que da valor a una obra de arte no es, según vamos viendo, 
la materia con que está hecha, sino el hecho de ser algo único, re-
fl ejo de la particularidad del ser humano capaz de llevarla a cabo. 
El reconocimiento del carácter profundamente humano —podría 
decirse, inevitablemente humano— de la creación artística debería 
bastar para abolir los simulacros industriales, que solo sirven para 
reproducir formas que, en el mejor de los casos, resultan «bonitas». 
José Ortega y Gasset hizo una exposición magistral de esta cues-
tión en su estudio sobre Velázquez, donde avisa de que casi siempre 
«olvidamos que la pincelada es el golpe de un pincel movido por 
una mano a quien gobierna una cierta intención surgida en la 
mente de un hombre». Las pinceladas están en el lienzo «conser-
vando perpetuamente la índole de signos o señales de la acción hu-
mana que las engendró»; nótese que, según el análisis de Ortega, lo 
importante es que en una obra de arte está plasmada la doble vir-
tud (técnica e intelectual) que debe englobarse en la fi gura del ar-
tista. Para alcanzar esta visión, hay que «arrancar enérgicamente el 
cuadro de las indecisas regiones donde suele dejarse fl otar la obra 
de arte y tomarlo según lo que auténticamente es, a saber, como un 
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fósil donde quedó mineralizado, convertido en materia inerte o 
“cosa”, un trozo de la vida de un hombre».

La obra de arte es un medio para que los seres humanos se co-
muniquen a través de una peculiar fraternidad, sin importar el tiem-
po ni, a veces —aunque esto último entre en colisión con la óptica 
mercantilista que hoy domina—, los nombres: igual de conmovedo-
ra puede ser una obra anónima que otra de la que conozcamos la 
autoría. La habilidad personal capaz de lograr dicha comunicación, 
aunque en casos contados alcance la genialidad, no basta por sí sola; 
debe ir hermanada con un conocimiento concienzudo de las técni-
cas, esto es, de la brega que todo artista establece con los límites im-
puestos por los materiales utilizados. Cualquier artista o artesano 
anterior a la industrialización contemporánea sabía que jugaba en 
un campo limitado, sometido a reglas derivadas de la naturaleza de 
los medios utilizados, y que su libertad como creador consistía en 
explorar los límites partiendo del respeto hacia determinadas nor-
mas; José Hierro comparaba estas reglas no escritas, aplicadas en su 
caso a la poesía, con la resistencia del aire, que, lejos de frenar, es lo 
que permite levantar el vuelo. Algo similar también a lo que le ocu-
rre al músico, guiado por las normas de la armonía y condicionado 
por los extremos fi siológicos del oído humano.

El artista sabía, por ejemplo, que de las características del mate-
rial escogido dependían muchas de las soluciones formales de su 
obra: el aglutinante elegido daba a la pintura una mayor o menor 
transparencia, y el material escultórico permitía o no, según cada 
caso, el grado de detalle o de esbeltez de una estatua. Cuando pre-
tendía violentar las reglas, podía darse el raro caso de que su ha-
llazgo estableciese nuevos límites o, con más frecuencia, que co-
metiese errores insalvables —algunas obras de Leonardo se han 
perdido por su empeño en renovar las técnicas—, o bien que ca-
yese en la trivialidad que suele acompañar a la rebeldía sin causa, 
como ocurre en ciertos alardes barrocos con más continente que 
contenido.
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Lo interesante es que tales limitaciones vienen a ser un refl ejo 
de aquellas otras que encuentra cada creador en su propio carácter, 
en su bagaje de saberes, en su capacidad, intuición y talento, en los 
medios y el tiempo material de los que disponga y en el espacio 
íntimo que personalmente le corresponda entre la prudencia y la 
osadía. Al fi n y al cabo, la historia de la creación de cualquier obra 
de arte es, en primer lugar, la del proceso de negociación que esta-
blece el artista con las condiciones que le dictan dos materiales 
complementarios: el que encuentra en el exterior, destinado a con-
tener la obra, y el que halla en su interior, el material humano que 
al propio artista conforma. Al fi nal del proceso, tanto la obra como 
su creador habrán logrado ensancharse, descubriendo de sí mismos 
por el camino dimensiones nuevas y, a veces, insospechadas.

El origen modesto de la inmensa mayoría de los materiales ar-
tísticos depara al fi n, además, un nuevo valor: su reversibilidad. Mal 
que nos pese, el ciclo de toda creación humana es limitado, y la ca-
pacidad de volver silenciosamente a la tierra que tienen las obras 
tradicionales no supone, en un mundo intoxicado, la menor de sus 
cualidades. Hace tiempo escribí, refi riéndome a la seo de Zaragoza, 
que los materiales con que están construidos y decorados los edifi -
cios históricos (en el caso del templo zaragozano, arcilla, yeso, ala-
bastro…) suelen componer un fi el retrato del territorio en el que 
se asientan, y que a un experto le bastaría observarlos para deducir 
lo esencial del paisaje que los enmarca.

Es una conclusión melancólica, pero también esperanzadora, 
que el destino último de esas obras sea regresar al lugar de origen 
sin mancillarlo, después de haber pasado siglos o milenios —la 
eternidad para un hombre, pero un periodo corto en términos 
geológicos— sirviendo de mensajeras de una de las más antiguas, 
genuinas y favorecedoras facetas humanas: la capacidad de expresar 
ideas y sentimientos y de crear belleza.
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BIBLIOTECAS 
Y LIBRERÍAS

A estas alturas todo el mundo conoce un libro extraordinario, 
El infi nito en un junco, de Irene Vallejo; trata, como es sabido, del 

origen de los libros y de las bibliotecas y de la esforzada búsqueda 
de los soportes adecuados para preservar la escritura. El ensayo de 
Vallejo es luminoso (nos descubre o recuerda muchas cosas) y nu-
tritivo, pues alimenta al lector y lo impele a seguir indagando. Es un 
libro que habla de libros con el tono cercano de quien repasa, con 
tanta emoción como datos, la historia de los antepasados: esas tabli-
llas, rollos y códices que, por continente y contenido, evoluciona-
ron hasta permitir que hoy podamos abrir cómodamente las pági-
nas del citado volumen para encontrar en ellas, muy bien hilvanadas, 
tantas y tan jugosas historias sobre esa bendita progenie.

Según se cuenta en el libro, el rasgo común a los documentos 
escritos a través de los siglos es su fragilidad. Excepto las inscripcio-
nes labradas en piedra, los papiros, pergaminos y papeles (y hasta los 
bronces, tantas veces fundidos) han estado siempre sujetos al ataque 
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de la humedad, de los insectos o del fuego, cuando no a la destruc-
ción metódica y consciente. Por eso, tan importante como el per-
feccionamiento de los soportes para la escritura ha sido la evolu-
ción de los espacios dedicados a albergarlos.

Puesto el foco especialmente en la trayectoria de los soportes 
librescos, la arquitectura queda en el ensayo de Vallejo en segundo 
plano. Y, aunque centre su estudio en la Antigüedad, la autora se 
desliga de corsés temáticos y cronológicos para aludir, a través de 
una admirada visita al convento fl orentino de San Marcos, al su-
puesto resurgir de las bibliotecas durante el Renacimiento. Según 
escribe, el espacio creado allí por Michelozzo constituiría la prime-
ra «biblioteca renacentista […], que reemplazó las habitaciones os-
curas y los libros encadenados del mundo medieval», añadiendo 
que «fue, tras la destrucción de sus antepasadas helenísticas y roma-
nas, la primera biblioteca pública del continente». El tono de estas 
palabras descubre la que es, a mi juicio, una de las pocas debilidades 
del libro: la escasa estima (tan habitual, por otra parte) hacia la Edad 
Media.

Centrándonos únicamente en España, comprobamos que las li-
brerías (nombre que se daba a las colecciones de libros), cuyos fon-
dos estaban muchas veces abiertos a visitantes externos, fueron co-
munes en monasterios y catedrales, descritas las de estas últimas por 
Eduardo Carrero. Desde fi nales del siglo xiv funcionaban las libre-
rías catedralicias de Toledo, Gerona o Barcelona, y en el xv se le-
vantaron, entre otras, las de las seos de Salamanca, Segovia y Ávila 
o la del monasterio de Guadalupe, estudiada por Ángel Fuentes; en 
esos años, la erección de grandes bibliotecas monásticas era una 
empresa ligada a las reformas de las distintas órdenes, y caracteriza-
ba a otras nuevas como la de los Jerónimos. De fi nales del Cuatro-
cientos es también la antigua biblioteca universitaria de Salamanca, 
que el pintor hispano-fl amenco Fernando Gallego decoró con un 
cielo astronómico único en el mundo, y cuyo sentido ha desentra-
ñado recientemente Azucena Hernández. Todavía se usarían for-
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mas medievales para crear, en León, la librería de la catedral —uno 
de los espacios más bellos del tardogótico— y, más tarde, la de San 
Isidoro. Y no hay que impregnar con tonos oscuros el hecho de 
que los libros estuviesen encadenados: igual que los periódicos en 
muchas cafeterías, los medios para evitar hurtos son la mejor señal 
de que los volúmenes estaban a disposición de la consulta pública.

Los ámbitos eclesiásticos pueden no sorprender como lugar 
donde se guardan y producen libros. Pero la bibliofi lia medieval 
también se prodigaba en el mundo civil, al que pertenecía por 
ejemplo, en el siglo x, la biblioteca de Al Hakam II en Córdoba, 
que llegó a albergar cuatrocientos mil volúmenes y que, como ha 
descubierto Susana Calvo, era llamada «Casa de la Sabiduría». La 
actividad libresca anterior a la imprenta se daba —además de en los 
scriptoria monásticos y catedralicios— en las cortes de reyes y no-
bles, en un periodo en el que, salvo que se pretenda la caricatura, 
no cabe encontrar solamente «señores feudales con mucho múscu-
lo pero poca sesera». Hace tiempo propuse, junto al historiador Pa-
blo Roncero, que el llamado palacio de Alfonso X en el Alcázar de 
Sevilla fue concebido en realidad como una recreación del Liceo 
aristotélico, cuyas bóvedas góticas (pioneras en esa ciudad) tenían la 
ventaja de preservar los libros contra el fuego: en los palacios y co-
legios medievales, las salas que albergaban la biblioteca y el archivo 
se distinguen por ser muchas veces, junto con la capilla, las únicas 
con ignífugas bóvedas de fábrica. Castillos como el de Medina de 
Pomar conservan los huecos del archivo (situado en lo alto de la 
torre principal), similares a tantas alacenas castilleras y palatinas que 
estarían destinadas a guardar volúmenes. Un caso relevante es el de 
Pedro IV el Ceremonioso, que depositó su rica biblioteca en Po-
blet —un acto lleno de simbolismo, repetido siglos después por Jo-
sep Tarradellas— al tiempo que aparejaba en el mismo monasterio 
un palacio y un grandioso panteón para la casa real de Aragón. El 
lugar habilitado para conservar los libros del monarca estaba situa-
do encima del scriptorium, donde los monjes se afanaban en acre-
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centar la colección real con libros de oración, pero también de his-
toria y otros temas seculares. Esto ocurría en el siglo xiv, mientras, 
en Granada, Muhammad V creaba el fabuloso Patio de los Leones 
de la Alhambra, cuya Sala de los Reyes albergaba (según argumen-
ta Juan Carlos Ruiz Souza) la biblioteca real, decorada con pinturas 
que representan reuniones de sabios y pasajes literarios.

El infi nito en un junco es un libro inspirador, destinado a ensan-
char las mentes de los lectores, y no a apabullarlas con una erudi-
ción paralizante. Por eso, en mi habitual querencia hacia la Edad 
Media, lamento la visión que a veces ofrece de ella, al tiempo que 
agradezco a su autora una idea que me ha regalado de forma indi-
recta y que me parece novedosa y reveladora, tan rica que serviría 
como tesis central de otro futuro ensayo. Al describir (citando a Es-
trabón) el aspecto que pudo tener la más célebre biblioteca de la 
Antigüedad, la de Alejandría, señala que disponía de patios portica-
dos, asientos al aire libre «y una sala grande, en la cual comen juntos 
los sabios. Viven en comunidad de bienes y tienen un sacerdote, 
que es jefe del Museo [templo de las musas]»; respecto a la biblio-
teca propiamente dicha, añade que «la hipótesis más verosímil so-
bre las bibliotecas griegas, [es] que no eran salas, sino estantes», con 
lectores que «debían trabajar en un pórtico contiguo, soleado y 
protegido de las inclemencias, muy semejante al claustro de un 
monasterio». Un conjunto de patios con pórticos, volúmenes alo-
jados en simples cuartos u hornacinas, espacios para la vida en 
común, presidido todo ello por un templo; hasta la fi nanciación 
real, que también se nombra… La comparación con un cenobio 
medieval no puede ser más pertinente.

Para desentrañar los orígenes del monasterio como tipo arqui-
tectónico suelen nombrarse las villas tardorromanas, aunque solo 
tenga en común con ellas (como con tantas otras construcciones 
de climas benignos) el hecho de disponer de cierto número de de-
pendencias abiertas a uno o más patios. Después de leer a Irene Va-
llejo he vuelto a pensar en la importancia crucial de los libros en la 
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vida monástica, a los que se dedicaba la única sala calefactada (apar-
te de la cocina) del cenobio y que pautaban los cantos del coro al 
tiempo que se disponían, en volúmenes más manejables, en un ar-
mario o sala pequeña abierta al claustro para que los monjes pudie-
sen tomarlos y leerlos al sol por las galerías claustrales. Cambiemos 
la túnica de los antiguos estudiosos por el hábito monacal, el jefe 
del Museo por el abad, troquemos el culto a las musas por la advo-
cación mariana, la sala para comer en comunidad por el refectorio 
y la palabra «peristilo» por la más familiar «claustro», y tendremos 
entre bibliotecas antiguas y monasterios medievales una transposi-
ción funcional y formal casi exacta y, probablemente, no casual.

Vallejo escribe que, tras el ocaso de la Antigüedad, «cada abadía, 
con su escuela, biblioteca y scriptorium, alberga un destello del Mu-
seo de Alejandría en tiempos menguantes». Quizá sea algo más que 
un destello, y no precisamente menguante, pues denota un tiempo 
de recuperación: todavía no pueden ofrecerse pruebas fehacientes 
para tal fi liación, pero ya no puedo evitar pensar que lo que preten-
dían imitar los monasterios medievales —conservadores, no lo ol-
videmos, de una porción no pequeña del legado cultural de la 
Antigüedad— era el modelo que pudieron ofrecerles, antes de su 
desaparición, las bibliotecas helenísticas.
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TRANSMISIÓN
DE SABERES

Una de las palabras peor usadas y comprendidas de nuestra 
lengua es «tradición». Muchas veces se utiliza como sinónimo 

de costumbre: se hacen determinadas cosas porque llevan mucho 
tiempo haciéndose, porque son «tradicionales»; ese carácter supues-
tamente secular no quita, por otra parte, que se hable alegremente de 
«fi estas tradicionales» que llevan solo cinco o seis años celebrándo-
se… Además de esa confusión entre costumbre y tradición, lo que 
más perjudica a la idea que tenemos de esta última es la contami-
nación ideológica y política. Para muchos, vendría a ser lo opuesto 
al progreso; los tradicionalistas se aferrarían a valores, costumbres e 
ideas únicamente por el hecho de ser consuetudinarias, mientras 
los progresistas se esforzarían en «romper con la tradición» para 
permitir el avance.

Si atendemos a la etimología, los signifi cados de ambos térmi-
nos (costumbre y tradición) son, sin embargo, muy distintos: cos-
tumbre es hábito, lo que se hace porque está arraigado, lo que se 
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repite de forma mecánica; tradición es, en cambio, lo que se trans-
mite y que, precisamente por eso, está abierto a la refl exión y a la 
mejora. Nunca aquello que transfi ere una generación a otra es 
igual a lo que esta pasará a la siguiente. 

Si se me permite ensayar una defi nición, la tradición sería el 
conjunto de saberes humanos destinados a que cada generación no 
tenga la absurda necesidad de empezar desde cero. Y, por eso mis-
mo, constituye el fi rme punto de apoyo para ampliar nuestras ha-
bilidades y conocimientos, es decir, para seguir avanzando. Ese ca-
rácter vivo y abierto es lo que hace que la tradición esté siempre 
dispuesta a adoptar cambios y novedades: el gran músico y folklo-
rista Joaquín Díaz cuenta su sorpresa al comprobar que una ancia-
na de un pueblo perdido cantaba un romance con la melodía que 
había compuesto él mismo: resulta que alguna nieta le había pues-
to durante las vacaciones una casete del músico, y la señora no 
dudó en cambiar la versión del romance que había escuchado de 
sus padres y abuelos. Yendo a dimensiones y contenidos completa-
mente distintos, los maestros que llevaban siglos construyendo con 
anchos muros y bóvedas masivas adoptaron con entusiasmo el cam-
bio hacia el gótico que traían los constructores franceses: el ofi cio 
que por tradición habían recibido, la cantería, se mantuvo entonces 
vivo y renovado no por un apego irracional hacia las costumbres 
heredadas, sino gracias a haber sabido enriquecerse con nuevos re-
cursos y sistemas. Igual que de la cantería, podría hablarse de cual-
quier otra actividad: digan si no quienes programan ordenadores, 
escriben novelas o practican profesionalmente algún deporte si lle-
van a cabo su actividad en el vacío, sin conocer y estudiar (muchas 
veces, con el ánimo de variarlo o superarlo) lo que hicieron aque-
llos que los precedieron.

Es, precisamente, en el mundo de las artes y los ofi cios donde 
mejor se advierte el carácter activo y dinámico de la tradición, una 
corriente que atraviesa y vivifi ca a lo largo de los siglos las creacio-
nes humanas. Por eso, como en la metáfora del río de Heráclito, un 
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objeto tradicional es siempre el mismo y es siempre distinto: tiene 
en común con los demás el deberse a la habilidad de las manos y la 
mente humanas; tiene de particular el ser fruto de la labor de un 
hombre o una mujer (o de un grupo humano) concretos. Para que 
se mantenga viva una tradición no debe haber costumbres fosiliza-
das o plagios de gestos pretéritos, sino transmisión de saberes; una 
transmisión donde el maestro aporta una experiencia que el alum-
no, incluso de forma impremeditada, transformará por el solo he-
cho de hacerla suya. Contra las mezquinas leyendas que hablan de 
oscuros secretos profesionales, la realidad es que todo aquel que 
haya ostentado un ofi cio encuentra la máxima alegría y recompensa 
cuando logra formar a alguien que sea capaz de tomar el relevo, 
asegurándose de que su caudal de conocimientos no muera con él. 
El autor del primer tratado medieval de técnicas artísticas que 
conocemos, el monje Teófi lo, declara que «no he callado cosa algu-
na, reservándola para mí solo»; poco después, el genial Villard de 
Honnecourt comenzaba su cuaderno de apuntes, plagado de obser-
vaciones y detalles sobre las artes fi gurativas y la arquitectura, salu-
dando amistosamente a sus lectores.

Muchas veces se ve la actividad docente de los artistas como un 
medio alimenticio, una forma de mantenerse en un mundo donde 
abunda la precariedad económica. Aunque esto también es cierto, 
la realidad es que la enseñanza ha estado siempre ligada al ejercicio 
de las artes, como dos caras de la misma moneda. En el orden gre-
mial, los discípulos ayudaban en sus tareas al maestro con el hori-
zonte de ser ellos mismos maestros algún día, aprendiendo el ofi cio 
desde abajo y llegando a dominarlo en todas sus facetas. Rubens o 
Bernini afrontaban sus encargos innumerables organizándolos a la 
manera de una tarea colectiva, convirtiendo sus talleres en escuelas 
de futuros maestros; incluso «pájaros solitarios» (en hermosa defi ni-
ción de Ramón Gaya) como Velázquez encontraban aprendices 
—su esclavo Juan de Pareja, su yerno Juan Bautista Martínez del 
Mazo— casi sin proponérselo; y eso dejando de nombrar a todos 
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los que han buscado sus enseñanzas, hasta hoy mismo, a través del 
análisis y contemplación de sus obras. Toda creación humana digna 
de ese nombre, un objeto humilde o una gran obra de arte, tiene 
en sí el germen de creaciones futuras.

Pero es que resulta, además, que fue en los cenáculos de los 
prácticos (los que se dedicaban a una disciplina manual) donde, 
muchas veces, se impulsaron los cambios más profundos en el de-
venir de la cultura. Apegados a la realidad por su contacto directo 
con los materiales y los saberes recibidos gracias al método direc-
to y generoso de la tradición, quienes trajinaban en los talleres pa-
recían tener la inteligencia más despierta que aquellos otros que 
rumiaban los dictados de antiguas autoridades en las bibliotecas y 
las cátedras. La fabulosa revolución tecnológica de los monjes me-
dievales, defensores del trabajo y del estudio (y que por eso, aparte 
de cultivar las letras, perfeccionaron multitud de máquinas e inven-
taron el reloj mecánico), el cambio de canon que llamamos Rena-
cimiento o el efi caz revulsivo que aparejaron el enciclopedismo y 
la Ilustración fueron, en gran parte, debidos al ingenio acumulado 
por aquellos que se alejaban de la rigidez teórica y que, inmersos 
en la inacabable corriente de la tradición, y en buena parte empu-
jados por ella, eran capaces de proponer e instaurar nuevas formas 
y paradigmas.
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LA VAJILLA
DE BENVENUTO

¿Cuándo compraría Benvenuto Cellini, uno de los escultores 
y orfebres más afamados del Renacimiento, los cubiertos 

y platos de níquel que guardaba en el aparador de su casa en Flo-
rencia? Es imposible que entonces sospechase el destino que aguar-
daba a esos objetos, pero ni siquiera durante la acción, aparente-
mente trivial, de comprar fuentes y cubiertos dejaría de ser un 
hombre de ofi cio: a Cellini, acostumbrado a trabajar con todo tipo 
de metales, incluidos la plata y el oro, no le pasaría desapercibido el 
material con que estaban hechos los útiles que lo acompañaban 
cada día cuando se sentaba a la mesa. Sin duda, durante sus comidas, 
habría observado muchas veces los cuchillos, las cucharas y las es-
cudillas (y sí, probablemente también los tenedores), habría com-
probado su dureza con las uñas y los habría acariciado con la yema 
de los dedos. Conocería bien el brillo satinado de las bandejas re-
cién compradas, la levísima trama de surcos que dibujarían en ellas 
la cotidiana limpieza con agua y arena… Sería, en suma, perfecta-
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mente consciente de su materialidad. Seguro que Cellini no era de 
esas personas que utilizan los objetos como quien maltrata a los 
criados, usando sus servicios pero sin dedicarles siquiera una ojeada 
ni interesarse por su suerte.

Hoy contemplamos en la capital de la Toscana su maravilloso 
Perseo y se nos olvida el momento más dramático que acompañó 
a su trabajosa ejecución. Benvenuto licuó el bronce en el horno y 
lo vertió en el molde de la escultura. Como quería evitar las juntas, 
las soldaduras y las imperfecciones, lo hizo usando un molde único: 
una verdadera osadía, al tratarse de una fi gura muy grande, de más 
de tres metros de altura —sus coetáneos fundían las fi guras de 
bronce en varias piezas y luego las soldaban y repasaban en frío—.

Agotado por el esfuerzo de la fundición, Cellini se desplomó al 
fi n exhausto en su cama cuando creyó que todo estaba resuelto, de-
jando la conclusión del proceso en manos de sus ayudantes. Ense-
guida lo despertaron, anunciándole a gritos la catástrofe: el bronce 
se estaba solidifi cando antes de tiempo. El metal se enfriaba de for-
ma prematura, convirtiéndose en una pasta grumosa en vez de en 
la melosa y dúctil masa ígnea dispuesta a rellenar los más pequeños 
rincones de las oquedades moldeadas: se espesaba sin que le diese 
tiempo a llegar a la parte inferior de la estatua, las pantorrillas, los 
pies. Cuando se rompiese el molde, hecho con una mezcla de yeso 
y barro cocido machacado, el cuerpo musculoso del héroe mitoló-
gico mostraría las señales de su triunfo sobre Medusa —el brazo 
derecho con la espada, el izquierdo exhibiendo victorioso la cabeza 
cercenada de la gorgona— coronando unas piernas amputadas por 
las rodillas.

Al oír los gritos espantados de los operarios, Benvenuto Cellini 
dio un salto sobre la cama y exclamó: «¡La vajilla!». Sin que nadie 
entendiese lo que hacía, creyendo quizá que había enloquecido, se 
lanzó sobre el aparador, corrió con los platos, las bandejas y los cu-
biertos hasta el horno y los echó en el metal humeante. En un ins-
tante, con su instinto de artesano acostumbrado a aprovechar las 
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cualidades y a afrontar las difi cultades que le presentaban los mate-
riales, armado de una mirada experta, capaz de buscar aplicaciones 
para objetos que cualquiera encontraría despreciables, había calcu-
lado que el níquel de la vajilla lograría aumentar la fl uidez del 
bronce, y así fue: el metal candente logró entonces deslizarse hasta 
los pies, completando la estatua.

La vajilla de Benvenuto refl eja, como en una fábula, la imprevi-
sibilidad del destino, que a veces reserva misiones extraordinarias a 
seres en apariencia vulgares; también es un ejemplo precioso del 
talento del hombre de ofi cio, al que no se le escapa la cualidad ma-
terial de las cosas, y que desarrolla la intuición que le llevará a apli-
carlas donde más convenga. Cada vez que veo el Perseo de Cellini, 
cuando tuve la suerte de contemplarlo en la Loggia dei Lanci de 
Florencia o cuando lo miro en los libros, me gusta siempre recordar 
el destino de aquella vajilla, creada para servir comidas hasta que le 
llegó el momento de cumplir un papel en la historia del arte con-
virtiéndose en la imprevista salvadora de las extremidades inferio-
res de un gigante de bronce, un héroe mitológico de la Antigüedad.
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HIJAS
DE MINERVA

Entre los mitos que aluden a los inicios de la escultura el más co-
nocido es el de Pigmalión, enamorado de una efi gie labrada por 

él mismo, la cual logra cobrar vida por concesión de Afrodita. Mucho 
más interesante y complejo, aunque menos conocido, parece sin em-
bargo el mito de Deucalión y Pirra. Como en un trasunto del episo-
dio bíblico del diluvio, el género humano debe regenerarse a partir de 
los pocos justos que han sobrevivido al castigo de los dioses. La forma 
en que Pirra y Deucalión repueblan la tierra es arrojando «huesos de 
Gea» (es decir, piedras) a sus espaldas; piedras que, al tocar el suelo, van 
transformándose en seres humanos. En este caso, las piedras que ad-
quieren vida ya no tienen su origen en las pulsiones —amoroso-se-
xuales o, como en los mitos posteriores del gólem y de Frankenstein 
(que signifi ca «piedra franca»), mesiánicas o científi cas—, sino en la 
voluntad creadora, o procreadora, de un hombre y una mujer.

Esta aparición de Pirra como agente femenino activo nos hace 
recordar que fue Minerva, diosa de las artes, la primera maestra de 
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la escultura, tal como enseña en el palacio de Versalles una pintura 
de René-Antoine Houasse. Si Pirra y la propia Atenea-Minerva 
reclaman, aunque sea dentro de los terrenos del mito, un papel 
ejecutor de lo femenino en el germen de la creación escultórica 
—equilibrando la masculinidad del Dios judeocristiano y de Pro-
meteo, modeladores del ser humano a partir del barro—, el mundo 
real parece haber sido extraordinariamente cicatero en este campo 
con las mujeres. Cada vez conocemos más nombres de pintoras, 
pero seguimos sabiendo muy pocos de escultoras. Podemos imagi-
narlas pintando —una actividad que no precisa de grandes me-
dios— incluso en épocas de proscripción social, pero no tanto 
llevando a cabo trabajos sucios, esforzados y necesitados de míni-
mas instalaciones como modelar el barro, tallar la madera o labrar 
la piedra.

En el periodo clásico, tan misógino, una de las pocas mujeres 
que unieron su nombre al de la escultura fue Friné, modelo y 
amante de Praxíteles, quien, como un Pigmalión inverso, traducía 
su hermosa carnalidad al mármol. En época romana, dado el carác-
ter artesanal (y socialmente no muy bien visto) del ofi cio de escul-
tor, no es descabellado pensar que habría mujeres llevando a cabo 
en los talleres papeles asistenciales, obteniendo moldes o labrando 
detalles (y, por supuesto, posando). En todo caso, entre las escasas 
mujeres artistas citadas por Plinio, Iaia de Cícico resulta ser pintora 
y también escultora, pues se dice que tallaba el marfi l.

Pero es durante la Edad Media cuando resulta seguro que exis-
tieron escultoras. Hay numerosos testimonios de la participación 
de las mujeres medievales en los más variados ofi cios, incluyendo 
los ligados a la construcción y su exorno. Si muchas de ellas hicie-
ron papeles auxiliares, otras lograron cierta equiparación con los 
hombres y hasta ostentaron la maestría, lo que les permitía dirigir 
equipos de trabajo. El anonimato, tan común en casi todos los pe-
riodos artísticos, en el medieval ocultará sin duda numerosos nom-
bres de mujeres. Estoy convencido, por ejemplo, de que en muchos 
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monasterios femeninos deben abundar los trabajos (sobre todo de-
corativos, pero no solo decorativos) efectuados por las propias 
monjas; hasta me atrevería a atribuir a alguna de ellas el famoso ca-
pitel calado de San Andrés de Arroyo, ejemplo de una prolijidad, 
recreo y delicadeza ligados a la total ausencia de premura.

Las orlas vegetales pintadas que cubren las techumbres de las 
celdas de la Encarnación de Ávila, ya del siglo xvi, son pruebas fe-
hacientes de que el trabajo ornamental (sobre madera, pero tam-
bién sobre yeso o piedra) era, entre otras cosas, un medio excelen-
te para entretener el tiempo dentro de la vida monástica. En 
la Edad Media contamos, además, con una fi gura excepcional, a la 
que los consabidos prejuicios han querido envolver en una bruma 
de leyenda completamente innecesaria: me refi ero a Sabine von 
Steinbach, probable autora, entre los siglos xiii y xiv, de la extraor-
dinaria portada meridional de la catedral de Estrasburgo, donde 
existen algunas de las creaciones más bellas de la historia de la es-
cultura. Sabine, como su coetánea Grunilda (que pudo ser maestra 
en la catedral de Norwich) y otras que quizá vaya desvelando la 
documentación —como la maestra Mari Rodríguez que, a co-
mienzos del siglo xvi, dirigía el taller de vidrieras de la catedral de 
Cuenca—, invitan a abandonar lugares comunes y a recordar face-
tas que no deberíamos dejar de investigar y reivindicar.

En ese panorama, fi guras geniales y con una trayectoria exitosa 
como Luisa Roldán parece un brillante y excepcional meteoro 
caído, por algún azar, en medio de un mundo de hombres; Luisa o 
la también escultora Properzia de Rossi, la única mujer incluida 
con capítulo propio en las biografías de artistas italianos redacta-
da a mediados del siglo xvi por Giorgio Vasari. Aunque el autor de 
Arezzo hace de ella generosos elogios, no deja de estar ligada a 
obras de arte menor —en el museo de Bolonia aún se conservan 
algunos huesos de melocotón tallados por ella— y al mundo sen-
timental: según Vasari, su muerte temprana fue causada por un 
amor no correspondido.
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Y es que, volviendo al asunto del anonimato, la escasez de mu-
jeres artistas (y, en especial, de escultoras) puede empezar a verse 
más como un producto de nuestros prejuicios que como una rea-
lidad contrastada, una proyección de nuestras ideas preconcebidas 
antes que un refl ejo de la verdad histórica. Una visión injusta que 
también encuentra su refl ejo en la leyenda: Plinio atribuye el ori-
gen del retrato a Butades de Sición, cuando resulta que, como el 
mismo Plinio cuenta, él no hizo más que llevar al barro la silueta 
de un rostro que antes había delineado sobre el muro, aprovechan-
do la proyección de la sombra, su hija Kora. Fue ella, pues, quien 
tuvo el impulso creador, pero el nombre que ha prevalecido ha 
sido, sintomáticamente, el de su padre…

Tengamos en cuenta, pues, a tantas herederas de Butades que 
habrán quedado sepultadas entre las sombras del tiempo. Esas mis-
mas que parecen querer llamar nuestra atención desde los lugares 
donde se encuentran los orígenes más remotos del arte: porque el 
estudio de ciertas particularidades fi siológicas ha permitido dedu-
cir que gran parte de las manos impresas hace decenas de miles de 
años en las paredes de las cuevas son femeninas. Parece lógico que 
muchas de ellas no se detendrían en ese gesto, y que se ocuparían 
también de pintar junto a los hombres, como mucho tiempo des-
pués las copistas de los monasterios, los maravillosos conjuntos de 
Altamira, Lascaux, el Castillo, Tito Bustillo o Chauvet. La eterna 
lección del arte paleolítico nos sirve para valorar la mano como 
primera y más valiosa herramienta del artífi ce y, también, para no 
olvidar que, aunque hayamos perdido sus rostros y sus nombres, al-
gunas de esas manos fueron de mujer.
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PIEDAD
(RONDANINI)

Qué tristes son las familias sin mujeres. Las agrupaciones de 
hombres tienen siempre un matiz bronco, ya estén formadas 

por adolescentes que corean el nombre de su equipo de fútbol 
o por los encorbatados miembros del consejo de dirección de una 
gran empresa. En toda reunión exclusivamente masculina hay 
una hosquedad que no evitan la fraternidad ni la educación, una 
aspereza declarada o latente de western o de milicia antigua, una ame-
naza de acres olores corporales, de presentes o futuros cráneos 
apilosos, de fuerzas físicas contenidas, de violencia potencial, de 
sentimientos íntimos acallados.

Miguel Ángel nació y creció en una familia con toda la insua-
vidad de los grupos varoniles, tan dura y grosera como una expe-
dición de pioneros encaminados hacia los territorios del salvaje 
Oeste. Entre sus hermanos había quien pretendía desplumarlo, 
aprovechándose de las fortunas que él ganaba con su trabajo; su pa-
dre, un resentido gentilhombre venido a menos, le sacaba el dinero 
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sin dejar de recriminarle que hubiese manchado el apellido fami-
liar ejerciendo el ofi cio de picapedrero (poco más que eso era, a sus 
ojos, el trabajo de escultor).

La madre de Miguel Ángel había muerto cuando él tenía seis 
años. Sería caer en un fácil (y por ello, sin duda, erróneo) diag-
nóstico freudiano decir que en la multitud de imágenes de María 
y su hijo que dibujó, pintó y esculpió el genio fl orentino hay una 
expresión de la ausencia materna, que para el artista debió de ser 
tan dura de sobrellevar; al fi n y al cabo, la Virgen y el Niño es el 
tema más repetido por los artistas del Renacimiento. Pero eso fue, 
creo yo, hasta sus últimos años, después de que la muerte se llevase 
a su amiga Vittoria Colonna. Fallecido con casi noventa años, Mi-
guel Ángel había asistido en la última fase de su vida a la de saparición 
de casi todas las personas con las que se había relacionado: amigos, 
enemigos, rivales y mecenas habían ido cayendo por el camino, 
vencidos por su imbatible longevidad. Vittoria fue la única mujer 
con la que intimó un hombre acostumbrado a bregar en un mun-
do de hombres, un mundo de poder, de encargos imposibles, de 
esfuerzos hercúleos, de enconadas envidias profesionales. Cada 
vez que Miguel Ángel atravesaba la puerta en el muro del recole-
to jardín de San Silvestro para encontrarse con Vittoria Colonna 
debía de sentirse como quien halla un refugio en la tempestad, 
una isla de tranquilidad y de conversaciones corteses y elevadas 
para quien, fuera de ese oasis, se encaraba sin amilanarse con los 
cardenales y los papas.

Miguel Ángel dio una fórmula magistral para las relaciones hu-
manas: hay que ser, como él lo fue, suave con los débiles y severo 
con los fuertes. Él no dudaba en plantar cara a los más poderosos, 
a quienes ofrecía su rostro más áspero e implacable, y reservaba sus 
afectos y simpatías para las gentes más sencillas. Un grandioso cre-
tino como Pietro Aretino, corrupto y chantajista, mucho más in-
trigante que poeta, pasó años implorando infructuosamente que le 
regalase un dibujo; en cambio, el maestro era capaz de regalar no 
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dibujos, sino pinturas y estatuas al amigo que lo atendió en la en-
fermedad o al joven ayudante necesitado de dote para casarse e 
iniciar en Francia una nueva vida. Lo llamaban terrible quienes 
solo lo trataban profesionalmente, un campo en el que él, sin duda 
con razón, no hacía concesiones; los que tuvieron la suerte de lo-
grar su amor, Tommaso Cavalieri o Vittoria Colonna, conocían 
bien la trastienda de ternura y pudor que se escondía tras las espal-
das pedregosas del genio. A la muerte de Vittoria, el artista se la-
mentaba de no haber llegado siquiera a besar a su querida amiga 
en las mejillas.

Ya casi completamente solo, acosado como un león viejo por las 
alimañas que envidiaban su prestigio y su posición como arquitec-
to de la nueva iglesia vaticana, con el recuerdo ya lejano de sus ha-
zañas en la pintura (¡la Capilla Sixtina!), que no podían amortiguar 
la amargura de sus frustraciones como escultor, Miguel Ángel de-
dicó sus últimos años a escribir sonetos, a visitar a lomos de su ca-
ballo las obras de la basílica de San Pedro y, a falta de encargos en 
lo que siempre había considerado su verdadero ofi cio, a labrar es-
culturas que nadie le había pedido en los bloques de mármol que 
desenterraba de las ruinas sobre las que estaba asentada su casa.

Querría ahora, en un ejercicio de imaginación, acercarme hasta 
la casa de Miguel Ángel en Roma. No fue una vivienda circuns-
tancial: estuvo en ella los últimos treinta años de su vida, un tercio 
de su existencia. Hoy no hay allí más que unos pinos y los moder-
nos fosos arqueológicos de donde emergen las grises columnas del 
foro de Trajano. En vida del maestro, las avenidas y explanadas que 
vemos en esa zona de Roma, presididas por la mole horrenda del 
Altar de la Patria, eran un laberinto medieval de callejuelas donde 
las casitas, las capillas y las torres señoriales disputaban los solares 
a las amenazadoras ruinas de la Antigüedad, el templo de Nerva, el 
muro horadado del Tabularium, el arco de Septimio Severo. La di-
rección postal de Miguel Ángel era Macel dei Corvi, Mercado de 
los Cuervos, porque cerca de allí estaban las carnicerías en las que 
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se despiezaban las reses que pastaban en los terrenos abandonados, 
pespunteados de muros vencidos y de columnas, donde siglos atrás 
se erigieron los foros imperiales.

Miguel Ángel solía pasear por esas calles desaparecidas, en lo 
que entonces, pese a estar junto al viejo foro, era un barrio del ex-
trarradio de Roma. Las sombras, los pasadizos, los cascotes lo acom-
pañaban en su buscada soledad. Cuando volvía a su casa, que estaba 
al lado de la Columna Trajana, iba tropezando con basura y con ga-
tos muertos. En algunos de esos paseos se fi jaba en cualquier blo-
que de mármol semienterrado, un trozo de columna o de cornisa 
de quién sabe qué antiguo edifi cio monumental arruinado, y su 
imaginación de escultor volvía a encenderse con el entusiasmo de 
la juventud. A través de las caras opacas del mármol veía, como si 
fuesen de cristal, las formas de las esculturas allí contenidas; enton-
ces ordenaba a sus ayudantes que llevasen el bloque hasta su taller, 
con el ilusionado afán de «quitar lo que le sobra».

En una de esas piedras, que siglos atrás habían ocupado su lugar 
en las soberbias construcciones del imperio, labró Miguel Ángel 
(o, más bien, dejó a medio labrar) la Piedad de Palestrina. Los que lo 
veían con la maza y los punteros contaban luego que aquel anciano 
extraía con cada uno de sus golpes mayor cantidad de mármol que 
varios operarios jóvenes juntos. Y en su taller de Macel dei Corvi 
puso un día en pie un pedazo de fuste antiguo y comenzó a des-
bastarlo, abandonándolo un tiempo y retomándolo más tarde una y 
otra vez, como si aquel trozo de columna se resistiese a mostrar 
ante aquellos ojos expertos lo que su alma mineral encerraba. Pre-
tendía volver, por cuarta y última vez, al motivo de la Piedad, el 
mismo que le había deparado el primer triunfo de su juventud y 
que mucho más tarde eligió —aunque luego renunciase a ello, 
pues el bloque resultó defectuoso— con el proyecto de decorar su 
propia tumba. Pero ahora, en este viejo mármol, pensaba hacerlo 
de manera diferente. La forma de la piedra sugería que las dos fi gu-
ras, María y su hijo muerto, permaneciesen verticales, una atípica 
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Piedad en la que la madre habría de sujetar el cuerpo inerte de Je-
sús de forma parecida a como un soldado intenta reanimar, forzán-
dolo con desesperación a una posición erguida que ya nunca podrá 
recuperar por sí mismo, al compañero herido de muerte.

Tan longevo, Miguel Ángel temía sin embargo que le faltase el 
tiempo. Arropado por el abandono que lo rodeaba, trabajaba in-
cluso de noche, ayudado por un grotesco gorro al que había aña-
dido velas que lo alumbrasen en la penumbra, donde el mármol 
debía de cobrar, a la luz cambiante de las palmatorias, un aspecto 
animado y fantasmal. En un momento dado, quizá en una de esas 
noches de labor insomne, el escultor decidió modifi car la que ha-
bría de ser su última obra. La actitud heroica de la madre-soldado 
se convirtió en otra cosa. El artista destrozó el cuerpo de Cristo, 
arrancó a golpes su cabeza y su torso, borró los rasgos de María, 
que hasta entonces tenía su mirada implorante vuelta teatralmente 
hacia el cielo, y comenzó de nuevo. Lo que había sido hasta ese 
momento el cuerpo de la madre acogió, como en una gestación 
inversa, al del hijo. Ambos seres, necesariamente adelgazados para 
darse mutuamente cabida en un ámbito tan estrecho, se fundieron 
hasta confundirse. Así quedaron para siempre, con los restos inco-
nexos de la primera versión recordando aquella modifi cación dra-
mática y mostrando las crudas huellas de las herramientas con las 
que Miguel Ángel extraía el mármol sobrante que, como un espe-
so banco de niebla, los rodeaba.

¿Cómo no ver en ese abrazo póstumo entre la madre y el hijo, 
concebido cuando el escultor tenía tan cerca la muerte, una mirada 
nostálgica (y, quizás, la evocación de un recuerdo tan difuso como 
un antiguo sueño) hacia esa madre que lo dejó solo en medio de la 
aspereza del mundo cuando él no era más que un niño?
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