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LA COCINA
DEL ARTE
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unque no sea algo que suela pensarse, una de las caracteristi-
Acas mas peculiares del arte es su capacidad de dar valor a lo
que por si mismo no lo tiene. Pedazos de madera, de yeso o de
piedra, trozos de lino tensados sobre bastidores de madera, pigmen-
tos molidos o fragmentos de barro son transformados, gracias al
talento y la habilidad de los artifices, en objetos maravillosos, cuya
forma final hace que se nos olvide la humildad de los materiales
con que estan hechos.

Resulta revelador que la transformacion de esos materiales con
el fin de crear imagenes fuese pareja, y a veces anterior, a la mani-
pulacion de los alimentos, la confeccidn de ropajes, los recursos para
la recoleccidn y la caza y otras cosas que parecen a priori mas «ne-
cesarias». No deberfamos pasar por alto que la «cocina» de las téc-
nicas artisticas fue desde el principio una mas de las habilidades
humanas, formando parte del conjunto de saberes que fundamen-
tan la trayectoria de nuestra especie.Tal constatacion viene a subra-
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yar dos cuestiones de partida igualmente importantes: una, que las
artes son tan antiguas y perentorias como las actividades ligadas di-
rectamente a la supervivencia; la segunda, que la creacion artistica
no deberia contemplarse como una dedicacion especialmente ele-
vada, o en todo caso no mas elevada que cualquiera de las dedica-
ciones que nos definen como humanos.

Antiguamente se apreciaban de forma especial las piezas suntua-
rias, aquellas que contenian piedras y metales preciosos: el apelativo
de Dives Toletana (la Rica Toledana) asignado a la catedral primada
no se debia, como podria pensar un espectador moderno, al acopio
en ella de obras de arte, sino a los objetos de oro, plata y piedras no-
bles que se guardaban en el tesoro catedralicio de Toledo. Este te-
soro tenia, ademas de su funcién cultual, un claro sentido econd-
mico: al contrario que en las inaccesibles cimaras acorazadas donde
hoy se guardan, supuestamente, los lingotes de los bancos naciona-
les, los bienes que constituian la fortuna de los templos y las casas
nobles se exhibian en forma de objetos preciosos, objetos que no
se vacilaba en fundir o despiezar en caso de que fuese preciso ob-
tener liquidez.

El asombro y admiraciéon que inspiraban los objetos de lujo ha
venido remitiendo (al menos, dentro del mundo de las artes), y hoy
tendemos a estimar mas una pintura ejecutada con simples pigmen-
tos sobre una tabla o un lienzo que aquellas custodias donde tinti-
nean las joyas engastadas en fingidas arquitecturas de plata sobredo-
rada; es significativo, de hecho, que hayamos bautizado como «artes
mayores» a las que usan materiales modestos y como «artes menores»
a las confeccionadas con tejidos lujosos y costosas piedras y metales.
Volvemos, asi, al punto de partida: el hecho incuestionable de que el
quid de la creacidn artistica se encuentra en un punto situado entre
la naturaleza original de determinados materiales y su posterior
transformacion para servir en la confeccion de formas e imagenes.

Aunque parezca mentira, muchas de las personas que se dedican
al estudio de las obras de arte (pinturas, edificios, esculturas...) tie-
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LA COCINA DEL ARTE

nen un conocimiento escaso de las técnicas y materiales que se
usaron para llevarlas a cabo. Los nuevos historiadores del arte inten-
tan paliar, con distinta fortuna, esta carencia propiciada por los mis-
mos programas de enseflanza universitaria, que permiten que sigan
analizandose las creaciones desde el punto de vista formal, histori-
co, compositivo, simbolico..., pero dejando muchas veces de lado
lo que constituye el fundamento de toda obra, que es su proceso de
concepcién y de configuracion. Parece que impera todavia la idea
de que centrarse en las cuestiones practicas rebajaria la trascenden-
cia que se atribuye a las creaciones artisticas, cuando realmente
ocurre lo contrario: porque, si hay un prodigio alquimico que cual-
quiera de nosotros puede tener ante sus 0jos, es la nombrada trans-
formacién de los materiales mas modestos en objetos tnicos e
irreemplazables.

Lo que da valor a una obra de arte no es, segiin vamos viendo,
la materia con que esta hecha, sino el hecho de ser algo tnico, re-
flejo de la particularidad del ser humano capaz de llevarla a cabo.
El reconocimiento del caracter profundamente humano —podria
decirse, inevitablemente humano— de la creacidn artistica deberia
bastar para abolir los simulacros industriales, que solo sirven para
reproducir formas que, en el mejor de los casos, resultan «bonitas».
José Ortega y Gasset hizo una exposicion magistral de esta cues-
ti6n en su estudio sobre Velazquez, donde avisa de que casi siempre
«olvidamos que la pincelada es el golpe de un pincel movido por
una mano a quien gobierna una cierta intencidn surgida en la
mente de un hombre». Las pinceladas estan en el lienzo «conser-
vando perpetuamente la indole de signos o sefiales de la accion hu-
mana que las engendro»; nétese que, segin el analisis de Ortega, lo
importante es que en una obra de arte esta plasmada la doble vir-
tud (técnica e intelectual) que debe englobarse en la figura del ar-
tista. Para alcanzar esta vision, hay que «arrancar enérgicamente el
cuadro de las indecisas regiones donde suele dejarse flotar la obra
de arte y tomarlo segiin lo que auténticamente es, a saber, como un
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tosil donde quedé mineralizado, convertido en materia inerte o
“cosa”, un trozo de la vida de un hombre».

La obra de arte es un medio para que los seres humanos se co-
muniquen a través de una peculiar fraternidad, sin importar el tiem-
po ni, a veces —aunque esto ultimo entre en colisiéon con la dptica
mercantilista que hoy domina—, los nombres: igual de conmovedo-
ra puede ser una obra anénima que otra de la que conozcamos la
autoria. La habilidad personal capaz de lograr dicha comunicacion,
aunque en casos contados alcance la genialidad, no basta por si sola;
debe ir hermanada con un conocimiento concienzudo de las técni-
cas, esto es, de la brega que todo artista establece con los limites im-
puestos por los materiales utilizados. Cualquier artista o artesano
anterior a la industrializacién contemporanea sabia que jugaba en
un campo limitado, sometido a reglas derivadas de la naturaleza de
los medios utilizados, y que su libertad como creador consistia en
explorar los limites partiendo del respeto hacia determinadas nor-
mas; José Hierro comparaba estas reglas no escritas, aplicadas en su
caso a la poesia, con la resistencia del aire, que, lejos de frenar, es lo
que permite levantar el vuelo. Algo similar también a lo que le ocu-
rre al musico, guiado por las normas de la armonia y condicionado
por los extremos fisiologicos del oido humano.

El artista sabia, por ejemplo, que de las caracteristicas del mate-
rial escogido dependian muchas de las soluciones formales de su
obra: el aglutinante elegido daba a la pintura una mayor o menor
transparencia, y el material escultérico permitia o no, segiin cada
caso, el grado de detalle o de esbeltez de una estatua. Cuando pre-
tendia violentar las reglas, podia darse el raro caso de que su ha-
llazgo estableciese nuevos limites o, con mas frecuencia, que co-
metiese errores insalvables —algunas obras de Leonardo se han
perdido por su empefio en renovar las técnicas—, o bien que ca-
yese en la trivialidad que suele acompanar a la rebeldia sin causa,
como ocurre en ciertos alardes barrocos con mas continente que

contenido.
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LA COCINA DEL ARTE

Lo interesante es que tales limitaciones vienen a ser un reflejo
de aquellas otras que encuentra cada creador en su propio caracter,
en su bagaje de saberes, en su capacidad, intuicién y talento, en los
medios y el tiempo material de los que disponga y en el espacio
intimo que personalmente le corresponda entre la prudencia y la
osadia. Al fin y al cabo, la historia de la creacion de cualquier obra
de arte es, en primer lugar, la del proceso de negociacidon que esta-
blece el artista con las condiciones que le dictan dos materiales
complementarios: el que encuentra en el exterior, destinado a con-
tener la obra, y el que halla en su interior, el material humano que
al propio artista conforma. Al final del proceso, tanto la obra como
su creador habran logrado ensancharse, descubriendo de si mismos
por el camino dimensiones nuevas y, a veces, insospechadas.

El origen modesto de la inmensa mayoria de los materiales ar-
tisticos depara al fin, ademas, un nuevo valor: su reversibilidad. Mal
que nos pese, el ciclo de toda creaciéon humana es limitado, y la ca-
pacidad de volver silenciosamente a la tierra que tienen las obras
tradicionales no supone, en un mundo intoxicado, la menor de sus
cualidades. Hace tiempo escribi, refiriéndome a la seo de Zaragoza,
que los materiales con que estan construidos y decorados los edifi-
cios historicos (en el caso del templo zaragozano, arcilla, yeso, ala-
bastro...) suelen componer un fiel retrato del territorio en el que
se asientan, y que a un experto le bastaria observarlos para deducir
lo esencial del paisaje que los enmarca.

Es una conclusion melancolica, pero también esperanzadora,
que el destino ultimo de esas obras sea regresar al lugar de origen
sin mancillarlo, después de haber pasado siglos o milenios —la
eternidad para un hombre, pero un periodo corto en términos
geologicos— sirviendo de mensajeras de una de las mas antiguas,
genuinas y favorecedoras facetas humanas: la capacidad de expresar
ideas y sentimientos y de crear belleza.
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BIBLIOTECAS
Y LIBRERIAS

estas alturas todo el mundo conoce un libro extraordinario,
AEZ infinito en un junco, de IreneVallejo; trata, como es sabido, del
origen de los libros y de las bibliotecas y de la esforzada basqueda
de los soportes adecuados para preservar la escritura. El ensayo de
Vallejo es luminoso (nos descubre o recuerda muchas cosas) y nu-
tritivo, pues alimenta al lector y lo impele a seguir indagando. Es un
libro que habla de libros con el tono cercano de quien repasa, con
tanta emocioén como datos, la historia de los antepasados: esas tabli-
llas, rollos y codices que, por continente y contenido, evoluciona-
ron hasta permitir que hoy podamos abrir comodamente las pagi-
nas del citado volumen para encontrar en ellas, muy bien hilvanadas,
tantas y tan jugosas historias sobre esa bendita progenie.

Segtin se cuenta en el libro, el rasgo coman a los documentos
escritos a través de los siglos es su fragilidad. Excepto las inscripcio-
nes labradas en piedra, los papiros, pergaminos y papeles (y hasta los
bronces, tantas veces fundidos) han estado siempre sujetos al ataque
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de la humedad, de los insectos o del fuego, cuando no a la destruc-
ci6n metddica y consciente. Por eso, tan importante como el per-
feccionamiento de los soportes para la escritura ha sido la evolu-
cién de los espacios dedicados a albergarlos.

Puesto el foco especialmente en la trayectoria de los soportes
librescos, la arquitectura queda en el ensayo de Vallejo en segundo
plano. Y, aunque centre su estudio en la Antigliedad, la autora se
desliga de corsés tematicos y cronoldgicos para aludir, a través de
una admirada visita al convento florentino de San Marcos, al su-
puesto resurgir de las bibliotecas durante el Renacimiento. Segiin
escribe, el espacio creado alli por Michelozzo constituiria la prime-
ra «biblioteca renacentista [...], que reemplazé las habitaciones os-
curas y los libros encadenados del mundo medieval», afiadiendo
que «fue, tras la destruccidn de sus antepasadas helenisticas y roma-
nas, la primera biblioteca ptblica del continente». El tono de estas
palabras descubre la que es, a mi juicio, una de las pocas debilidades
del libro:la escasa estima (tan habitual, por otra parte) hacia la Edad
Media.

Centrandonos tnicamente en Espafia, comprobamos que las li-
brerias (nombre que se daba a las colecciones de libros), cuyos fon-
dos estaban muchas veces abiertos a visitantes externos, fueron co-
munes en monasterios y catedrales, descritas las de estas altimas por
Eduardo Carrero. Desde finales del siglo x1v funcionaban las libre-
rias catedralicias de Toledo, Gerona o Barcelona, y en el xv se le-
vantaron, entre otras, las de las seos de Salamanca, Segovia y Avila
o la del monasterio de Guadalupe, estudiada por Angel Fuentes; en
esos anos, la ereccidon de grandes bibliotecas monasticas era una
empresa ligada a las reformas de las distintas 6rdenes, y caracteriza-
ba a otras nuevas como la de los Jeronimos. De finales del Cuatro-
cientos es también la antigua biblioteca universitaria de Salamanca,
que el pintor hispano-flamenco Fernando Gallego decord con un
cielo astronémico tnico en el mundo, y cuyo sentido ha desentra-

fiado recientemente Azucena Hernindez. Todavia se usarian for-
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mas medievales para crear, en Ledn, la libreria de la catedral —uno
de los espacios mas bellos del tardogético— vy, mas tarde, la de San
Isidoro.Y no hay que impregnar con tonos oscuros el hecho de
que los libros estuviesen encadenados: igual que los periddicos en
muchas cafeterias, los medios para evitar hurtos son la mejor senal
de que los volimenes estaban a disposicion de la consulta publica.

Los ambitos eclesiasticos pueden no sorprender como lugar
donde se guardan y producen libros. Pero la bibliofilia medieval
también se prodigaba en el mundo civil, al que pertenecia por
ejemplo, en el siglo x, la biblioteca de Al Hakam II en Cordoba,
que llego a albergar cuatrocientos mil volimenes y que, como ha
descubierto Susana Calvo, era llamada «Casa de la Sabiduria». La
actividad libresca anterior a la imprenta se daba —ademas de en los
scriptoria monasticos y catedralicios— en las cortes de reyes y no-
bles, en un periodo en el que, salvo que se pretenda la caricatura,
no cabe encontrar solamente «senores feudales con mucho mascu-
lo pero poca sesera». Hace tiempo propuse, junto al historiador Pa-
blo Roncero, que el llamado palacio de Alfonso X en el Alcazar de
Sevilla fue concebido en realidad como una recreaciéon del Liceo
aristotélico, cuyas bovedas goticas (pioneras en esa ciudad) tenian la
ventaja de preservar los libros contra el fuego: en los palacios y co-
legios medievales, las salas que albergaban la biblioteca y el archivo
se distinguen por ser muchas veces, junto con la capilla, las Gnicas
con ignifugas bovedas de fabrica. Castillos como el de Medina de
Pomar conservan los huecos del archivo (situado en lo alto de la
torre principal), similares a tantas alacenas castilleras y palatinas que
estarian destinadas a guardar volimenes. Un caso relevante es el de
Pedro IV el Ceremonioso, que depositd su rica biblioteca en Po-
blet —un acto lleno de simbolismo, repetido siglos después por Jo-
sep Tarradellas— al tiempo que aparejaba en el mismo monasterio
un palacio y un grandioso pantedn para la casa real de Aragdn. El
lugar habilitado para conservar los libros del monarca estaba situa-
do encima del scriptorium, donde los monjes se afanaban en acre-
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centar la coleccidn real con libros de oracidn, pero también de his-
toria y otros temas seculares. Esto ocurria en el siglo X1v, mientras,
en Granada, MuhammadV creaba el fabuloso Patio de los Leones
de la Alhambra, cuya Sala de los Reyes albergaba (segiin argumen-
ta Juan Carlos Ruiz Souza) la biblioteca real, decorada con pinturas
que representan reuniones de sabios y pasajes literarios.

El infinito en un junco es un libro inspirador, destinado a ensan-
char las mentes de los lectores, y no a apabullarlas con una erudi-
cién paralizante. Por eso, en mi habitual querencia hacia la Edad
Media, lamento la visién que a veces ofrece de ella, al tiempo que
agradezco a su autora una idea que me ha regalado de forma indi-
recta y que me parece novedosa y reveladora, tan rica que serviria
como tesis central de otro futuro ensayo. Al describir (citando a Es-
trabon) el aspecto que pudo tener la mas célebre biblioteca de la
Antigiiedad, la de Alejandria, sefiala que disponia de patios portica-
dos, asientos al aire libre «y una sala grande, en la cual comen juntos
los sabios. Viven en comunidad de bienes y tienen un sacerdote,
que es jefe del Museo [templo de las musas]»; respecto a la biblio-
teca propiamente dicha, afiade que «la hipotesis mas verosimil so-
bre las bibliotecas griegas, [es] que no eran salas, sino estantes», con
lectores que «debian trabajar en un portico contiguo, soleado y
protegido de las inclemencias, muy semejante al claustro de un
monasterio». Un conjunto de patios con poérticos, volimenes alo-
jados en simples cuartos u hornacinas, espacios para la vida en
comun, presidido todo ello por un templo; hasta la financiaciéon
real, que también se nombra... La comparaciéon con un cenobio
medieval no puede ser mas pertinente.

Para desentrafiar los origenes del monasterio como tipo arqui-
tectonico suelen nombrarse las villas tardorromanas, aunque solo
tenga en comun con ellas (como con tantas otras construcciones
de climas benignos) el hecho de disponer de cierto nimero de de-
pendencias abiertas a uno o mas patios. Después de leer a Irene Va-
llejo he vuelto a pensar en la importancia crucial de los libros en la
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vida monastica, a los que se dedicaba la Ginica sala calefactada (apar-
te de la cocina) del cenobio y que pautaban los cantos del coro al
tiempo que se disponian, en volimenes mas manejables, en un ar-
mario o sala pequena abierta al claustro para que los monjes pudie-
sen tomarlos y leerlos al sol por las galerias claustrales. Cambiemos
la tnica de los antiguos estudiosos por el habito monacal, el jefe
del Museo por el abad, troquemos el culto a las musas por la advo-
cacidén mariana, la sala para comer en comunidad por el refectorio
y la palabra «peristilo» por la mas familiar «claustro», y tendremos
entre bibliotecas antiguas y monasterios medievales una transposi-
cién funcional y formal casi exacta y, probablemente, no casual.

Vallejo escribe que, tras el ocaso de la Antigiiedad, «cada abadia,
con su escuela, biblioteca y scriptorium, alberga un destello del Mu-
seo de Alejandria en tiempos menguantes». Quiza sea algo mas que
un destello, y no precisamente menguante, pues denota un tiempo
de recuperacion: todavia no pueden ofrecerse pruebas fehacientes
para tal filiacidn, pero ya no puedo evitar pensar que lo que preten-
dian imitar los monasterios medievales —conservadores, no lo ol-
videmos, de una porcién no pequefia del legado cultural de la
Antigiiedad— era el modelo que pudieron ofrecerles, antes de su
desaparicion, las bibliotecas helenisticas.
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TRANSMISION
DE SABERES
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na de las palabras peor usadas y comprendidas de nuestra
lengua es «tradicidon». Muchas veces se utiliza como sinénimo
de costumbre: se hacen determinadas cosas porque llevan mucho
tiempo haciéndose, porque son «tradicionales»; ese caracter supues-
tamente secular no quita, por otra parte, que se hable alegremente de
«fiestas tradicionales» que llevan solo cinco o seis afios celebrando-
. Ademas de esa confusidn entre costumbre y tradicidn, lo que
mas perjudica a la idea que tenemos de esta tltima es la contami-
nacion ideoldgica y politica. Para muchos, vendria a ser lo opuesto
al progreso; los tradicionalistas se aferrarian a valores, costumbres e
ideas Gnicamente por el hecho de ser consuetudinarias, mientras
los progresistas se esforzarian en «romper con la tradicién» para
permitir el avance.
Si atendemos a la etimologia, los significados de ambos térmi-
nos (costumbre y tradicioén) son, sin embargo, muy distintos: cos-
tumbre es habito, lo que se hace porque esta arraigado, lo que se
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repite de forma mecanica; tradicién es, en cambio, lo que se trans-
mite y que, precisamente por eso, estd abierto a la reflexién y a la
mejora. Nunca aquello que transfiere una generaciéon a otra es
igual a lo que esta pasard a la siguiente.

Si se me permite ensayar una definicién, la tradicién seria el
conjunto de saberes humanos destinados a que cada generacién no
tenga la absurda necesidad de empezar desde cero.Y, por eso mis-
mo, constituye el firme punto de apoyo para ampliar nuestras ha-
bilidades y conocimientos, es decir, para seguir avanzando. Ese ca-
racter vivo y abierto es lo que hace que la tradicion esté siempre
dispuesta a adoptar cambios y novedades: el gran musico y folklo-
rista Joaquin Diaz cuenta su sorpresa al comprobar que una ancia-
na de un pueblo perdido cantaba un romance con la melodia que
habia compuesto él mismo: resulta que alguna nieta le habia pues-
to durante las vacaciones una casete del musico, y la sefiora no
dud6 en cambiar la version del romance que habia escuchado de
sus padres y abuelos.Yendo a dimensiones y contenidos completa-
mente distintos, los maestros que llevaban siglos construyendo con
anchos muros y bovedas masivas adoptaron con entusiasmo el cam-
bio hacia el gdtico que traian los constructores franceses: el oficio
que por tradicién habian recibido, la canteria, se mantuvo entonces
vivo y renovado no por un apego irracional hacia las costumbres
heredadas, sino gracias a haber sabido enriquecerse con nuevos re-
cursos y sistemas. Igual que de la canteria, podria hablarse de cual-
quier otra actividad: digan si no quienes programan ordenadores,
escriben novelas o practican profesionalmente algiin deporte si lle-
van a cabo su actividad en el vacio, sin conocer y estudiar (muchas
veces, con el animo de variarlo o superarlo) lo que hicieron aque-
llos que los precedieron.

Es, precisamente, en el mundo de las artes y los oficios donde
mejor se advierte el caricter activo y dinamico de la tradicidn, una
corriente que atraviesa y vivifica a lo largo de los siglos las creacio-
nes humanas. Por eso, como en la metafora del rio de Heraclito, un
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objeto tradicional es siempre el mismo y es siempre distinto: tiene
en comun con los demas el deberse a la habilidad de las manos y la
mente humanas; tiene de particular el ser fruto de la labor de un
hombre o una mujer (o de un grupo humano) concretos. Para que
se mantenga viva una tradicién no debe haber costumbres fosiliza-
das o plagios de gestos pretéritos, sino transmision de saberes; una
transmision donde el maestro aporta una experiencia que el alum-
no, incluso de forma impremeditada, transformara por el solo he-
cho de hacerla suya. Contra las mezquinas leyendas que hablan de
oscuros secretos profesionales, la realidad es que todo aquel que
haya ostentado un oficio encuentra la maxima alegria y recompensa
cuando logra formar a alguien que sea capaz de tomar el relevo,
asegurandose de que su caudal de conocimientos no muera con €l.
El autor del primer tratado medieval de técnicas artisticas que
conocemos, el monje Tedfilo, declara que «no he callado cosa algu-
na, reservandola para mi solo»; poco después, el genial Villard de
Honnecourt comenzaba su cuaderno de apuntes, plagado de obser-
vaciones y detalles sobre las artes figurativas y la arquitectura, salu-
dando amistosamente a sus lectores.

Muchas veces se ve la actividad docente de los artistas como un
medio alimenticio, una forma de mantenerse en un mundo donde
abunda la precariedad econémica. Aunque esto también es cierto,
la realidad es que la ensenanza ha estado siempre ligada al ejercicio
de las artes, como dos caras de la misma moneda. En el orden gre-
mial, los discipulos ayudaban en sus tareas al maestro con el hori-
zonte de ser ellos mismos maestros algtin dia, aprendiendo el oficio
desde abajo y llegando a dominarlo en todas sus facetas. Rubens o
Bernini afrontaban sus encargos innumerables organizandolos a la
manera de una tarea colectiva, convirtiendo sus talleres en escuelas
de futuros maestros; incluso «pajaros solitarios» (en hermosa defini-
cién de Ramoén Gaya) como Velazquez encontraban aprendices
—su esclavo Juan de Pareja, su yerno Juan Bautista Martinez del
Mazo— casi sin proponérselo; y eso dejando de nombrar a todos
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los que han buscado sus ensefnanzas, hasta hoy mismo, a través del
analisis y contemplacion de sus obras. Toda creaciéon humana digna
de ese nombre, un objeto humilde o una gran obra de arte, tiene
en si el germen de creaciones futuras.

Pero es que resulta, ademas, que fue en los cenaculos de los
practicos (los que se dedicaban a una disciplina manual) donde,
muchas veces, se impulsaron los cambios mas profundos en el de-
venir de la cultura. Apegados a la realidad por su contacto directo
con los materiales y los saberes recibidos gracias al método direc-
to y generoso de la tradicidn, quienes trajinaban en los talleres pa-
recian tener la inteligencia mas despierta que aquellos otros que
rumiaban los dictados de antiguas autoridades en las bibliotecas y
las catedras. La fabulosa revolucién tecnoldgica de los monjes me-
dievales, defensores del trabajo y del estudio (y que por eso, aparte
de cultivar las letras, perfeccionaron multitud de maquinas e inven-
taron el reloj mecanico), el cambio de canon que llamamos Rena-
cimiento o el eficaz revulsivo que aparejaron el enciclopedismo y
la Tlustracién fueron, en gran parte, debidos al ingenio acumulado
por aquellos que se alejaban de la rigidez tedrica y que, inmersos
en la inacabable corriente de la tradicidn, y en buena parte empu-
jados por ella, eran capaces de proponer e instaurar nuevas formas
y paradigmas.
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LA VAJILLA
DE BENVENUTO

o uando compraria Benvenuto Cellini, uno de los escultores
6 Cy orfebres mas afamados del Renacimiento, los cubiertos
y platos de niquel que guardaba en el aparador de su casa en Flo-
rencia? Es imposible que entonces sospechase el destino que aguar-
daba a esos objetos, pero ni siquiera durante la accidn, aparente-
mente trivial, de comprar fuentes y cubiertos dejaria de ser un
hombre de oficio: a Cellini, acostumbrado a trabajar con todo tipo
de metales, incluidos la plata y el oro, no le pasaria desapercibido el
material con que estaban hechos los atiles que lo acompafiaban
cada dia cuando se sentaba a la mesa. Sin duda, durante sus comidas,
habria observado muchas veces los cuchillos, las cucharas y las es-
cudillas (y si, probablemente también los tenedores), habria com-
probado su dureza con las unas y los habria acariciado con la yema
de los dedos. Conoceria bien el brillo satinado de las bandejas re-
cién compradas, la levisima trama de surcos que dibujarian en ellas
la cotidiana limpieza con agua y arena... Seria, en suma, perfecta-
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mente consciente de su materialidad. Seguro que Cellini no era de
esas personas que utilizan los objetos como quien maltrata a los
criados, usando sus servicios pero sin dedicarles siquiera una ojeada
ni interesarse por su suerte.

Hoy contemplamos en la capital de la Toscana su maravilloso
Perseo y se nos olvida el momento mis dramatico que acompand
a su trabajosa ejecucion. Benvenuto licud el bronce en el horno y
lo verti6 en el molde de la escultura. Como queria evitar las juntas,
las soldaduras y las imperfecciones, lo hizo usando un molde tnico:
una verdadera osadia, al tratarse de una figura muy grande, de mas
de tres metros de altura —sus coetaneos fundian las figuras de
bronce en varias piezas y luego las soldaban y repasaban en frio—.

Agotado por el esfuerzo de la fundicion, Cellini se desplom6 al
fin exhausto en su cama cuando crey6 que todo estaba resuelto, de-
jando la conclusion del proceso en manos de sus ayudantes. Ense-
guida lo despertaron, anunciandole a gritos la catastrofe: el bronce
se estaba solidificando antes de tiempo. El metal se enfriaba de for-
ma prematura, convirtiéndose en una pasta grumosa en vez de en
la melosa y dactil masa ignea dispuesta a rellenar los mas pequenos
rincones de las oquedades moldeadas: se espesaba sin que le diese
tiempo a llegar a la parte inferior de la estatua, las pantorrillas, los
pies. Cuando se rompiese el molde, hecho con una mezcla de yeso
y barro cocido machacado, el cuerpo musculoso del héroe mitolo-
gico mostraria las sefiales de su triunfo sobre Medusa —el brazo
derecho con la espada, el izquierdo exhibiendo victorioso la cabeza
cercenada de la gorgona— coronando unas piernas amputadas por
las rodillas.

Al oir los gritos espantados de los operarios, Benvenuto Cellini
dio un salto sobre la cama y exclamé: «jLa vajillal». Sin que nadie
entendiese lo que hacia, creyendo quiza que habia enloquecido, se
lanz6 sobre el aparador, corrié con los platos, las bandejas y los cu-
biertos hasta el horno y los ech6 en el metal humeante. En un ins-
tante, con su instinto de artesano acostumbrado a aprovechar las
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LA VAJILLA DE BENVENUTO

cualidades y a afrontar las dificultades que le presentaban los mate-
riales, armado de una mirada experta, capaz de buscar aplicaciones
para objetos que cualquiera encontraria despreciables, habia calcu-
lado que el niquel de la vajilla lograria aumentar la fluidez del
bronce, y asi fue: el metal candente logr6 entonces deslizarse hasta
los pies, completando la estatua.

La vajilla de Benvenuto refleja, como en una fabula, la imprevi-
sibilidad del destino, que a veces reserva misiones extraordinarias a
seres en apariencia vulgares; también es un ejemplo precioso del
talento del hombre de oficio, al que no se le escapa la cualidad ma-
terial de las cosas, y que desarrolla la intuicién que le llevara a apli-
carlas donde mas convenga. Cada vez que veo el Perseo de Cellini,
cuando tuve la suerte de contemplarlo en la Loggia dei Lanci de
Florencia o cuando lo miro en los libros, me gusta siempre recordar
el destino de aquella vajilla, creada para servir comidas hasta que le
llegd el momento de cumplir un papel en la historia del arte con-
virtiéndose en la imprevista salvadora de las extremidades inferio-
res de un gigante de bronce, un héroe mitologico de la Antigtiedad.
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HIJAS
DE MINERVA

N ntre los mitos que aluden a los inicios de la escultura el mas co-

nocido es el de Pigmalion, enamorado de una efigie labrada por

¢l mismo, la cual logra cobrar vida por concesion de Afrodita. Mucho
mas interesante y complejo, aunque menos conocido, parece sin em-
bargo el mito de Deucaliéon y Pirra. Como en un trasunto del episo-
dio biblico del diluvio, el género humano debe regenerarse a partir de
los pocos justos que han sobrevivido al castigo de los dioses. La forma
en que Pirra y Deucalion repueblan la tierra es arrojando «huesos de
Gea» (es decir, piedras) a sus espaldas; piedras que, al tocar el suelo, van
transformandose en seres humanos. En este caso, las piedras que ad-
quieren vida ya no tienen su origen en las pulsiones —amoroso-se-
xuales o, como en los mitos posteriores del golem y de Frankenstein
(que significa «piedra franca»), mesianicas o cientificas—, sino en la
voluntad creadora, o procreadora, de un hombre y una mujer.

Esta aparicion de Pirra como agente femenino activo nos hace

recordar que fue Minerva, diosa de las artes, la primera maestra de
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DE MINERVA

la escultura, tal como ensefa en el palacio de Versalles una pintura
de René-Antoine Houasse. Si Pirra y la propia Atenea-Minerva
reclaman, aunque sea dentro de los terrenos del mito, un papel
ejecutor de lo femenino en el germen de la creacién escultorica
—equilibrando la masculinidad del Dios judeocristiano y de Pro-
meteo, modeladores del ser humano a partir del barro—, el mundo
real parece haber sido extraordinariamente cicatero en este campo
con las mujeres. Cada vez conocemos mas nombres de pintoras,
pero seguimos sabiendo muy pocos de escultoras. Podemos imagi-
narlas pintando —una actividad que no precisa de grandes me-
dios— incluso en épocas de proscripcion social, pero no tanto
llevando a cabo trabajos sucios, esforzados y necesitados de mini-
mas instalaciones como modelar el barro, tallar la madera o labrar
la piedra.

En el periodo clasico, tan miségino, una de las pocas mujeres
que unieron su nombre al de la escultura fue Friné, modelo y
amante de Praxiteles, quien, como un Pigmalioén inverso, traducia
su hermosa carnalidad al marmol. En época romana, dado el carac-
ter artesanal (y socialmente no muy bien visto) del oficio de escul-
tor, no es descabellado pensar que habria mujeres llevando a cabo
en los talleres papeles asistenciales, obteniendo moldes o labrando
detalles (y, por supuesto, posando). En todo caso, entre las escasas
mujeres artistas citadas por Plinio, Iaia de Cicico resulta ser pintora
y también escultora, pues se dice que tallaba el marfil.

Pero es durante la Edad Media cuando resulta seguro que exis-
tieron escultoras. Hay numerosos testimonios de la participaciéon
de las mujeres medievales en los mas variados oficios, incluyendo
los ligados a la construccién y su exorno. Si muchas de ellas hicie-
ron papeles auxiliares, otras lograron cierta equiparaciéon con los
hombres y hasta ostentaron la maestria, lo que les permitia dirigir
equipos de trabajo. El anonimato, tan comtn en casi todos los pe-
riodos artisticos, en el medieval ocultara sin duda numerosos nom-

bres de mujeres. Estoy convencido, por ejemplo, de que en muchos
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LEER A MANO

monasterios femeninos deben abundar los trabajos (sobre todo de-
corativos, pero no solo decorativos) efectuados por las propias
monyjas; hasta me atreveria a atribuir a alguna de ellas el famoso ca-
pitel calado de San Andrés de Arroyo, ejemplo de una prolijjidad,
recreo y delicadeza ligados a la total ausencia de premura.

Las orlas vegetales pintadas que cubren las techumbres de las
celdas de la Encarnacién de Avila, ya del siglo xv1, son pruebas fe-
hacientes de que el trabajo ornamental (sobre madera, pero tam-
bién sobre yeso o piedra) era, entre otras cosas, un medio excelen-
te para entretener el tiempo dentro de la vida monastica. En
la Edad Media contamos, ademas, con una figura excepcional, a la
que los consabidos prejuicios han querido envolver en una bruma
de leyenda completamente innecesaria: me refiero a Sabine von
Steinbach, probable autora, entre los siglos x111 y x1v, de la extraor-
dinaria portada meridional de la catedral de Estrasburgo, donde
existen algunas de las creaciones mas bellas de la historia de la es-
cultura. Sabine, como su coetanea Grunilda (que pudo ser maestra
en la catedral de Norwich) y otras que quiza vaya desvelando la
documentacién —como la maestra Mari Rodriguez que, a co-
mienzos del siglo xvi, dirigia el taller de vidrieras de la catedral de
Cuenca—, invitan a abandonar lugares comunes y a recordar face-
tas que no deberiamos dejar de investigar y reivindicar.

En ese panorama, figuras geniales y con una trayectoria exitosa
como Luisa Roldan parece un brillante y excepcional meteoro
caido, por algtin azar, en medio de un mundo de hombres; Luisa o
la también escultora Properzia de Rossi, la tnica mujer incluida
con capitulo propio en las biografias de artistas italianos redacta-
da a mediados del siglo xv1 por Giorgio Vasari. Aunque el autor de
Arezzo hace de ella generosos elogios, no deja de estar ligada a
obras de arte menor —en el museo de Bolonia atin se conservan
algunos huesos de melocoton tallados por ella— y al mundo sen-
timental: segiin Vasari, su muerte temprana fue causada por un
amor no correspondido.
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Y es que, volviendo al asunto del anonimato, la escasez de mu-
jeres artistas (y, en especial, de escultoras) puede empezar a verse
mas como un producto de nuestros prejuicios que como una rea-
lidad contrastada, una proyecciéon de nuestras ideas preconcebidas
antes que un reflejo de la verdad historica. Una visidn injusta que
también encuentra su reflejo en la leyenda: Plinio atribuye el ori-
gen del retrato a Butades de Sicion, cuando resulta que, como el
mismo Plinio cuenta, ¢l no hizo mas que llevar al barro la silueta
de un rostro que antes habia delineado sobre el muro, aprovechan-
do la proyecciéon de la sombra, su hija Kora. Fue ella, pues, quien
tuvo el impulso creador, pero el nombre que ha prevalecido ha
sido, sintomaticamente, el de su padre...

Tengamos en cuenta, pues, a tantas herederas de Butades que
habran quedado sepultadas entre las sombras del tiempo. Esas mis-
mas que parecen querer llamar nuestra atenciéon desde los lugares
donde se encuentran los origenes mas remotos del arte: porque el
estudio de ciertas particularidades fisiologicas ha permitido dedu-
cir que gran parte de las manos impresas hace decenas de miles de
afos en las paredes de las cuevas son femeninas. Parece logico que
muchas de ellas no se detendrian en ese gesto, y que se ocuparian
también de pintar junto a los hombres, como mucho tiempo des-
pués las copistas de los monasterios, los maravillosos conjuntos de
Altamira, Lascaux, el Castillo, Tito Bustillo o Chauvet. La eterna
lecciéon del arte paleolitico nos sirve para valorar la mano como
primera y mas valiosa herramienta del artifice y, también, para no
olvidar que, aunque hayamos perdido sus rostros y sus nombres, al-

gunas de esas manos fueron de mujer.

45



PIEDAD
(RONDANIND

ué tristes son las familias sin mujeres. Las agrupaciones de

hombres tienen siempre un matiz bronco, ya estén formadas
por adolescentes que corean el nombre de su equipo de tatbol
o por los encorbatados miembros del consejo de direccidon de una
gran empresa. En toda reunién exclusivamente masculina hay
una hosquedad que no evitan la fraternidad ni la educacién, una
aspereza declarada o latente de western o de milicia antigua, una ame-
naza de acres olores corporales, de presentes o futuros craneos
apilosos, de fuerzas fisicas contenidas, de violencia potencial, de
sentimientos intimos acallados.

Miguel Angel naci6 y creci6 en una familia con toda la insua-
vidad de los grupos varoniles, tan dura y grosera como una expe-
dicién de pioneros encaminados hacia los territorios del salvaje
Oeste. Entre sus hermanos habia quien pretendia desplumarlo,
aprovechandose de las fortunas que €l ganaba con su trabajo; su pa-
dre, un resentido gentilhombre venido a menos, le sacaba el dinero
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sin dejar de recriminarle que hubiese manchado el apellido fami-
liar ejerciendo el oficio de picapedrero (poco mas que eso era, a sus
0jos, el trabajo de escultor).

La madre de Miguel Angel habia muerto cuando él tenia seis
afos. Seria caer en un facil (y por ello, sin duda, erréneo) diag-
noéstico freudiano decir que en la multitud de imagenes de Maria
y su hijo que dibujé, pintd y esculpié el genio florentino hay una
expresion de la ausencia materna, que para el artista debi6 de ser
tan dura de sobrellevar; al fin y al cabo, la Virgen y el Nifo es el
tema mas repetido por los artistas del Renacimiento. Pero eso fue,
creo yo, hasta sus tltimos afnos, después de que la muerte se llevase
a su amiga Vittoria Colonna. Fallecido con casi noventa afios, Mi-
guel Angel habia asistido en la Gltima fase de su vida a la desaparicién
de casi todas las personas con las que se habia relacionado: amigos,
enemigos, rivales y mecenas habian ido cayendo por el camino,
vencidos por su imbatible longevidad.Vittoria fue la Gnica mujer
con la que intim6 un hombre acostumbrado a bregar en un mun-
do de hombres, un mundo de poder, de encargos imposibles, de
esfuerzos herctleos, de enconadas envidias profesionales. Cada
vez que Miguel Angel atravesaba la puerta en el muro del recole-
to jardin de San Silvestro para encontrarse con Vittoria Colonna
debia de sentirse como quien halla un refugio en la tempestad,
una isla de tranquilidad y de conversaciones corteses y elevadas
para quien, fuera de ese oasis, se encaraba sin amilanarse con los
cardenales y los papas.

Miguel Angel dio una formula magistral para las relaciones hu-
manas: hay que ser, como ¢l lo fue, suave con los débiles y severo
con los fuertes. El no dudaba en plantar cara a los mis poderosos,
a quienes ofrecia su rostro mas aspero e implacable, y reservaba sus
afectos y simpatias para las gentes mas sencillas. Un grandioso cre-
tino como Pietro Aretino, corrupto y chantajista, mucho mas in-
trigante que poeta, pas6 afios implorando infructuosamente que le
regalase un dibujo; en cambio, el maestro era capaz de regalar no
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dibujos, sino pinturas y estatuas al amigo que lo atendid en la en-
fermedad o al joven ayudante necesitado de dote para casarse e
iniciar en Francia una nueva vida. Lo llamaban terrible quienes
solo lo trataban profesionalmente, un campo en el que €l, sin duda
con razén, no hacia concesiones; los que tuvieron la suerte de lo-
grar su amor, Tommaso Cavalieri o Vittoria Colonna, conocian
bien la trastienda de ternura y pudor que se escondia tras las espal-
das pedregosas del genio. A la muerte de Vittoria, el artista se la-
mentaba de no haber llegado siquiera a besar a su querida amiga
en las mejillas.

Ya casi completamente solo, acosado como un ledn viejo por las
alimafias que envidiaban su prestigio y su posicidon como arquitec-
to de la nueva iglesia vaticana, con el recuerdo ya lejano de sus ha-
zanas en la pintura (jla Capilla Sixtina!), que no podian amortiguar
la amargura de sus frustraciones como escultor, Miguel Angel de-
dicd sus Gltimos anos a escribir sonetos, a visitar a lomos de su ca-
ballo las obras de la basilica de San Pedro v, a falta de encargos en
lo que siempre habia considerado su verdadero oficio, a labrar es-
culturas que nadie le habia pedido en los bloques de marmol que
desenterraba de las ruinas sobre las que estaba asentada su casa.

Querria ahora, en un ejercicio de imaginacion, acercarme hasta
la casa de Miguel Angel en Roma. No fue una vivienda circuns-
tancial: estuvo en ella los Gltimos treinta anos de su vida, un tercio
de su existencia. Hoy no hay alli mis que unos pinos y los moder-
nos fosos arqueologicos de donde emergen las grises columnas del
foro de Trajano. En vida del maestro, las avenidas y explanadas que
vemos en esa zona de Roma, presididas por la mole horrenda del
Altar de la Patria, eran un laberinto medieval de callejuelas donde
las casitas, las capillas y las torres sefioriales disputaban los solares
a las amenazadoras ruinas de la Antigiiedad, el templo de Nerva, el
muro horadado del Tabularium, el arco de Septimio Severo. La di-
reccién postal de Miguel Angel era Macel dei Corvi, Mercado de
los Cuervos, porque cerca de alli estaban las carnicerias en las que
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se despiezaban las reses que pastaban en los terrenos abandonados,
pespunteados de muros vencidos y de columnas, donde siglos atras
se erigieron los foros imperiales.

Miguel Angel solia pasear por esas calles desaparecidas, en lo
que entonces, pese a estar junto al viejo foro, era un barrio del ex-
trarradio de Roma. Las sombras, los pasadizos, los cascotes lo acom-
panaban en su buscada soledad. Cuando volvia a su casa, que estaba
al lado de la Columna Trajana, iba tropezando con basura y con ga-
tos muertos. En algunos de esos paseos se fijaba en cualquier blo-
que de marmol semienterrado, un trozo de columna o de cornisa
de quién sabe qué antiguo edificio monumental arruinado, y su
imaginacion de escultor volvia a encenderse con el entusiasmo de
la juventud. A través de las caras opacas del marmol veia, como si
fuesen de cristal, las formas de las esculturas alli contenidas; enton-
ces ordenaba a sus ayudantes que llevasen el bloque hasta su taller,
con el ilusionado afan de «quitar lo que le sobra».

En una de esas piedras, que siglos atras habian ocupado su lugar
en las soberbias construcciones del imperio, labré6 Miguel Angel
(0, mas bien, dejo a medio labrar) la Piedad de Palestrina. Los que lo
veian con la maza y los punteros contaban luego que aquel anciano
extraia con cada uno de sus golpes mayor cantidad de marmol que
varios operarios jovenes juntos.Y en su taller de Macel dei Corvi
puso un dia en pie un pedazo de fuste antiguo y comenzé a des-
bastarlo, abandonandolo un tiempo y retomandolo mas tarde una y
otra vez, como si aquel trozo de columna se resistiese a mostrar
ante aquellos ojos expertos lo que su alma mineral encerraba. Pre-
tendia volver, por cuarta y ultima vez, al motivo de la Piedad, el
mismo que le habia deparado el primer triunfo de su juventud y
que mucho mas tarde eligi6 —aunque luego renunciase a ello,
pues el bloque result6é defectuoso— con el proyecto de decorar su
propia tumba. Pero ahora, en este viejo marmol, pensaba hacerlo
de manera diferente. La forma de la piedra sugeria que las dos figu-
ras, Maria y su hijo muerto, permaneciesen verticales, una atipica
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Piedad en la que la madre habria de sujetar el cuerpo inerte de Je-
sts de forma parecida a como un soldado intenta reanimar, forzan-
dolo con desesperacion a una posicion erguida que ya nunca podra
recuperar por si mismo, al compaiiero herido de muerte.

Tan longevo, Miguel Angel temia sin embargo que le faltase el
tiempo. Arropado por el abandono que lo rodeaba, trabajaba in-
cluso de noche, ayudado por un grotesco gorro al que habia ana-
dido velas que lo alumbrasen en la penumbra, donde el marmol
debia de cobrar, a la luz cambiante de las palmatorias, un aspecto
animado y fantasmal. En un momento dado, quizd en una de esas
noches de labor insomne, el escultor decidié modificar la que ha-
bria de ser su altima obra. La actitud heroica de la madre-soldado
se convirtid en otra cosa. El artista destrozé el cuerpo de Cristo,
arranco a golpes su cabeza y su torso, borrd los rasgos de Maria,
que hasta entonces tenia su mirada implorante vuelta teatralmente
hacia el cielo, y comenzé de nuevo. Lo que habia sido hasta ese
momento el cuerpo de la madre acogid, como en una gestacion
inversa, al del hijo. Ambos seres, necesariamente adelgazados para
darse mutuamente cabida en un ambito tan estrecho, se fundieron
hasta confundirse. Asi quedaron para siempre, con los restos inco-
nexos de la primera versién recordando aquella modificacién dra-
matica y mostrando las crudas huellas de las herramientas con las
que Miguel Angel extraia el mirmol sobrante que, como un espe-
so banco de niebla, los rodeaba.

¢Como no ver en ese abrazo péstumo entre la madre y el hijo,
concebido cuando el escultor tenia tan cerca la muerte, una mirada
nostalgica (y, quizas, la evocaciéon de un recuerdo tan difuso como
un antiguo sueno) hacia esa madre que lo dejé solo en medio de la
aspereza del mundo cuando €l no era mas que un nifno?
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