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De palacio en palacio,
declaracion de intenciones

Por MARrTA CIBELINA

C uando supe que tenia que escribir este libro, decidi visitar
uno por uno todos los lugares que habian tenido algo que
ver con mi protagonista.

Ella nacié en Velada, en el palacio de los condes de Altami-
ra, pero se trasladé con el resto de su familia muy pronto a Are-
nas de San Pedro, donde don Luis, su padre, construy6 un pala-
cio inacabado en el que los fantasmas se mueven a sus anchas.

Segtin me ha contado una persona que trabaja alli, es en
verano cuando el lugar, gracias a las visitas de los turistas japo-
neses, se carga de mds energia. He de confesar que, a pesar de
haberlo visitado en el mes de mayo, escuché unos ruidos extra-
flos mientras contemplaba un cuadro y me preguntaba: «;Qué
pintaba don Luis tan cerca de Gredos y tan lejos de la corte?».
Muy pronto se dio cuenta de que no servia para ser cura. Le gus-
taban demasiado las mujeres. Y era un hombre de conciencia. Le
parecia muy feo seguir siendo sacerdote y pecar como un seglar.
La tnica forma de evitar el pecado era casarse. Era ver el escote
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de una mujer y perder la cabeza. Visitaba, acompanado de Paret,
su pintor de cdmara, los prostibulos del alto de San Blas en
Madrid, y acabé teniendo tres hijos ilegitimos y una sifilis ga-
lopante, de la que tard6 en curarse. Segun relaté la guia del
palacio, Carlos III hizo correr la voz de las desdichas genitales
de su hermano entre todas las cortes europeas, con lo cual le se-
ria muy dificil encontrar una mujer digna de su nivel, y, ademas,
en principio, se negaba a darle permiso para contraer matrimonio.

Termind otorgandoselo, siempre que lo hiciera con una
dama de origen desigual. Las condiciones que impuso fueron
durisimas. Se sacé de la pufieta la pragmatica sancion que fun-
damentalmente sefialaba que ningtin infante real podria casarse
sin permiso del rey o perderia los derechos sucesorios. Si el ma-
trimonio fuera con persona desigual, tanto esta como sus des-
cendientes quedarian privados de los titulos, honores y prerro-
gativas que le conceden las leyes del reino a los infantes y a los
consortes principescos. Y tampoco podrian utilizar los apellidos
y armas de la casa, de cuya sucesion quedarian excluidos.

Tras crear esta ley —que jamds ha sido derogada—, Car-
los IIT dio permiso a casarse a su hermano con quien le placiera
y €l aprobara, pero bajo unas férreas estipulaciones anadidas:
que el matrimonio deberfa vivir a no menos de veinte leguas de
la corte, a la que don Luis podria acercarse, pero sin su familia.
Que su amado hermano solo podria utilizar el titulo de conde de
Chinchén —no el de infante de Espafia—, y los hijos que tuvie-
ra el matrimonio no podrian usar el apellido Borbén en primer
lugar, sino tnicamente el materno, como si fueran hijos de
soltera.

;Quién estaba dispuesta a tragar con todos estos condicio-
nantes? Una mujer bellisima, aragonesa, que segtin me ha con-
tado el senor fuertote que custodia el palacio y al que los fantas-
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mas no le asustan, se pasea por sus salas vestida con camisén
blanco. No es una nifia, pero lo parece. El custodio del palacio me
pidi6 que no contara esto bajo ningdn concepto, aunque cometio
el error de recomendarme el tnico sitio donde se come mal de
todo Arenas de San Pedro.

Las chuletas cochifritas que almorcé en el restaurante don-
de me metieron una soberana clavada eran del siglo x1v, y por
eso no me siento culpable si os describo lo que mostraba una fo-
to que me ensefd el portero del palacio. Una desconocida esta de
espaldas y se la ve asomada al balcon, contemplando ensimisma-
da la sierra de Gredos. Sorprende su bella cabellera, negra y ri-
zada; va vestida con una camisa de noche con manga de hombre,
presumiblemente abierta en el pecho. Mi marido dice que es un
Photoshop como la copa de un pino o una foto de un catalogo de
camisones de Bershka, pero yo creo que es la madre de nuestra
protagonista, Maria Teresa de Vallabriga y Rozas, emparentada
con el duque de Berwick, porque ese pelo, esa mata de pelo es el
signo mas distintivo de una mujer a la que pint6 Goya en un
cuadro en el que en Arenas hay una copia mala. El original se
expone en un museo en la provincia italiana de Parma.

Pero, como en las peliculas americanas, esto es una novela,
y a partir de ahora habrd cosas que estaran basadas en hechos
reales sobre los cuales me permitiré todo tipo de licencias ima-
ginativas. Y de cuando en cuando interrumpiré el relato, porque
confio en que, como a San Isidro, el cielo me ayude de alguna
forma.

Ya que no tengo ningtln terreno cerca para que me lo aren
los bueyes como al patrén de Madrid, no estaria de més que le
den permiso a mi protagonista, que seguro que esta en el cielo,
para que me ayude. Espero y confio en que escriba por mi desde
el ordenador.
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Pienso contaros todos los extraordinarios prodigios que
me han ocurrido y algunas anécdotas de lo mas curiosas mien-
tras redacto este libro. Algunos son rigurosamente ciertos; otros,
ignoro si son 0 no producto de mi imaginacion, porque duermo
muchas siestas en las que los suefios se confunden con la reali-
dad.

Hay un largo camino por recorrer en la familia vinculada
a esta mujer. Porque hay muchas sinvergonzonerias, muchos
emponzonados rumores, mucha tela que cortar sobre la vida de
los coetdneos de Maria Luisa de Borbon y Vallabriga, duquesa
de San Fernando. El libro estd basado en personajes y hechos
reales, pero tras comprobar muchos errores histdricos sobre es-
ta peculiar familia, algunos respaldados por importantes insti-
tuciones, he decidido contar mi version de los hechos, dejando
también que el espiritu de los que no estan me ilumine a través
de Maria Luisa.
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Mi papd cura don Luis
y el cabron de mi tio Carlos III

Por MARiA Luisa DE BORBON Y VALLABRIGA

Isidra, una de nuestras amas, tiene familia gallega, y cuando
era muy pequeiia me decia que los que descienden de un cura
tienen una especie de meigallo y también la posibilidad de adi-
vinar el futuro. Y yo creo que es asi. Lo mismo le pasaba a Paco
Goya. En el retrato que le hizo a mi hermana Maria Teresa se la
veia infeliz, acariciandose la panza de embarazada con unas ma-
nos que le pinté horrorosas, unas manos de cerdo blanco, casi
tan feas como las del rey Enrique VIII en su famoso retrato, el
hombre que arruind la existencia de Catalina de Aragon, la her-
mana de una antepasada directa mia.

El antiguo, el genuino, el auténtico, el espafiol, es el
puerco de pata negra que cazaba por los encinares de Segovia
y jodié la vida de mi familia hace ya muchos afos, el rey Car-
los 11, conocido como el mejor alcalde de Madrid y glorifica-
do como un hombre sensato y razonable. No era ni mucho
menos lo que se pensaba de €l. Pero de esto ya os iréis ente-
rando.
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Mi hermana, en el cuadro de Goya, por mucho que lo des-
criban como la imagen de la tierna candidez espiritual y otras
gazmonadas, tiene cara de miedo, y estd absorta, perdida, espe-
rando que pase lo peor.

Cuando me ensefié la pintura por primera vez, senti una
pena infinita: «Teresita, no sufras demasiado», le dije. Queria
creer que, a pesar del sacrificio que habia hecho, podria llegar a
ser feliz algtin dia si dejaba de abandonarse a sus ensofnaciones.

Lleva en uno de sus deditos —o dedazos— el anillo de Ma-
nuel Godoy, su marido, en los tiempos en los que atin era el
hombre mas guapo del mundo. Rubio, de ojos claros, con unas
piernas perfectas y un bulto nada misterioso que se adivinaba
debajo de su chupa. Hasta yo senti celos de ella cuando Maria
Luisa, su amante, la reina, la mujer de mi primo Carlos IV, la eli-
gio para casarse con él.

Sin embargo, yo no iba a ser tan desafortunada como mi her-
mana. Y Goya lo not6, no dejo el cuadro a medias, espantado ante
tanta infelicidad y miedo. El retrato de mi hermana emana tristeza.
Yo, en cambio, a pesar de que Goya no tuvo piedad de mi mentén
puntiagudo con un cuadro que pint6 en el afio 1800, desprendo luz.

Mis ojos tienen una gracia pizpireta, la nariz sensual, soy
alta y delgada como mi madre, y tengo un empaque que no lo te-
nia mi pobre hermanita. Tengo ganas de gozar de la vida, y bien
sabe Dios que la gocé bien. Me casé a punto de cumplir los trein-
ta 'y cuatro afios, y cuando los envidiosos suponian que me habia
quedado ya definitivamente para vestir santos, pero yo tenia mis
secretos, y eran muchos. Que para el goce de la carne no afnaden
nada los blasones. Y eso lo sabia muy bien mi padre, el infante
don Luis, quien quiso incluso casarse con criadas y hasta con pu-
tas. Una se llamaba Mariquilla y otra Antonita, y les escribia las
cartas de amor mads bonitas que ha escrito nunca ningtn Borbén
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a mujer alguna. El problema es que era cura, mejor dicho, carde-
nal arzobispo de Toledo desde los ocho afitos de edad. Se hizo
con €l lo que se hace con todos los segundones de la realeza.

Mi padre era el sexto hijo de Felipe V y su mujer, Isabel de
Farnesio. Con una esposa anterior mi abuelo tuvo cuatro: dos
Felipes que murieron siendo muy nifios, uno de ellos a los pocos
dias de nacer, y otro algo mas mayorcito. Los otros dos fueron
reyes, Luis [ y Fernando VL.

Mi abuelita, Isabel de Farnesio, toda una leona, de quien se
contaba en la corte que pudo haber matado a su hijastro Luis I
con una camisa impregnada con unto del caddver de un hombre
muerto por viruelas, sofiaba con encumbrar al trono a su hijo
Carlos el narigudo. Carlos era el var6n mayor de los seis hijos
que tuvo con mi abuelo, y se convertiria en rey si tenia la suer-
te de que Fernando VI muriera. Y Fernando VI murid, tan rema-
tadamente loco como mi abuelo Felipe V, cuidado hasta el tlti-
mo momento por mi papd, que le daba los partes al minuto de
todo lo que ocurria en el palacio de Villaviciosa de Odén a la
abuelita Isabel, que Dios tenga en su gloria.

Mi abuela tenfa muy claro que el infante don Luis, mi pa-
dre, no iba a ser rey, y por eso decidié meterlo a cura siendo muy
nifo. Y con cura me refiero a cardenal presbitero de Santa Maria
della Scala, y arzobispo de Toledo y Sevilla.

El Papa, asi con maytsculas, debia muchos favores a Espa-
fla y por eso permitié que mi papa se hiciera con el capelo y las
mitras con solo ocho afiitos.

;Qué ocurrid entones? Que los nifios crecen, y que Carlos,
el queridisimo de mi abuela, tuvo que conformarse de buen gra-
do con el reinado de Népoles, y sus hijos nacieron todos italia-
nos. Segun la Ley de Sucesion sancionada en tiempos de Felipe V,
ningun hijo suyo podria tener derecho a ocupar el trono por ha-
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ber nacido fuera de Espafia. Aunque €I, tras hacerse con la Co-
rona espafola al morir su hermano Fernando, se paso por el fo-
rro de la chupa esta ley y nombré inmediatamente Principe de
Asturias a su hijo Carlos, de once afios de edad.

Sabia mi tio Carlos de sobra que el tnico que tenia derecho
a heredarle era mi padre o, en su defecto, su legitima descenden-
cia, en el caso de que dejase los habitos y tuviera hijos. Y la cues-
tion es que finalmente los tuvo. Le pidié permiso a su hermano
para casarse porque le gustaban mucho las mujeres. Y aqui em-
pieza la desgraciada historia de mi familia, que ya mi madre de-
jO escrita en un pequeno bosquejo de sus memorias en un batil
lleno de enaguas que formaba parte de su herencia y que tardé
en recuperar.

Recuerdo que cuando me refugié con ella en Palma de Ma-
llorca, en plena invasion napolednica, le dije que queria saber la
verdad. Todo el mundo rumoreaba que mi madre habia sido una
esposa malvada que pegaba a su marido, un pobre y desgraciado
infeliz a quien habia sido infiel.

Hasta se cantaban coplillas en Arenas de San Pedro. Un dia
se lo pregunté a Isidra, testigo de lo que ocurrié en nuestro ho-
gar, y se echd a llorar. Solo me dijo que mi madre, la mujer mds
bella de su época, la primera que dejé de echarse polvos de arroz
en el pelo y se dejo retratar en negligé mientras despeinaban su
bellisima melena, tenfa mucho caracter. ; Cémo aquella criatura
de ojos grandes y redondos como ventanas a la noche iba a ser
capaz de hacer aquello?

Recuerdo que, durante la guerra de la Independencia, en
Palma de Mallorca, cosiendo junto a un balcdn del palacio arzo-
bispal, planteé la pregunta con absoluta dureza, la de una hija
que ha idealizado a su padre muerto y que no tuvo apenas trato
con una madre distante y fria.
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—Mam4, hay algo que quiero saber: jes cierto que trata-
bas a mi padre peor que a un perro?

—;Como te atreves a decirme algo semejante? Jamas pen-
sé que podria hablar con una hija mia en estos términos.

—Solo quiero saber toda la verdad. Papd muri6 cuando yo
era muy pequeiiita, y apenas lo recuerdo, pero quiero saber si es
verdad que lo sacudias como a una vieja bayeta.

Apenas pude reaccionar. Mi madre, a menos de un metro
de mi, sentada en su silla, dio una patada al cojinete donde des-
cansaban sus pies, se levant6 con la velocidad de un rayo y lanzo
su pufio derecho contra mi mandibula. El dedal de plata que lle-
vaba en el dedo, con la cruz de Santiago incrustada en rubies, dio
mas fuerza a la embestida. Cafi al suelo y supe que todo lo que
se decfa de mi madre —la mula terca zaragozana, la infanta ara-
gonesa, la hembra bravia deseada en secreto por el cardenal
Lorenzana, mi antiguo tutor— era cierto. Afios después lo com-
probaria en el escrito encontrado en un baul donde se conserva-
ba su ropa de cama, varios mantones y algunas de sus enaguas.
Un batil que, al menos en mi imaginacion, conservaba los vesti-
gios del aroma a almizcle, naranja, jazmin y manteca de cerdo
que le hacfa un droguero a la manera francesa.

Este es el texto que me sirvid para conocer de donde venia
y a donde iba, asi como los defectos, los vicios y las depravacio-
nes de mis padres que tanto mis hermanos como yo habiamos

heredado.
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No me casé con el hijo de un rey
para que me tiraran piedras

Por MARIA TERESA DE VALLABRIGA

A{m me acuerdo del cuadro que pint6 Goya, cuando se alojé
en el palacio de Arenas de San Pedro invitado por mi mari-
do. Con él estaba Teresa Bayeu, su esposa, con quien hice buenas
migas. En el cuadro aparece mi hija Maria Teresa, que tenia solo
cuatro anos, y también Maria Luisa, asi como mi hijo, el futuro
cardenal. Yo soy la reina de la escena, estoy sentada en el cen-
tro del lienzo. Me cae sobre los hombros un espectacular peina-
dor blanco con transparencias en los bajos, mientras mi peluque-
ro me despeina; es casi de noche y es hora de irse a la cama. A la
izquierda de este cuadro estd Goya, el autor, en primer término,
agachado en una postura simiesca. La perspectiva no es precisa-
mente uno de sus fuertes en esa época. De la garganta del pintor,
como si la estuviera pariendo por la boca, sale el brazo de mi hija
Maria Teresa, la futura condesa de Chinchén, a quien me arreba-
taron siendo muy nifa para llevarsela con sus hermanos a Toledo.

Goya no sabia hacer buenos cuadros entonces. La tnica
con la que se esmerd fue conmigo. A mi marido lo despacha con
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cuatro pinceladas. Puso mds interés en el dibujo de las cartas de
la baraja que lleva en la mano, donde destacan los oros, que en
su cara.

St ha clavado, en cambio, a Francisco del Campo, el tinico
hombre al que he amado, mi secretario, mi confidente, y la dni-
ca persona que consiguié que soportara la vida misera a la que
me condeno la boda con un hijo de un rey.

Yo, que desciendo de los reyes de Escocia por parte de ma-
dre, fui tratada desde el principio como una miserable plebeya.
Tuve que casarme en el palacio de la duquesa de Fernandina, Ca-
yetana de Silva y Alvarez de Toledo, en Olias del Rey, el 27 de
junio de 1776.

Yo tenia dieciséis anos y mi marido cuarenta y ocho. ; Por
qué me eligié a mi? Carlos III, su hermano, tan narigudo como
él, le presentd tres candidatas. Las otras dos eran una hija del du-
que del Parque, una sobrina del marqués de Campo Real, e in-
cluso se pens6 en una nieta de los duques de Alba, pero les pa-
recié demasiado para él.

Esté claro que Carlos III era ignorante por completo de mi
ascendencia dinastica, si no, no hubiera accedido a la decision de
su hermano. Como la dnica a la que el cretino del infante cono-
cfa era a mi por haberme visto en misa en el palacio de La Gran-
ja, fue por mi por quien se decidio.

Mi tia Benita, hermana de mi madre, me anuncié la pro-
puesta, y yo acepté. No encantada, pero si ilusionada con la idea
de ser la cunada de un rey. Su marido, mi tio, el marqués de San
Leonardo, me explicé que don Luis era, en el fondo, un buen
hombre, facil de llevar y que estaba curado por completo de los
chancros que habia contraido. ;Qué otra cosa podia hacer? Ac-
cedi. Fue una boda a la que no asistio ni el rey ni las altas perso-
nalidades de la nobleza. Soné una serenata muy bonita com-
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puesta por Luigi Boccherini, que acudié a la boda acompanado
por su amada y madre de sus hijos, Clementina Pelliccia, una
simple cantante. Ese era el nivel de los invitados... Y de la noche
de bodas, celebrada en el palacio, qué puedo decir, hasta cinco ve-
ces me clavo su espaddn este hombre a quien Dios se llevé tan
pronto.

Ni protesté ni abri la boca. He pasado a la historia como
una arpia. Los confesores y los espias de Carlos III bien que se
preocuparon de dejar muy claro en todo tipo de correspondencia
que yo lo maltrataba. ;Y qué culpa tengo? A mi fisicamente no
podia parecerme mas horroroso mi marido, pero no le sacudia
somantas de palos por ser feo.

La nariz larga, en consonancia con un miembro torcido
hacia la izquierda que atin mantenta el color grisdceo de los un-
glientos de mercurio utilizados para curarle su enfermedad, no
despertaba mi ira, solo mi repugnancia.

Los regalos de boda que me hizo fueron magnificos. Des-
tacaba un clavel de oro completamente guarnecido con rubies,
diamantes y esmeraldas compuesto sobre un tallo de esmeraldas
que no dejaban ver el oro que las cubria. Valia una fortuna, nada
mas y nada menos que siete mil luises. No habian transcurrido
tres meses desde la boda cuando se lo mandé a mi padre para que
lo pusiera a disposicion de la basilica del Pilar, en Zaragoza, mi
tierra.

—;No podias esperar a que me hubiera muerto para man-
dar tu regalo de pedida a la Virgen? —dijo mi marido cuando se
entero.

—Si me hubiera valido, y no resultara blasfemo, habria
mandado tu cabeza reducida como la de ese negrito o jibaro que
guardas en tus gabinetes con las colecciones de botanica y zoo-
logia —respondi, airada.
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—;Qué he hecho yo para merecer esto? Soy hijo y nieto
de rey, y jamas te he faltado al respeto —contesto.

Medité antes de contestar, las aragonesas somos mujeres de
genio vivo y entre nuestros defectos no figuran la hipocresia o
la ignorancia. Decidi pensar en lugar de hablar o gritar. ;Qué es
lo que me habia molestado tanto? Fornicar con mi marido, a
quien yo creo que su hermano habia convencido de que habia
tenido sifilis en lugar de otra enfermedad venérea, no me habia
vuelto posesiva y celosa hacia su curioso cetro borbénico, pero
no me gustaba sentirme humillada. Y, ademas, temia que me in-
vadiese un ejército de ladillas o piojos. La rabia que sentia estall6
a borbotones con mi respuesta.

—En mis propias habitaciones, y con la lavandera, alli te vi
restregandote hace solo unos dias, pedazo de marrano —contesté.

Y ahi empezd una costumbre que ambos entendiamos, pe-
ro no mi cufiado, ni tampoco el resto de los criados, confesores
y frailes chismosos y boquiflojos que mantenian informado a
Carlos III de todo lo que se cocia en nuestro palacio.

Se postr6 de rodillas y comenzé a llorar como un nifio an-
sioso de amor. Tanto asco me dio ver en esa actitud a un hombre
con tan pocas agallas, incapaz de hacer frente a su hermano, que
estallé.

Comencé a pegarle patadas en los lomos, me agaché y le
lancé con fuerza un pufietazo contra su estrecho rostro. Una
sangre que no tenia nada de azul comenzé a manar de aquella
nariz excepcional. El no solo me mir6 con gratitud entre lagri-
mas, comenzd a jadear y vi como la pretina de su calzon se hin-
chaba. Sobreexcitado, gritaba: «No pares, sigue, sigue...». Y no
paré, le dejé la cara destrozada, por completo, él se masturb6 co-
mo un mono a mis pies y comenzd a aullar en el preciso instan-
te en el que alcanz6 el paroxismo.
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De estas palizas se hizo eco toda la corte, donde yo no po-
dia entrar, y estoy segura de que habrd datos sobre ellas dentro
de varios siglos en alguna carta de algtin embajador cotilla o
cualquier nuncio papal. Atin recuerdo a mi hija sangrando por
la nariz cuando me pregunté al respecto y casi le di una paliza por
semejante impertinencia. Si, pegaba a su padre, pero lo hacia
porque a él le gustaba, pero no me apetecia dar explicaciones.

La mds salvaje de todas las tundas se la propiné en Cadal-
so de los Vidrios, en uno de los muchos palacios por los que fui-
mos deambulando y donde nacié mi hijo, Luis Marfa. A mi ma-
rido, que estaba alli de prestado, en el palacio del marqués de
Villena, no se le ocurrié otra cosa que prohibir la caza en una
superficie enorme que rodeaba el pueblo. Los vecinos, enfada-
dos, porque no tenian apenas otra cosa que comer que las per-
dices, los corzos y los jabalies que corrian por sus bosques, ape-
drearon el palacio. Un guijarro gigantesco, que se me asemejo
a una bola de nieve, rompié uno de los cristales de mi habita-
cién, y me dio en la cabeza...

Mi frente adquiri6 un aspecto monstruoso. Un bulto del
tamafo de medio meldn se hinchd bajo la piel que, morada y
abierta por una brecha, parecia una berenjena podrida. Hasta
Carlos III tomé medidas cuando le escribimos para contarle
lo ocurrido y hubo detenciones en el pueblo a cargo de los al-
guaciles.

Eramos unos parias con muchos lacayos, pero sin guardias
que nos custodiaran. Se nos prohibié que se supiera que me ha-
bian herido. Al fin y al cabo, no dejaba de ser una cunada regia,
una cunada a la que trataba casi tan mal como a las putas previas
de mi marido. Quizés exagero. A algunas de ellas hasta las man-
do a la carcel. Mas de una vez pensé si no correria yo el mismo
destino.
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Con la cara ya cicatrizada unas semanas después, cuando
supe que mi cufiado solo habia dado orden de que una o dos per-
sonas iniciaran una investigacion, y que se nos seguia prohibien-
do el acceso a la corte, perdi la poca paciencia que me quedaba.

Me abalancé sobre mi marido, le bajé los pantalones, y le
meti el tacon de mis chapines por el mismisimo culo. Nadie ha
gozado tanto como €l ni tampoco ha gritado tanto.

Yo no me habia casado con un infante de Espana para que
me apedrearan, pero el destino me habia compensado con un
entretenimiento exquisito. ;Hay algo que te haga sentirte mds
poderosa que hacer manar la sangre de un descendiente del Rey
Sol por las baldosas de cualquier palacio pueblerino de mierda,
por mucho que Ventura Rodriguez lo hubiera disefiado?

Zaragoza, a 24 de abril de 1810

o

El escrito de mi madre tenia algunos apuntes mas, una flor de
lis, una rosa dibujada, también un esbozo del bouguet de rubies
y chispas de diamantes que mi padre habia regalado a mi madre
antes de casarse. Me contaron hace algtin tiempo en Paris, en la
tertulia del salon de madame Livuais, que lo habia robado Mu-
rat cuando desvalijo parte del tesoro de la basilica del Pilar para
regalarselo a su amante Honorine. No fue Murat, fue Lannes.
Como mi interlocutor, un petimetre exiliado como yo por culpa
de mi primo Fernando VII, seguia insistiendo, le di la razon. El
recuerdo de ese clavel era demasiado doloroso para mi, lo aso-
ciaba al pufietazo que me dio mi madre cuando me clavé el rubi
de su dedal. La herida cicatriz, apenas tengo una leve sefial, pe-
ro mi corazon sigue sangrando aun.
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4

Una carcel para dos Borbonas

segundonas, el convento
de San Clemente de Toledo

Por MARiA Luisa DE BORBON Y VALLABRIGA

17 de agosto de 1785, tras una larga enfermedad que no tenia
nada que ver con el fornicio, fallecia mi padre. En varias cartas
que su hermano no tuvo la dignidad de contestar, le pedia que ve-
lara por sus tres hijos. Yo solo tenia dos afitos cuando me llevaron
en compania de mi hermana Maria Teresa, que no habia cumplido
aun los seis al convento de San Clemente en Toledo, donde perma-
neci hasta mi adolescencia. Cuando pienso en aquellos dias, re-
cuerdo aun el sonido del repiqueteo de los maitines, el olor a pan
recién horneado y la extrafa sensacién de estar en un zooldgico
como el que instal6 mi padre en su palacio de Boadilla del Monte.
Era un aviario lleno de las mas diversas especies de pdjaros.
En lugar de pavos reales, guacamayos o buitres leonados, solo
habia aguanieves y cuervos. Los cuervos eran las monjas de toca
negra; los aguanieves, las de toca blanca. Yo preferia a las agua-
nieves. Con el tiempo aprendi la diferencia entre ellas.
Las de toca negra eran mds importantes, habian pagado
una dote considerable para estar en un convento en el que pro-
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fesaban mujeres de la nobleza, y las de toca blanca eran las se-
gundonas, las legas que tenian que servir a las monjas de prime-
ra. No habian sido dotadas por nadie y su funcidn era hacer los
trabajos mas duros del convento: arar la huerta con el azaddn,
vaciar los orinales en el pozo y dar de comer a los cerdos.

Ni mi hermana ni yo tbamos a ser monjas, o eso suponia-
mos, y nos instalaron en la zona del convento orientada al este,
donde mejor temperatura hacia. Recuerdo aquellos afios entre las
frias paredes del monasterio con dificultad, como cubiertas por una
neblina. Y fueron muchos, muchos afios los que pasé alli. Otamos
misa desde un lugar especial situado sobre el altar, construido solo
para nosotras, pero, por lo demds, nos mezclabamos con otras ni-
fas de nuestra edad pertenecientes también a la nobleza. Tuve una
fase mistica, y cref que acabaria profesando como monja, pero algo
pasé en el convento que me duele atin al recordarlo.

Yo era muy nifia y aquello me marcé durante el resto de
mi vida. La culpa la tuvieron dos personas que recuerdo con su-
mo desagrado, una mujer y un hombre, dos adultos. Ella llevaba
sayas negras y era una monja... Y de él solo recuerdo el olor de
un aliento acre y sus sucias caricias en el palomar. Confundo los
recuerdos, pero nunca olvidaré el olor de las cagadas de los pa-
jaros. Con el tiempo, me forcé a olvidar los detalles para poder
seguir viva, pero la herida fue muy profunda. Cada vez que veo
una paloma, tengo ganas de vomitar.

Lo peor fue la sensacion de abandono, el dolor de no sen-
tirme protegida. Y también un sentimiento de amargura que
devoraba mis entrafas, un hueco en el corazén que me dolia al
respirar, un dolor en el alma que retrasaba mi suefio por las no-
ches. Me sentia culpable, sucia, herida, pecadora, marchita, de-
sesperada, rota, perdida, destrozada.... Y solo me deshice de
aquel tormento muchos afios mas tarde, rezando con mi madre
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ante la Virgen del Pilar, cuando me trasladé con ella a Zaragoza
tras abandonar el convento.

No solo traspasaron los limites de mi inocencia. También
hubo personas que me humillaron sin ponerme la mano encima.
Y no eran ni curas ni monjas, ni albafiiles. Recuerdo a una mucha-
cha mayor que yo, que aspiraba a ser novicia, y era hija bastarda
del conde de Sanchidridn, segtin averigiié con posterioridad. Se
llamaba Constanza y se le daba bien el latin y se burlaba de mj,
pero sus bromas y chanzas llegaron a ser peligrosas. Un dia me
clav un alfiler en un mojicon a la hora de la merienda mientras
yo habia salido al jardin a perseguir un pajarillo. Cuando regresé
junto al costurero, mordi el bollo con ganas hasta que senti la du-
reza del hierro entre los dientes. Se me qued¢ la bolita roja blo-
queada entre los dos paletos, con el alfiler hacia fuera. Ni siquiera
tenia fuerzas para gritar. De haber estado Isidra, mi aya, a nuestro
cargo atn, la Sanchidriana no se hubiera atrevido a tomarse esas li-
bertades conmigo. Pero enferm de tuberculosis y fue sustituida en
1790 por Alfonsa Herrera, una educanda del convento a la que no
le pagaban absolutamente nada, al contrario que a Isidra, que cobra-
ba quinientos ducados anuales. Alfonsa no velaba por mi. Muy al
contrario. Noté un brillo salvaje de alegria en sus ojos cuando me
vio con el alfiler en la boca. Es mas, comenzé a reir mientras rebus-
c6 en el costurero unas tijeritas con las que alarg innecesariamen-
te el proceso de quitarme el condenado alfiler de la boca.

Constanza, aquel demonio que me hizo la vida imposible
en el convento, palmoteaba mientras yo lloraba y moqueaba. A
partir de entonces, me quedé con un mote, la Puercoespina.

Nunca se nos dio demasiado bien estudiar, ni a mi ni a mi
hermana. No tengo faltas de ortografia, sé coser, pero mi padre,
que era casi un erudito, no vivid lo suficiente para ensefarme
todo lo que se suponia que tenia que saber alguien de mi rango.
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Por no saber, ni mi hermana ni yo, arrebatadas de los brazos de
mi madre nada mds morir mi padre, sabiamos limpiarnos los
mocos con un pafuelo. Eramos dos burdas pueblerinas a los ojos
de alguna de nuestras comparieras.

Solo se acondicionaron cuatro celdas para las dos, al con-
trario de lo que se hacia en otros monasterios con mujeres de la
nobleza. El cardenal Lorenzana habia pedido instrucciones a
Carlos III sobre el mobiliario y ajuar que debiamos llevar con
nosotros. El rey, en una carta muy directa, dijo que lo justo y ne-
cesario dentro de los limites de lo decente y preciso. No quiso
gastar un real en ampliar nuestras celdas, ni en dotarnos con al-
go mas que los muebles que transportamos desde Arenas. A pe-
sar de todo, las celdas se ampliaron, pero no mucho. Fueron unas
obras minimas, y las pagé el cardenal de su bolsillo.

El resultado fue que Constanza, la hija de la barragana del
conde, tenia mejores vestidos que nosotras. En el convento nos
acompanaban tres camareras: Estrella, que vino de Arenas con
nosotras; Isidra y Maria Dolores, y, ademas, la abadesa nos puso
una tutora para que cuidara de mi hermana y de mi: Maria Te-
resa Franco del Corral. Era sorda y distraida, y apenas se ente-
raba de nada de lo que ocurria a su alrededor. No le gust6 la res-
ponsabilidad que habian depositado en ella. Por supuesto, no se
enterd de lo que pasaba en el palomar.

Mi hermana o no se enteraba de nada o no queria enterar-
se. Y, evidentemente, no se me ocurri6 contarle nada a nuestro
profesor, el mismo de mi hermano, Miguel Ramén Linacero, el
hombre que venia a darnos clase de arte, gramatica y musica a
mi hermana y a mi tres veces por semana. Con el tiempo dejé de
sentirme culpable por aquellos actos obscenos en los que yo ha-
bia sido la victima, pero no sé por qué no me habia atrevido a
pedirle ayuda.
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5

La peticion de matrimonio
a mi hermana Maria Teresa

Por MARiA Luisa DE BORBON Y VALLABRIGA

1li, en aquel convento, nos criamos mi hermana y yo,

abandonadas de la mano de ningtin familiar que velara por
nuestra seguridad. Con tal de que no me tocara nadie, me rapé
yo misma el pelo con unas tijeras de esquilar. La abadesa mont6
en colera.

—Maria Luisa... jte has vuelto loca? ;O es que quieres
convertirte en Juana de Arco para que te quemen viva?

—No, madre, pero los piojos no me dejan vivir —menti—,
y mi pelo no es tan bonito como el de mi hermana.

—Habra que rezar la oracion de los piojos escrita por San-
ta Teresa de Jestus para que te liberes de esos bichillos —respondié
la abadesa, que no creia ni una palabra de lo que estaba diciendo.

;Por qué habia mutilado mis rubios cabellos? En aquellos
dias, sentia que no merecia creerme guapa. Me miraba en el es-
pejo y me comparaba con mi hermana; ella me parecia pura, mas
limpia que yo. Su rostro inexpresivo y triston era entonces para
mi como un reflejo de su santidad interior. Yo habia pecado.
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A ella la peinaba Maria Dolores, la primera camarera, her-
mana de Estrella, con un mimo maravilloso. Tenia el pelo muy
rizado, rojizo como el fuego. La doméstica utilizaba una pomada
elaborada con manteca y esencia de jacintos para darle brillo.
Ademas, no tenia que darle tirones con el cepillo de raiz de arroz
que no deshacia los enredos. De cuando en cuando, lavaba su ca-
bellera con una jofaina y una esponja en la que habia disuelto
jabon. Algunas veces experimentaba y le hacia rizos papillote
para domesticar la tendencia de su raiz a ocultar su rostro. Con
una tela hecha trapos en forma de cintas conseguia maravillas.
Adn recuerdo sus cabellos rojizos, ensortijados y enmarafiados.
Mi cabello era lacio, y afios después me di cuenta de que tendria
que recurrir toda la vida a las tenacillas ardientes para darle algo
de gracia. Mi hermana no era mas guapa que yo, pero yo tenia
envidia de ella. Siempre despert mas atenciones, y Maria Do-
lores, que a mi apenas me miraba, le solia decir:

—Eres nieta de un rey y algin dia seras una princesa.

—;Qué quieres decir? —contestaba Teresa mientras le
frotaban las manos con una crema de benjui que eliminaba cual-
quier resto de mugre.

El agua era escasa y atin no era costumbre, y menos en un
convento, tomar bafios, un habito que habia popularizado Maria
Antonieta en Francia, pero que, por aquel entonces, se conside-
raba una solemne excentricidad y hasta un gravisimo peligro.

—Lo que oyes, he sonado que vas a casarte con un princi-
pe que te cubrird de diamantes y viviras en la corte.

Aquello me escam¢ profundamente. Estudidbamos gra-
matica, el catecismo, la vida de los santos, pero sabiamos perfec-
tamente que nuestro destino era o bien convertirnos en monjas
o lanzarnos desde el tejado del convento. Mi tio, Carlos III, no
habia querido nunca que se hablara de nuestra existencia. Era-
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mos como unos fantasmas de los que nadie sabia nada en Ma-
drid. Y, segtin me contaron después algunos cortesanos, alguien
llegé a pensar que habiamos muerto.

De vez en cuando, recibiamos alguna carta de mi madre,
quien me resultaba ya una completa extrafia. El futuro se me
asemejaba a la remota salida de una cueva con un pequeno agu-
jerillo por el que no entraba la luz.

A medida que iba creciendo me sentia mas desesperanza-
da. Hablé en alguna ocasién con mi hermana sobre nuestras
pobres perspectivas. A ella no le molestaba la idea de llevar una
vida de piedad en el convento, alejada de un mundo que desco-
nocia por completo. Teresita tenia miedo de todo. Una lagartijilla
le hacia gritar, el mas minimo ruido la sobresaltaba.

Una noche en la que dormimos juntas, intenté contarle mi
triste secreto. Me cortd de plano, no queria escucharme, me dijo
que rezara y ofreciera un sacrificio al sefior para expiar mis cul-
pas. Dijo que todo eran fantasias mias. Y que estaba pecando de
pensamiento. Me pidié expresamente que no volviera a hablar-
le de ese tema. Le incomodaba. El corazén me dio un pellizco al
oirle decir:

—DMaria Luisa, no inventes.

Mi rostro enrojecié como la pirpura, el calor subié a mis me-
jillas y cref que me desmayaba. No hay nada tan humillante como
pedir ayuda a alguien a quien quieres y sentirte rechazada. Repiti6
aquella frase muchas otras veces, pero ya no me heria tanto.

Yo, a pesar de todo, la queria. Ella era la mayor, pero no su-
po 0 no quiso protegerme. Su gran problema fue siempre que no
sabia 0 no queria hablar de temas que consideraba espinosos y
complicados. En aquel entonces, me consolaba pensando que,
con el tiempo, Dios la castigaria por su falta de piedad hacia mi,
y tendria que ahogarse en su propia mierda. Fantaseaba pensan-
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do que en aquel momento le dirfa: «<Hermana, yo te perdono»,
olvidaria cualquier tipo de rencor hacia ella y desatrancaria esa
alma pobre y castigada.

Alguien, afios después, me dijo que mi hermana habia na-
cido con muchas menos luces que yo, pero, al principio, para mi,
Teresita era una diosa a la que adoraba, e intuia que si alguna
vez conseguia salir de San Clemente serfa gracias a ella.

Pasaron los afios, Carlos III muri6, y su hijo Carlos 1V,
nuestro primo hermano, decidié desagraviarnos. Quiso devol-
vernos todos los honores que se nos habian retirado a mis
hermanos y a mi. Pero habia una condicién, algo que ignoraba-
mos, y que la abadesa, a quien oimos hablar en secreto con otra
monja, consideraba una atrocidad. Incluso al cardenal Lorenza-
na, que habia corrido personalmente con los gastos de todos
nosotros, le repugnaba la idea.

Godoy, el Principe de la Paz, el hombre mas guapo del rei-
no al decir de las coplillas, la mano derecha del primo Carlos y
su mujer Maria Luisa de Parma, iba a casarse con una de noso-
tras. Le daba lo mismo que fuera la mayor o que fuera la peque-
fia, la rubia o la pelirroja. Se nos hicieron pequefios retratos que
le fueron enviados. Esta vez no vino Goya a hacérnoslos, sino un
pintamonas toledano demasiado seguro de si mismo.

Fue nuestra tutora quien nos hizo llamar. En cinco dfas los
acabo, pasaba media hora con mi languida hermana y media
hora conmigo, y el resultado fue deplorable.

Dos cuadros idénticos del tamafo de un codo. Dos criatu-
ras insulsas de labios finos y con la nariz borbonica, especial-
mente la mia, rebanada como un calabacin al que quisieron con-
vertir en rabano. Mis 0jos, mds grandes de natura que los de mi
hermana, y mucho mas expresivos, no fueron retratados en todo
su esplendor. Parecian dos pufialadas asaetadas a un tomate. La
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culpa la tuvo la obsesion del pintor por rebajar mi superlativa
napia, herencia de mi padre.

Por el contrario, a mi hermana, cuya barbilla era mucho
mas triangular que la mia, le dulcificaron aquella punta de fle-
cha convirtiéndola en una especie de melocotén con hoyitos. Los
ojos oscuros que habia heredado de mi madre, pero mucho mas
diminutos, fueron adornados con un engarce de pestafias inexis-
tentes. Teresita cerraba los ojos para no sufrir y también para
que los rayos del sol no le quemaran las pupilas.

Los cuadritos no solo los vio el famoso Godoy. Aquellos
ovalos de madera enmarcados también en madera, pero cubier-
ta con pan de oro, con la pintura atin himeda, fueron estudiados
por Maria Luisa de Parma, nuestra prima, que atn no se habia
dignado a conocernos. Los escrutd y le tocd la china a mi herma-
na mayor, que no llegaba todavia a los diecisiete afitos, cuatro
mads que yo, aunque en principio ella dijo que le daba igual una
que la otra.

A mi ni siquiera me habia bajado atin la regla, y, ademas,
segun supe después, algunos altos miembros del clero protesta-
ron enérgicamente por lo que consideraban un escandalo. Ya
puestos a casar a un hombre como Godoy con una jovencita, lo
menos indigno era que fuera la mayor. Y es que Godoy, aparte
de beneficiarse a mi prima, también tenia una mujer con la que
decian que se habia casado en secreto, pero eso entonces yo no
lo sabia. Y mi hermana, menos.

Un dia estaba Teresa sentada en el claustro, deshojando
una margarita, la cabeza cubierta con una cofia blanca que deja-
ba escapar sus rizos que asemejaban la cola de un zorro.

—Teresita... ;Qué te ocurre?

—Estoy preguntandole a la flor si el sefior Principe de la
Paz me quiere o no me quiere. El cardenal Lorenzana me ha di-
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cho que tanto mi vida como la vuestra cambiard mucho si me
caso con él.

—Serd la tuya, no te hagas la martir, que yo creo que estas
deseando casarte.

—No estoy segura, hay algo que me da miedo. No sé ni
siquiera lo que se espera de una mujer casada que ha pasado to-
da su vida en un convento. El cardenal Lorenzana me ha dicho
que podremos recuperar todos los bienes de la herencia de pa-
pd, que podremos ver mds a mamd, que podremos llevar como
primer apellido Borbdn, pero que tengo que ser yo quien decida.

—Vivirds en un palacio, tendras criadas, podrés salir a la
calle, tendrés hijos con tu marido, yo tendré sobrinos e iré a ver-
te. Confieso, Teresa, que te tengo envidia. El cuadrito que te ha
mandado Godoy demuestra que es un buen mozo.

—No niego que lo sea —respondi6 con viveza—, pero ni
siquiera sé lo que hay que hacer para tener hijos. ;Quién nos lo
va a explicar? ;La abadesa?

Inmediatamente pensé en la bastarda de los Sanchidridn,
pero habia salido ya del convento para ser casada en un matri-
monio concertado por su padre. Era muy lenguaraz y desver-
gonzada, y seguro que ella sabria algo. Mis conocimientos se
limitaban a lo que habia visto en el convento, un carnero copu-
lando con una oveja, con una especie de cintillo en espiral que se
introducia por si solo en el trasero de la hembra. Permanecian
enganchados un ratito y a los cinco meses, segtin me habian di-
cho, nacia un borreguito. No consideré que tuviera que recor-
dérselo a mi hermana, quien era tan sosa y tan insipida que no
comentd en su momento absolutamente nada. Apreté los labios
y miré para otro lado.

—;Por dénde salen los nifios? —me pregunté mi her-

mana.

39



—DMira que eres lerda —exclamé—, pues por el ombligo.
La tripa crece y por alli tendran que salir, porque no creo que los
vayas a cagar y se empuerquen los pobrecitos.

—Maria Luisa, a mi me da mucha vergiienza hablar de es-
tos temas con mi confesor, y solo sé por lo que he leido que no
hay que cometer actos impuros ni siquiera con el marido —res-
pondié mi hermana.

En aquel momento me senti triste. La frase de los actos
impuros me trajo recuerdos con sabor a hiel. Me removié por
dentro. Igual lo que habia aprendido yo a la fuerza podria ser-
virme para afrontar mejor lo que me esperaba. Yo me podria sa-
crificar.

—; En qué piensas? —me dijo mi hermana, al ver mi cara
de angustia.

—En nada, en que se supone que tu eres la mayor y aqui
tengo que andar explicindote por donde vas a parir. Y en algu-
nas cosas que me han pasado aqui que una vez tuve valor para
contarte y td no tuviste la valentia de escuchar en su totalidad.

—Da igual. Ya te he dicho una y cien veces lo mucho que
me desagrada que inventes... Yo no quiero estar aqui toda la vi-
da encerrada, me da igual si voy a tener los hijos por el ombligo
o me saldrdn por la boca. Me da igual también si Godoy tiene un
cintillo en la bragueta o si su colita tiene forma de almirez como
la del burro y la yegua que vi fornicando un dia desde la venta-
na. Yo quiero salir de aqui, y hasta nuestro hermano me ha pe-
dido que acepte.

—; Y a qué viene ese gesto contrariado? Vas a ser una mu-
jer muy dichosa.

—El Principe de la Paz me ha escrito una carta en la que
solo puedo reconocer a un soberbio, a un déspota pagado de si
mismo que alardea de sus maravillosas cualidades y de su apos-
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tura. Hasta me pregunta si me ha gustado su retrato, cuando ni
siquiera ha tenido el detalle de alabar el que nos hizo el pobre
Moros.

En aquel preciso instante, me di cuenta de que siempre ha-
bia sentido celos de mi hermana. Siempre habia querido ser la
mayor. Estaba convencida de que mi madre, que nos mandaba
frutas de Aragon a las dos, no me queria a mi como la queria a
ella. Y la culpa la tenian aquellos dulces confitados cuya tradi-
cién en la zona de Calatayud se remontaba a cien afios atras. Te-
resa, para comerse ella las que le gustaban, las de melon y pera,
decia que mi madre habia mandado una nota en la que disponia
que las de naranja, mas dcidas y menos jugosas, eran para mi.

Yo crefa a mi hermana y poco a poco dejé de sofiar con las
caricias anoradas de mi madre, luchando por imaginarla en la
distancia como una mujer tan seca como la piel de las naranjas
escarchadas. No esperaba mucho de su primera visita, o, mejor
dicho, no quise esperar mucho para no llevarme desilusiones.
Solo la dejaron venir a visitarnos cuando ya habia muerto Car-
los II y le sucedi6 su hijo —y mi primo— Carlos IV.

Vino acompanada de numerosos sirvientes, y dada la esca-
sa disponibilidad de espacio, la mayoria de ellos se alojaron en
las casas cercanas, y el resto, como topos, en los sétanos del
convento.

Tenia mi madre una gracia natural fuera de lo comun, y
apenas algo mds de treinta afios. Miraba a Teresa con devocion,
le daba mil y un consejos, le pedia que le cantara canciones reli-
giosas. He de reconocer que, a pesar de los esfuerzos que habia
puesto en que me cayera mal, mi madre me fascinaba. Era muy
bella y muy joven, tenfa unos ojos grandes enmarcados por unas
cejas perfectas, muy altas, que movia de forma expresiva. Su pe-
cho era alto y su figura perfecta. Una cintura muy estrecha se
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abria en dos caderas fuertes y poderosas sujetas por las largas
piernas que se adivinaban bajo su vestido.

Hay que recordar que tenia apenas veinte afios mas que mi
hermana. Yo rezaba por las noches para que se quedara en el
convento y se hiciera monja. Era imposible. No la hubieran de-
jado. A pesar de su simulada devocion y todas las joyas que doné
a la Virgen del Pilar, con el tiempo me enteré de que no tenia
ningun interés por llevar la vida de una viuda casta entregada al
rezo del rosario. Mi madre habia venido a Toledo decidida a lle-
varnos al palacio de la Mosquera, a Arenas de San Pedro. Pero el
alma me sangraba al darme cuenta de que me ignoraba, solo se
centraba en mi hermana y especialmente en Luis Maria, mi her-
mano mayor, con quien nos reuniamos en el palacio episcopal.
Un dia, después de pensarlo mucho, me puse de pie, me atusé la
falda e intenté dar una sorpresa a aquella mujer que olia tan
bien, con una cara tan bonita que recordaba a la de la Inmacula-
da Concepcion. «Mam4, yo no canto como Teresa, pero sé una
poesia. Déjame que te la recite».

Me ignord, sigui6 hablando con el Cardenalito, mi herma-
no, y con mi hermana, y yo me quedé alli corrida, intentando
recitar una de las primeras estrofas, roja como la grana. Tendria
seis afitos. Nunca le perdonaria aquel desplante a mi madre,
senti que me habia acuchillado el corazon.

Isidra, nuestra aya, con quien hablé del tema, me dirfa que
no se le podia exigir a una mujer que supiera ser madre cuando
le habian arrancado a los nifios siendo mas pequefios. Luego me
enteré de que le daba igual que se llevaran a sus hijas, pero rabié
y lloré y hasta lleg6 a tirarse del pelo, segtin me cont6 una cria-
da de Arenas, porque no habian dejado que un sacerdote de su
confianza, que queria utilizar como espia, pudiera acompanar a
Luis Maria, el mayor, el varén, el importante.
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Nosotras le importabamos muy poco, aseguraba Isidra. Mi
tio Carlos III, y esto me lo contaron algunos afios mas tarde, no
prohibié que nos acompanara al convento para despedirse de
nosotras. Y ella habria preferido quedarse en Arenas intrigando.

Yo tengo otra explicacién. Mi madre, aislada en Arenas, pri-
vada de la compania de Francisco del Campo, hermano de Marcos
del Campo, cufiado de Francisco de Goya, se habia dado a la bebida
o habia caido en una depresion. De esto me enteraria mds ade-
lante gracias a las confidencias de una criada muy mayor. Mi
madre no olia a agua aromatizada con canela de Holanda, sino a
vino con miel. Balbuceaba.

Ignoro por qué al hablar con mi hermana de un asunto tan
importante como su matrimonio me retrotraje a aquellos re-
cuerdos de mi nifiez relacionados con la desigualdad en el trato
que mi madre nos habia dispensado.

; Asi que Godoy, el Principe de la Paz, era vano y presu-
mido? ;Qué podria aconsejar a mi hermanita? Ella no era tan
bella como mam4, quien, segtin nos habia llegado, enamoré a
nuestro padre como a un tértolo de los que guardaba en Boadi-
lla en la enorme pajarera que habia mandado construir. Y por
otra parte... jqué futuro le esperaba en el convento? ;Hacerse
monja? Por lo que me dio a entender, una boda significaria mu-
cho para todas nosotras. A nuestra madre le habian mantenido
el titulo de condesa de Chinchon, pero nosotras no éramos na-
da, absolutamente nada. Segun le habia insinuado mi hermano
Luis Maria y el propio Lorenzana, nuestra suerte iba a cambiar.
Por fin recuperariamos las riquezas que habia dejado mi padre
abandonadas en el palacio de Boadilla, de donde lo eché su her-
mano Carlos.

Mi hermana iba a atarse en matrimonio, pero yo iba a ser
feliz. No tenia motivo para sentirme culpable.

43



También era a ella a quien Lorenzana prestaba siempre
mas atencion cuando visitabamos el palacio donde residia mi
hermano, que era casi como un hijo para el cardenal. Yo sabia
que Luis Marfa estaba destinado a algo mds que ser un cura, por
lo menos seria obispo, cardenal o papa o santo.

Tengo que hablar algo de mi hermanito Luis Maria, cono-
cido como el Borbon liberal. Aquel nifio que luego se convertiria
en un hombre hecho y derecho, que llegé a enfrentarse a Fer-
nando VII, nunca despert6 envidia alguna en mi. Y eso que era
mucho més afortunado que nosotras. Desde pequenio vistié co-
mo un principe. Solo de cuando en cuando saliamos del tedio del
convento para acudir al palacio episcopal para estar con él y ver
coémo usaba el tirachinas para matar pajaritos en la huerta y hasta
algtin gato. Y es que hasta en eso se notaba que habia salido tan
Borbén como su padre y su abuelo.

Luis Maria habia sido destinado desde pequefio a ocupar
un cargo eclesiastico. El cardenal Lorenzana lo trataba como a un
hijo. Y, en ocasiones, organizaba chocolatadas en el jardin, a las
que asistiamos Maria Teresa y yo. Jugabamos al truco, a la galli-
nita ciega, e incluso nos subiamos a los arboles. Mi hermano, se-
parado de nosotros en la nifiez, nos queria con locura, y acepta-
ba con orgullo los designios que Lorenzana tenia pensados para
él. Desde muy pequeno jugaba a que era cura, y nosotras hacia-
mos de fieles devotas sentadas en unas pequenas sillitas paride-
ras de madera, troqueladas con corazones.

Mientras hablaba con mi hermana me acordé de las sillitas.
;Los casaria a Godoy y a Teresa mi hermano? ; Las sillas donde se
sentarian los invitados serfan como aquellas? ; Nos irfamos a Are-
nas, o al palacio de Boadilla del Monte, que ni siquiera conocia-
mos, para celebrar la boda? ; Comeriamos pastelillos de jamén, mi
plato favorito, como los que hacian en el palacio de Lorenzana?
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