
m a r ta  c i b e l i n a

La duquesa salvaje

María Luisa y María Teresa de Borbón, 
hermanas y rivales en la corte de Godoy
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«Soy de Godoy, no temo nada».
«Vale más sonrisa de Godoy que promesa de Carlos IV».
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1

De palacio en palacio, 
declaración de intenciones

Por Marta Cibelina

Cuando supe que tenía que escribir este libro, decidí visitar 
uno por uno todos los lugares que habían tenido algo que 

ver con mi protagonista. 
Ella nació en Velada, en el palacio de los condes de Altami­

ra, pero se trasladó con el resto de su familia muy pronto a Are­
nas de San Pedro, donde don Luis, su padre, construyó un pala­
cio inacabado en el que los fantasmas se mueven a sus anchas. 

Según me ha contado una persona que trabaja allí, es en 
verano cuando el lugar, gracias a las visitas de los turistas japo­
neses, se carga de más energía. He de confesar que, a pesar de 
haberlo visitado en el mes de mayo, escuché unos ruidos extra­
ños mientras contemplaba un cuadro y me preguntaba: «¿Qué 
pintaba don Luis tan cerca de Gredos y tan lejos de la corte?». 
Muy pronto se dio cuenta de que no servía para ser cura. Le gus­
taban demasiado las mujeres. Y era un hombre de conciencia. Le 
parecía muy feo seguir siendo sacerdote y pecar como un seglar. 
La única forma de evitar el pecado era casarse. Era ver el escote 
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de una mujer y perder la cabeza. Visitaba, acompañado de Paret, 
su pintor de cámara, los prostíbulos del alto de San Blas en 
Madrid, y acabó teniendo tres hijos ilegítimos y una sífilis ga­
lopante, de la que tardó en curarse. Según relató la guía del 
palacio, Carlos III hizo correr la voz de las desdichas genitales 
de su hermano entre todas las cortes europeas, con lo cual le se­
ría muy difícil encontrar una mujer digna de su nivel, y, además, 
en principio, se negaba a darle permiso para contraer matrimonio. 

Terminó otorgándoselo, siempre que lo hiciera con una 
dama de origen desigual. Las condiciones que impuso fueron 
durísimas. Se sacó de la puñeta la pragmática sanción que fun­
damentalmente señalaba que ningún infante real podría casarse 
sin permiso del rey o perdería los derechos sucesorios. Si el ma­
trimonio fuera con persona desigual, tanto esta como sus des­
cendientes quedarían privados de los títulos, honores y prerro­
gativas que le conceden las leyes del reino a los infantes y a los 
consortes principescos. Y tampoco podrían utilizar los apellidos 
y armas de la casa, de cuya sucesión quedarían excluidos.

Tras crear esta ley —que jamás ha sido derogada—, Car­
los III dio permiso a casarse a su hermano con quien le placiera 
y él aprobara, pero bajo unas férreas estipulaciones añadidas: 
que el matrimonio debería vivir a no menos de veinte leguas de 
la corte, a la que don Luis podría acercarse, pero sin su familia. 
Que su amado hermano solo podría utilizar el título de conde de 
Chinchón —no el de infante de España—, y los hijos que tuvie­
ra el matrimonio no podrían usar el apellido Borbón en primer 
lugar, sino únicamente el materno, como si fueran hijos de 
soltera. 

¿Quién estaba dispuesta a tragar con todos estos condicio­
nantes? Una mujer bellísima, aragonesa, que según me ha con­
tado el señor fuertote que custodia el palacio y al que los fantas­
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mas no le asustan, se pasea por sus salas vestida con camisón 
blanco. No es una niña, pero lo parece. El custodio del palacio me 
pidió que no contara esto bajo ningún concepto, aunque cometió 
el error de recomendarme el único sitio donde se come mal de 
todo Arenas de San Pedro.

Las chuletas cochifritas que almorcé en el restaurante don­
de me metieron una soberana clavada eran del siglo xiv, y por 
eso no me siento culpable si os describo lo que mostraba una fo­
to que me enseñó el portero del palacio. Una desconocida está de 
espaldas y se la ve asomada al balcón, contemplando ensimisma­
da la sierra de Gredos. Sorprende su bella cabellera, negra y ri­
zada; va vestida con una camisa de noche con manga de hombre, 
presumiblemente abierta en el pecho. Mi marido dice que es un 
Photoshop como la copa de un pino o una foto de un catálogo de 
camisones de Bershka, pero yo creo que es la madre de nuestra 
protagonista, María Teresa de Vallabriga y Rozas, emparentada 
con el duque de Berwick, porque ese pelo, esa mata de pelo es el 
signo más distintivo de una mujer a la que pintó Goya en un 
cuadro en el que en Arenas hay una copia mala. El original se 
expone en un museo en la provincia italiana de Parma.

Pero, como en las películas americanas, esto es una novela, 
y a partir de ahora habrá cosas que estarán basadas en hechos 
reales sobre los cuales me permitiré todo tipo de licencias ima­
ginativas. Y de cuando en cuando interrumpiré el relato, porque 
confío en que, como a San Isidro, el cielo me ayude de alguna 
forma. 

Ya que no tengo ningún terreno cerca para que me lo aren 
los bueyes como al patrón de Madrid, no estaría de más que le 
den permiso a mi protagonista, que seguro que está en el cielo, 
para que me ayude. Espero y confío en que escriba por mí desde 
el ordenador. 
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Pienso contaros todos los extraordinarios prodigios que 
me han ocurrido y algunas anécdotas de lo más curiosas mien­
tras redacto este libro. Algunos son rigurosamente ciertos; otros, 
ignoro si son o no producto de mi imaginación, porque duermo 
muchas siestas en las que los sueños se confunden con la reali­
dad. 

Hay un largo camino por recorrer en la familia vinculada 
a esta mujer. Porque hay muchas sinvergonzonerías, muchos 
emponzoñados rumores, mucha tela que cortar sobre la vida de 
los coetáneos de María Luisa de Borbón y Vallabriga, duquesa 
de San Fernando. El libro está basado en personajes y hechos 
reales, pero tras comprobar muchos errores históricos sobre es­
ta peculiar familia, algunos respaldados por importantes insti­
tuciones, he decidido contar mi versión de los hechos, dejando 
también que el espíritu de los que no están me ilumine a través 
de María Luisa. 
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2

Mi papá cura don Luis 
y el cabrón de mi tío Carlos III
Por María Luisa de Borbón y Vallabriga

Isidra, una de nuestras amas, tiene familia gallega, y cuando 
era muy pequeña me decía que los que descienden de un cura 

tienen una especie de meigallo y también la posibilidad de adi­
vinar el futuro. Y yo creo que es así. Lo mismo le pasaba a Paco 
Goya. En el retrato que le hizo a mi hermana María Teresa se la 
veía infeliz, acariciándose la panza de embarazada con unas ma­
nos que le pintó horrorosas, unas manos de cerdo blanco, casi 
tan feas como las del rey Enrique VIII en su famoso retrato, el 
hombre que arruinó la existencia de Catalina de Aragón, la her­
mana de una antepasada directa mía.

El antiguo, el genuino, el auténtico, el español, es el 
puerco de pata negra que cazaba por los encinares de Segovia 
y jodió la vida de mi familia hace ya muchos años, el rey Car­
los III, conocido como el mejor alcalde de Madrid y glorifica­
do como un hombre sensato y razonable. No era ni mucho 
menos lo que se pensaba de él. Pero de esto ya os iréis ente­
rando. 
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Mi hermana, en el cuadro de Goya, por mucho que lo des­
criban como la imagen de la tierna candidez espiritual y otras 
gazmoñadas, tiene cara de miedo, y está absorta, perdida, espe­
rando que pase lo peor.

Cuando me enseñó la pintura por primera vez, sentí una 
pena infinita: «Teresita, no sufras demasiado», le dije. Quería 
creer que, a pesar del sacrificio que había hecho, podría llegar a 
ser feliz algún día si dejaba de abandonarse a sus ensoñaciones.

Lleva en uno de sus deditos —o dedazos— el anillo de Ma­
nuel Godoy, su marido, en los tiempos en los que aún era el 
hombre más guapo del mundo. Rubio, de ojos claros, con unas 
piernas perfectas y un bulto nada misterioso que se adivinaba 
debajo de su chupa. Hasta yo sentí celos de ella cuando María 
Luisa, su amante, la reina, la mujer de mi primo Carlos IV, la eli­
gió para casarse con él. 

Sin embargo, yo no iba a ser tan desafortunada como mi her­
mana. Y Goya lo notó, no dejó el cuadro a medias, espantado ante 
tanta infelicidad y miedo. El retrato de mi hermana emana tristeza. 
Yo, en cambio, a pesar de que Goya no tuvo piedad de mi mentón 
puntiagudo con un cuadro que pintó en el año 1800, desprendo luz.

Mis ojos tienen una gracia pizpireta, la nariz sensual, soy 
alta y delgada como mi madre, y tengo un empaque que no lo te­
nía mi pobre hermanita. Tengo ganas de gozar de la vida, y bien 
sabe Dios que la gocé bien. Me casé a punto de cumplir los trein­
ta y cuatro años, y cuando los envidiosos suponían que me había 
quedado ya definitivamente para vestir santos, pero yo tenía mis 
secretos, y eran muchos. Que para el goce de la carne no añaden 
nada los blasones. Y eso lo sabía muy bien mi padre, el infante 
don Luis, quien quiso incluso casarse con criadas y hasta con pu­
tas. Una se llamaba Mariquilla y otra Antoñita, y les escribía las 
cartas de amor más bonitas que ha escrito nunca ningún Borbón 
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a mujer alguna. El problema es que era cura, mejor dicho, carde­
nal arzobispo de Toledo desde los ocho añitos de edad. Se hizo 
con él lo que se hace con todos los segundones de la realeza.

Mi padre era el sexto hijo de Felipe V y su mujer, Isabel de 
Farnesio. Con una esposa anterior mi abuelo tuvo cuatro: dos 
Felipes que murieron siendo muy niños, uno de ellos a los pocos 
días de nacer, y otro algo más mayorcito. Los otros dos fueron 
reyes, Luis I y Fernando VI. 

Mi abuelita, Isabel de Farnesio, toda una leona, de quien se 
contaba en la corte que pudo haber matado a su hijastro Luis I 
con una camisa impregnada con unto del cadáver de un hombre 
muerto por viruelas, soñaba con encumbrar al trono a su hijo 
Carlos el narigudo. Carlos era el varón mayor de los seis hijos 
que tuvo con mi abuelo, y se convertiría en rey si tenía la suer­
te de que Fernando VI muriera. Y Fernando VI murió, tan rema­
tadamente loco como mi abuelo Felipe V, cuidado hasta el últi­
mo momento por mi papá, que le daba los partes al minuto de 
todo lo que ocurría en el palacio de Villaviciosa de Odón a la 
abuelita Isabel, que Dios tenga en su gloria. 

Mi abuela tenía muy claro que el infante don Luis, mi pa­
dre, no iba a ser rey, y por eso decidió meterlo a cura siendo muy 
niño. Y con cura me refiero a cardenal presbítero de Santa María 
della Scala, y arzobispo de Toledo y Sevilla.

El Papa, así con mayúsculas, debía muchos favores a Espa­
ña y por eso permitió que mi papá se hiciera con el capelo y las 
mitras con solo ocho añitos. 

¿Qué ocurrió entones? Que los niños crecen, y que Carlos, 
el queridísimo de mi abuela, tuvo que conformarse de buen gra­
do con el reinado de Nápoles, y sus hijos nacieron todos italia­
nos. Según la Ley de Sucesión sancionada en tiempos de Felipe V, 
ningún hijo suyo podría tener derecho a ocupar el trono por ha­
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ber nacido fuera de España. Aunque él, tras hacerse con la Co­
rona española al morir su hermano Fernando, se pasó por el fo­
rro de la chupa esta ley y nombró inmediatamente Príncipe de 
Asturias a su hijo Carlos, de once años de edad. 

Sabía mi tío Carlos de sobra que el único que tenía derecho 
a heredarle era mi padre o, en su defecto, su legítima descenden­
cia, en el caso de que dejase los hábitos y tuviera hijos. Y la cues­
tión es que finalmente los tuvo. Le pidió permiso a su hermano 
para casarse porque le gustaban mucho las mujeres. Y aquí em­
pieza la desgraciada historia de mi familia, que ya mi madre de­
jó escrita en un pequeño bosquejo de sus memorias en un baúl 
lleno de enaguas que formaba parte de su herencia y que tardé 
en recuperar. 

Recuerdo que cuando me refugié con ella en Palma de Ma­
llorca, en plena invasión napoleónica, le dije que quería saber la 
verdad. Todo el mundo rumoreaba que mi madre había sido una 
esposa malvada que pegaba a su marido, un pobre y desgraciado 
infeliz a quien había sido infiel.

Hasta se cantaban coplillas en Arenas de San Pedro. Un día 
se lo pregunté a Isidra, testigo de lo que ocurrió en nuestro ho­
gar, y se echó a llorar. Solo me dijo que mi madre, la mujer más 
bella de su época, la primera que dejó de echarse polvos de arroz 
en el pelo y se dejó retratar en negligé mientras despeinaban su 
bellísima melena, tenía mucho carácter. ¿Cómo aquella criatura 
de ojos grandes y redondos como ventanas a la noche iba a ser 
capaz de hacer aquello? 

Recuerdo que, durante la guerra de la Independencia, en 
Palma de Mallorca, cosiendo junto a un balcón del palacio arzo­
bispal, planteé la pregunta con absoluta dureza, la de una hija 
que ha idealizado a su padre muerto y que no tuvo apenas trato 
con una madre distante y fría.

T_duquesasalvajeindd.indd   22T_duquesasalvajeindd.indd   22 19/3/25   16:3019/3/25   16:30



23

—Mamá, hay algo que quiero saber: ¿es cierto que trata­
bas a mi padre peor que a un perro?

—¿Cómo te atreves a decirme algo semejante? Jamás pen­
sé que podría hablar con una hija mía en estos términos. 

—Solo quiero saber toda la verdad. Papá murió cuando yo 
era muy pequeñita, y apenas lo recuerdo, pero quiero saber si es 
verdad que lo sacudías como a una vieja bayeta.

Apenas pude reaccionar. Mi madre, a menos de un metro 
de mí, sentada en su silla, dio una patada al cojinete donde des­
cansaban sus pies, se levantó con la velocidad de un rayo y lanzó 
su puño derecho contra mi mandíbula. El dedal de plata que lle­
vaba en el dedo, con la cruz de Santiago incrustada en rubíes, dio 
más fuerza a la embestida. Caí al suelo y supe que todo lo que 
se decía de mi madre —la mula terca zaragozana, la infanta ara­
gonesa, la hembra bravía deseada en secreto por el cardenal 
Lorenzana, mi antiguo tutor— era cierto. Años después lo com­
probaría en el escrito encontrado en un baúl donde se conserva­
ba su ropa de cama, varios mantones y algunas de sus enaguas. 
Un baúl que, al menos en mi imaginación, conservaba los vesti­
gios del aroma a almizcle, naranja, jazmín y manteca de cerdo 
que le hacía un droguero a la manera francesa. 

Este es el texto que me sirvió para conocer de dónde venía 
y a dónde iba, así como los defectos, los vicios y las depravacio­
nes de mis padres que tanto mis hermanos como yo habíamos 
heredado.
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3

No me casé con el hijo de un rey 
para que me tiraran piedras

Por María Teresa de Vallabriga

Aún me acuerdo del cuadro que pintó Goya, cuando se alojó 
en el palacio de Arenas de San Pedro invitado por mi mari­

do. Con él estaba Teresa Bayeu, su esposa, con quien hice buenas 
migas. En el cuadro aparece mi hija María Teresa, que tenía solo 
cuatro años, y también María Luisa, así como mi hijo, el futuro 
cardenal. Yo soy la reina de la escena, estoy sentada en el cen­
tro del lienzo. Me cae sobre los hombros un espectacular peina­
dor blanco con transparencias en los bajos, mientras mi peluque­
ro me despeina; es casi de noche y es hora de irse a la cama. A la 
izquierda de este cuadro está Goya, el autor, en primer término, 
agachado en una postura simiesca. La perspectiva no es precisa­
mente uno de sus fuertes en esa época. De la garganta del pintor, 
como si la estuviera pariendo por la boca, sale el brazo de mi hija 
María Teresa, la futura condesa de Chinchón, a quien me arreba­
taron siendo muy niña para llevársela con sus hermanos a Toledo.

Goya no sabía hacer buenos cuadros entonces. La única 
con la que se esmeró fue conmigo. A mi marido lo despacha con 

T_duquesasalvajeindd.indd   24T_duquesasalvajeindd.indd   24 19/3/25   16:3019/3/25   16:30



25

cuatro pinceladas. Puso más interés en el dibujo de las cartas de 
la baraja que lleva en la mano, donde destacan los oros, que en 
su cara. 

Sí ha clavado, en cambio, a Francisco del Campo, el único 
hombre al que he amado, mi secretario, mi confidente, y la úni­
ca persona que consiguió que soportara la vida mísera a la que 
me condenó la boda con un hijo de un rey. 

Yo, que desciendo de los reyes de Escocia por parte de ma­
dre, fui tratada desde el principio como una miserable plebeya. 
Tuve que casarme en el palacio de la duquesa de Fernandina, Ca­
yetana de Silva y Álvarez de Toledo, en Olías del Rey, el 27 de 
junio de 1776. 

Yo tenía dieciséis años y mi marido cuarenta y ocho. ¿Por 
qué me eligió a mí? Carlos III, su hermano, tan narigudo como 
él, le presentó tres candidatas. Las otras dos eran una hija del du­
que del Parque, una sobrina del marqués de Campo Real, e in­
cluso se pensó en una nieta de los duques de Alba, pero les pa­
reció demasiado para él. 

Está claro que Carlos III era ignorante por completo de mi 
ascendencia dinástica, si no, no hubiera accedido a la decisión de 
su hermano. Como la única a la que el cretino del infante cono­
cía era a mí por haberme visto en misa en el palacio de La Gran­
ja, fue por mí por quien se decidió. 

Mi tía Benita, hermana de mi madre, me anunció la pro­
puesta, y yo acepté. No encantada, pero sí ilusionada con la idea 
de ser la cuñada de un rey. Su marido, mi tío, el marqués de San 
Leonardo, me explicó que don Luis era, en el fondo, un buen 
hombre, fácil de llevar y que estaba curado por completo de los 
chancros que había contraído. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ac­
cedí. Fue una boda a la que no asistió ni el rey ni las altas perso­
nalidades de la nobleza. Sonó una serenata muy bonita com­
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puesta por Luigi Boccherini, que acudió a la boda acompañado 
por su amada y madre de sus hijos, Clementina Pelliccia, una 
simple cantante. Ese era el nivel de los invitados… Y de la noche 
de bodas, celebrada en el palacio, qué puedo decir, hasta cinco ve­
ces me clavó su espadón este hombre a quien Dios se llevó tan 
pronto. 

Ni protesté ni abrí la boca. He pasado a la historia como 
una arpía. Los confesores y los espías de Carlos III bien que se 
preocuparon de dejar muy claro en todo tipo de correspondencia 
que yo lo maltrataba. ¿Y qué culpa tengo? A mí físicamente no 
podía parecerme más horroroso mi marido, pero no le sacudía 
somantas de palos por ser feo. 

La nariz larga, en consonancia con un miembro torcido 
hacia la izquierda que aún mantenía el color grisáceo de los un­
güentos de mercurio utilizados para curarle su enfermedad, no 
despertaba mi ira, solo mi repugnancia. 

Los regalos de boda que me hizo fueron magníficos. Des­
tacaba un clavel de oro completamente guarnecido con rubíes, 
diamantes y esmeraldas compuesto sobre un tallo de esmeraldas 
que no dejaban ver el oro que las cubría. Valía una fortuna, nada 
más y nada menos que siete mil luises. No habían transcurrido 
tres meses desde la boda cuando se lo mandé a mi padre para que 
lo pusiera a disposición de la basílica del Pilar, en Zaragoza, mi 
tierra. 

—¿No podías esperar a que me hubiera muerto para man­
dar tu regalo de pedida a la Virgen? —dijo mi marido cuando se 
enteró. 

—Si me hubiera valido, y no resultara blasfemo, habría 
mandado tu cabeza reducida como la de ese negrito o jíbaro que 
guardas en tus gabinetes con las colecciones de botánica y zoo­
logía —respondí, airada. 
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—¿Qué he hecho yo para merecer esto? Soy hijo y nieto 
de rey, y jamás te he faltado al respeto —contestó.

Medité antes de contestar, las aragonesas somos mujeres de 
genio vivo y entre nuestros defectos no figuran la hipocresía o 
la ignorancia. Decidí pensar en lugar de hablar o gritar. ¿Qué es 
lo que me había molestado tanto? Fornicar con mi marido, a 
quien yo creo que su hermano había convencido de que había 
tenido sífilis en lugar de otra enfermedad venérea, no me había 
vuelto posesiva y celosa hacia su curioso cetro borbónico, pero 
no me gustaba sentirme humillada. Y, además, temía que me in­
vadiese un ejército de ladillas o piojos. La rabia que sentía estalló 
a borbotones con mi respuesta. 

—En mis propias habitaciones, y con la lavandera, allí te vi 
restregándote hace solo unos días, pedazo de marrano —contesté. 

Y ahí empezó una costumbre que ambos entendíamos, pe­
ro no mi cuñado, ni tampoco el resto de los criados, confesores 
y frailes chismosos y boquiflojos que mantenían informado a 
Carlos III de todo lo que se cocía en nuestro palacio. 

Se postró de rodillas y comenzó a llorar como un niño an­
sioso de amor. Tanto asco me dio ver en esa actitud a un hombre 
con tan pocas agallas, incapaz de hacer frente a su hermano, que 
estallé. 

Comencé a pegarle patadas en los lomos, me agaché y le 
lancé con fuerza un puñetazo contra su estrecho rostro. Una 
sangre que no tenía nada de azul comenzó a manar de aquella 
nariz excepcional. Él no solo me miró con gratitud entre lágri­
mas, comenzó a jadear y vi como la pretina de su calzón se hin­
chaba. Sobreexcitado, gritaba: «No pares, sigue, sigue…». Y no 
paré, le dejé la cara destrozada, por completo, él se masturbó co­
mo un mono a mis pies y comenzó a aullar en el preciso instan­
te en el que alcanzó el paroxismo. 
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De estas palizas se hizo eco toda la corte, donde yo no po­
día entrar, y estoy segura de que habrá datos sobre ellas dentro 
de varios siglos en alguna carta de algún embajador cotilla o 
cualquier nuncio papal. Aún recuerdo a mi hija sangrando por 
la nariz cuando me preguntó al respecto y casi le di una paliza por 
semejante impertinencia. Sí, pegaba a su padre, pero lo hacía 
porque a él le gustaba, pero no me apetecía dar explicaciones. 

La más salvaje de todas las tundas se la propiné en Cadal­
so de los Vidrios, en uno de los muchos palacios por los que fui­
mos deambulando y donde nació mi hijo, Luis María. A mi ma­
rido, que estaba allí de prestado, en el palacio del marqués de 
Villena, no se le ocurrió otra cosa que prohibir la caza en una 
superficie enorme que rodeaba el pueblo. Los vecinos, enfada­
dos, porque no tenían apenas otra cosa que comer que las per­
dices, los corzos y los jabalíes que corrían por sus bosques, ape­
drearon el palacio. Un guijarro gigantesco, que se me asemejó 
a una bola de nieve, rompió uno de los cristales de mi habita­
ción, y me dio en la cabeza…

Mi frente adquirió un aspecto monstruoso. Un bulto del 
tamaño de medio melón se hinchó bajo la piel que, morada y 
abierta por una brecha, parecía una berenjena podrida. Hasta 
Carlos III tomó medidas cuando le escribimos para contarle 
lo ocurrido y hubo detenciones en el pueblo a cargo de los al­
guaciles.

Éramos unos parias con muchos lacayos, pero sin guardias 
que nos custodiaran. Se nos prohibió que se supiera que me ha­
bían herido. Al fin y al cabo, no dejaba de ser una cuñada regia, 
una cuñada a la que trataba casi tan mal como a las putas previas 
de mi marido. Quizás exagero. A algunas de ellas hasta las man­
dó a la cárcel. Más de una vez pensé si no correría yo el mismo 
destino. 
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Con la cara ya cicatrizada unas semanas después, cuando 
supe que mi cuñado solo había dado orden de que una o dos per­
sonas iniciaran una investigación, y que se nos seguía prohibien­
do el acceso a la corte, perdí la poca paciencia que me quedaba. 

Me abalancé sobre mi marido, le bajé los pantalones, y le 
metí el tacón de mis chapines por el mismísimo culo. Nadie ha 
gozado tanto como él ni tampoco ha gritado tanto. 

Yo no me había casado con un infante de España para que 
me apedrearan, pero el destino me había compensado con un 
entretenimiento exquisito. ¿Hay algo que te haga sentirte más 
poderosa que hacer manar la sangre de un descendiente del Rey 
Sol por las baldosas de cualquier palacio pueblerino de mierda, 
por mucho que Ventura Rodríguez lo hubiera diseñado?

Zaragoza, a 24 de abril de 1810 


El escrito de mi madre tenía algunos apuntes más, una flor de 
lis, una rosa dibujada, también un esbozo del bouquet de rubíes 
y chispas de diamantes que mi padre había regalado a mi madre 
antes de casarse. Me contaron hace algún tiempo en París, en la 
tertulia del salón de madame Livuais, que lo había robado Mu­
rat cuando desvalijó parte del tesoro de la basílica del Pilar para 
regalárselo a su amante Honorine. No fue Murat, fue Lannes. 
Como mi interlocutor, un petimetre exiliado como yo por culpa 
de mi primo Fernando VII, seguía insistiendo, le di la razón. El 
recuerdo de ese clavel era demasiado doloroso para mí, lo aso­
ciaba al puñetazo que me dio mi madre cuando me clavó el rubí 
de su dedal. La herida cicatrizó, apenas tengo una leve señal, pe­
ro mi corazón sigue sangrando aún. 
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4

Una cárcel para dos Borbonas
segundonas, el convento 

de San Clemente de Toledo
Por María Luisa de Borbón y Vallabriga

El 7 de agosto de 1785, tras una larga enfermedad que no tenía 
nada que ver con el fornicio, fallecía mi padre. En varias cartas 

que su hermano no tuvo la dignidad de contestar, le pedía que ve­
lara por sus tres hijos. Yo solo tenía dos añitos cuando me llevaron 
en compañía de mi hermana María Teresa, que no había cumplido 
aún los seis al convento de San Clemente en Toledo, donde perma­
necí hasta mi adolescencia. Cuando pienso en aquellos días, re­
cuerdo aún el sonido del repiqueteo de los maitines, el olor a pan 
recién horneado y la extraña sensación de estar en un zoológico 
como el que instaló mi padre en su palacio de Boadilla del Monte. 

Era un aviario lleno de las más diversas especies de pájaros. 
En lugar de pavos reales, guacamayos o buitres leonados, solo 
había aguanieves y cuervos. Los cuervos eran las monjas de toca 
negra; los aguanieves, las de toca blanca. Yo prefería a las agua­
nieves. Con el tiempo aprendí la diferencia entre ellas. 

Las de toca negra eran más importantes, habían pagado 
una dote considerable para estar en un convento en el que pro­
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fesaban mujeres de la nobleza, y las de toca blanca eran las se­
gundonas, las legas que tenían que servir a las monjas de prime­
ra. No habían sido dotadas por nadie y su función era hacer los 
trabajos más duros del convento: arar la huerta con el azadón, 
vaciar los orinales en el pozo y dar de comer a los cerdos. 

Ni mi hermana ni yo íbamos a ser monjas, o eso suponía­
mos, y nos instalaron en la zona del convento orientada al este, 
donde mejor temperatura hacía. Recuerdo aquellos años entre las 
frías paredes del monasterio con dificultad, como cubiertas por una 
neblina. Y fueron muchos, muchos años los que pasé allí. Oíamos 
misa desde un lugar especial situado sobre el altar, construido solo 
para nosotras, pero, por lo demás, nos mezclábamos con otras ni­
ñas de nuestra edad pertenecientes también a la nobleza. Tuve una 
fase mística, y creí que acabaría profesando como monja, pero algo 
pasó en el convento que me duele aún al recordarlo. 

Yo era muy niña y aquello me marcó durante el resto de 
mi vida. La culpa la tuvieron dos personas que recuerdo con su­
mo desagrado, una mujer y un hombre, dos adultos. Ella llevaba 
sayas negras y era una monja… Y de él solo recuerdo el olor de 
un aliento acre y sus sucias caricias en el palomar. Confundo los 
recuerdos, pero nunca olvidaré el olor de las cagadas de los pá­
jaros. Con el tiempo, me forcé a olvidar los detalles para poder 
seguir viva, pero la herida fue muy profunda. Cada vez que veo 
una paloma, tengo ganas de vomitar. 

Lo peor fue la sensación de abandono, el dolor de no sen­
tirme protegida. Y también un sentimiento de amargura que 
devoraba mis entrañas, un hueco en el corazón que me dolía al 
respirar, un dolor en el alma que retrasaba mi sueño por las no­
ches. Me sentía culpable, sucia, herida, pecadora, marchita, de­
sesperada, rota, perdida, destrozada…. Y solo me deshice de 
aquel tormento muchos años más tarde, rezando con mi madre 
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ante la Virgen del Pilar, cuando me trasladé con ella a Zaragoza 
tras abandonar el convento. 

No solo traspasaron los límites de mi inocencia. También 
hubo personas que me humillaron sin ponerme la mano encima. 
Y no eran ni curas ni monjas, ni albañiles. Recuerdo a una mucha­
cha mayor que yo, que aspiraba a ser novicia, y era hija bastarda 
del conde de Sanchidrián, según averigüé con posterioridad. Se 
llamaba Constanza y se le daba bien el latín y se burlaba de mí, 
pero sus bromas y chanzas llegaron a ser peligrosas. Un día me 
clavó un alfiler en un mojicón a la hora de la merienda mientras 
yo había salido al jardín a perseguir un pajarillo. Cuando regresé 
junto al costurero, mordí el bollo con ganas hasta que sentí la du­
reza del hierro entre los dientes. Se me quedó la bolita roja blo­
queada entre los dos paletos, con el alfiler hacia fuera. Ni siquiera 
tenía fuerzas para gritar. De haber estado Isidra, mi aya, a nuestro 
cargo aún, la Sanchidriana no se hubiera atrevido a tomarse esas li­
bertades conmigo. Pero enfermó de tuberculosis y fue sustituida en 
1790 por Alfonsa Herrera, una educanda del convento a la que no 
le pagaban absolutamente nada, al contrario que a Isidra, que cobra­
ba quinientos ducados anuales. Alfonsa no velaba por mí. Muy al 
contrario. Noté un brillo salvaje de alegría en sus ojos cuando me 
vio con el alfiler en la boca. Es más, comenzó a reír mientras rebus­
có en el costurero unas tijeritas con las que alargó innecesariamen­
te el proceso de quitarme el condenado alfiler de la boca.

Constanza, aquel demonio que me hizo la vida imposible 
en el convento, palmoteaba mientras yo lloraba y moqueaba. A 
partir de entonces, me quedé con un mote, la Puercoespina. 

Nunca se nos dio demasiado bien estudiar, ni a mí ni a mi 
hermana. No tengo faltas de ortografía, sé coser, pero mi padre, 
que era casi un erudito, no vivió lo suficiente para enseñarme 
todo lo que se suponía que tenía que saber alguien de mi rango. 

T_duquesasalvajeindd.indd   32T_duquesasalvajeindd.indd   32 19/3/25   16:3019/3/25   16:30



33

Por no saber, ni mi hermana ni yo, arrebatadas de los brazos de 
mi madre nada más morir mi padre, sabíamos limpiarnos los 
mocos con un pañuelo. Éramos dos burdas pueblerinas a los ojos 
de alguna de nuestras compañeras.

Solo se acondicionaron cuatro celdas para las dos, al con­
trario de lo que se hacía en otros monasterios con mujeres de la 
nobleza. El cardenal Lorenzana había pedido instrucciones a 
Carlos III sobre el mobiliario y ajuar que debíamos llevar con 
nosotros. El rey, en una carta muy directa, dijo que lo justo y ne­
cesario dentro de los límites de lo decente y preciso. No quiso 
gastar un real en ampliar nuestras celdas, ni en dotarnos con al­
go más que los muebles que transportamos desde Arenas. A pe­
sar de todo, las celdas se ampliaron, pero no mucho. Fueron unas 
obras mínimas, y las pagó el cardenal de su bolsillo.

El resultado fue que Constanza, la hija de la barragana del 
conde, tenía mejores vestidos que nosotras. En el convento nos 
acompañaban tres camareras: Estrella, que vino de Arenas con 
nosotras; Isidra y María Dolores, y, además, la abadesa nos puso 
una tutora para que cuidara de mi hermana y de mí: María Te­
resa Franco del Corral. Era sorda y distraída, y apenas se ente­
raba de nada de lo que ocurría a su alrededor. No le gustó la res­
ponsabilidad que habían depositado en ella. Por supuesto, no se 
enteró de lo que pasaba en el palomar.

Mi hermana o no se enteraba de nada o no quería enterar­
se. Y, evidentemente, no se me ocurrió contarle nada a nuestro 
profesor, el mismo de mi hermano, Miguel Ramón Linacero, el 
hombre que venía a darnos clase de arte, gramática y música a 
mi hermana y a mí tres veces por semana. Con el tiempo dejé de 
sentirme culpable por aquellos actos obscenos en los que yo ha­
bía sido la víctima, pero no sé por qué no me había atrevido a 
pedirle ayuda. 
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5

La petición de matrimonio 
a mi hermana María Teresa

Por María Luisa de Borbón y Vallabriga

Allí, en aquel convento, nos criamos mi hermana y yo, 
abandonadas de la mano de ningún familiar que velara por 

nuestra seguridad. Con tal de que no me tocara nadie, me rapé 
yo misma el pelo con unas tijeras de esquilar. La abadesa montó 
en cólera.

—María Luisa… ¿te has vuelto loca? ¿O es que quieres 
convertirte en Juana de Arco para que te quemen viva?

—No, madre, pero los piojos no me dejan vivir —mentí—, 
y mi pelo no es tan bonito como el de mi hermana.

—Habrá que rezar la oración de los piojos escrita por San­
ta Teresa de Jesús para que te liberes de esos bichillos —respondió 
la abadesa, que no creía ni una palabra de lo que estaba diciendo. 

¿Por qué había mutilado mis rubios cabellos? En aquellos 
días, sentía que no merecía creerme guapa. Me miraba en el es­
pejo y me comparaba con mi hermana; ella me parecía pura, más 
limpia que yo. Su rostro inexpresivo y tristón era entonces para 
mí como un reflejo de su santidad interior. Yo había pecado. 
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A ella la peinaba María Dolores, la primera camarera, her­
mana de Estrella, con un mimo maravilloso. Tenía el pelo muy 
rizado, rojizo como el fuego. La doméstica utilizaba una pomada 
elaborada con manteca y esencia de jacintos para darle brillo. 
Además, no tenía que darle tirones con el cepillo de raíz de arroz 
que no deshacía los enredos. De cuando en cuando, lavaba su ca­
bellera con una jofaina y una esponja en la que había disuelto 
jabón. Algunas veces experimentaba y le hacía rizos papillote 
para domesticar la tendencia de su raíz a ocultar su rostro. Con 
una tela hecha trapos en forma de cintas conseguía maravillas. 
Aún recuerdo sus cabellos rojizos, ensortijados y enmarañados. 
Mi cabello era lacio, y años después me di cuenta de que tendría 
que recurrir toda la vida a las tenacillas ardientes para darle algo 
de gracia. Mi hermana no era más guapa que yo, pero yo tenía 
envidia de ella. Siempre despertó más atenciones, y María Do­
lores, que a mí apenas me miraba, le solía decir:

—Eres nieta de un rey y algún día serás una princesa.
—¿Qué quieres decir? —contestaba Teresa mientras le 

frotaban las manos con una crema de benjuí que eliminaba cual­
quier resto de mugre.

El agua era escasa y aún no era costumbre, y menos en un 
convento, tomar baños, un hábito que había popularizado María 
Antonieta en Francia, pero que, por aquel entonces, se conside­
raba una solemne excentricidad y hasta un gravísimo peligro.

—Lo que oyes, he soñado que vas a casarte con un prínci­
pe que te cubrirá de diamantes y vivirás en la corte.

Aquello me escamó profundamente. Estudiábamos gra­
mática, el catecismo, la vida de los santos, pero sabíamos perfec­
tamente que nuestro destino era o bien convertirnos en monjas 
o lanzarnos desde el tejado del convento. Mi tío, Carlos III, no 
había querido nunca que se hablara de nuestra existencia. Éra­
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mos como unos fantasmas de los que nadie sabía nada en Ma­
drid. Y, según me contaron después algunos cortesanos, alguien 
llegó a pensar que habíamos muerto. 

De vez en cuando, recibíamos alguna carta de mi madre, 
quien me resultaba ya una completa extraña. El futuro se me 
asemejaba a la remota salida de una cueva con un pequeño agu­
jerillo por el que no entraba la luz. 

A medida que iba creciendo me sentía más desesperanza­
da. Hablé en alguna ocasión con mi hermana sobre nuestras 
pobres perspectivas. A ella no le molestaba la idea de llevar una 
vida de piedad en el convento, alejada de un mundo que desco­
nocía por completo. Teresita tenía miedo de todo. Una lagartijilla 
le hacía gritar, el más mínimo ruido la sobresaltaba.

Una noche en la que dormimos juntas, intenté contarle mi 
triste secreto. Me cortó de plano, no quería escucharme, me dijo 
que rezara y ofreciera un sacrificio al señor para expiar mis cul­
pas. Dijo que todo eran fantasías mías. Y que estaba pecando de 
pensamiento. Me pidió expresamente que no volviera a hablar­
le de ese tema. Le incomodaba. El corazón me dio un pellizco al 
oírle decir:

—María Luisa, no inventes.
Mi rostro enrojeció como la púrpura, el calor subió a mis me­

jillas y creí que me desmayaba. No hay nada tan humillante como 
pedir ayuda a alguien a quien quieres y sentirte rechazada. Repitió 
aquella frase muchas otras veces, pero ya no me hería tanto. 

Yo, a pesar de todo, la quería. Ella era la mayor, pero no su­
po o no quiso protegerme. Su gran problema fue siempre que no 
sabía o no quería hablar de temas que consideraba espinosos y 
complicados. En aquel entonces, me consolaba pensando que, 
con el tiempo, Dios la castigaría por su falta de piedad hacia mí, 
y tendría que ahogarse en su propia mierda. Fantaseaba pensan­
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do que en aquel momento le diría: «Hermana, yo te perdono», 
olvidaría cualquier tipo de rencor hacia ella y desatrancaría esa 
alma pobre y castigada. 

Alguien, años después, me dijo que mi hermana había na­
cido con muchas menos luces que yo, pero, al principio, para mí, 
Teresita era una diosa a la que adoraba, e intuía que si alguna 
vez conseguía salir de San Clemente sería gracias a ella. 

Pasaron los años, Carlos III murió, y su hijo Carlos IV, 
nuestro primo hermano, decidió desagraviarnos. Quiso devol­
vernos todos los honores que se nos habían retirado a mis 
hermanos y a mí. Pero había una condición, algo que ignorába­
mos, y que la abadesa, a quien oímos hablar en secreto con otra 
monja, consideraba una atrocidad. Incluso al cardenal Lorenza­
na, que había corrido personalmente con los gastos de todos 
nosotros, le repugnaba la idea. 

Godoy, el Príncipe de la Paz, el hombre más guapo del rei­
no al decir de las coplillas, la mano derecha del primo Carlos y 
su mujer María Luisa de Parma, iba a casarse con una de noso­
tras. Le daba lo mismo que fuera la mayor o que fuera la peque­
ña, la rubia o la pelirroja. Se nos hicieron pequeños retratos que 
le fueron enviados. Esta vez no vino Goya a hacérnoslos, sino un 
pintamonas toledano demasiado seguro de sí mismo. 

Fue nuestra tutora quien nos hizo llamar. En cinco días los 
acabó, pasaba media hora con mi lánguida hermana y media 
hora conmigo, y el resultado fue deplorable. 

Dos cuadros idénticos del tamaño de un codo. Dos criatu­
ras insulsas de labios finos y con la nariz borbónica, especial­
mente la mía, rebanada como un calabacín al que quisieron con­
vertir en rábano. Mis ojos, más grandes de natura que los de mi 
hermana, y mucho más expresivos, no fueron retratados en todo 
su esplendor. Parecían dos puñaladas asaetadas a un tomate. La 
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culpa la tuvo la obsesión del pintor por rebajar mi superlativa 
napia, herencia de mi padre.

Por el contrario, a mi hermana, cuya barbilla era mucho 
más triangular que la mía, le dulcificaron aquella punta de fle­
cha convirtiéndola en una especie de melocotón con hoyitos. Los 
ojos oscuros que había heredado de mi madre, pero mucho más 
diminutos, fueron adornados con un engarce de pestañas inexis­
tentes. Teresita cerraba los ojos para no sufrir y también para 
que los rayos del sol no le quemaran las pupilas. 

Los cuadritos no solo los vio el famoso Godoy. Aquellos 
óvalos de madera enmarcados también en madera, pero cubier­
ta con pan de oro, con la pintura aún húmeda, fueron estudiados 
por María Luisa de Parma, nuestra prima, que aún no se había 
dignado a conocernos. Los escrutó y le tocó la china a mi herma­
na mayor, que no llegaba todavía a los diecisiete añitos, cuatro 
más que yo, aunque en principio ella dijo que le daba igual una 
que la otra.

A mí ni siquiera me había bajado aún la regla, y, además, 
según supe después, algunos altos miembros del clero protesta­
ron enérgicamente por lo que consideraban un escándalo. Ya 
puestos a casar a un hombre como Godoy con una jovencita, lo 
menos indigno era que fuera la mayor. Y es que Godoy, aparte 
de beneficiarse a mi prima, también tenía una mujer con la que 
decían que se había casado en secreto, pero eso entonces yo no 
lo sabía. Y mi hermana, menos. 

Un día estaba Teresa sentada en el claustro, deshojando 
una margarita, la cabeza cubierta con una cofia blanca que deja­
ba escapar sus rizos que asemejaban la cola de un zorro.

—Teresita… ¿Qué te ocurre?
—Estoy preguntándole a la flor si el señor Príncipe de la 

Paz me quiere o no me quiere. El cardenal Lorenzana me ha di­
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cho que tanto mi vida como la vuestra cambiará mucho si me 
caso con él.

—Será la tuya, no te hagas la mártir, que yo creo que estás 
deseando casarte.

—No estoy segura, hay algo que me da miedo. No sé ni 
siquiera lo que se espera de una mujer casada que ha pasado to­
da su vida en un convento. El cardenal Lorenzana me ha dicho 
que podremos recuperar todos los bienes de la herencia de pa­
pá, que podremos ver más a mamá, que podremos llevar como 
primer apellido Borbón, pero que tengo que ser yo quien decida.

—Vivirás en un palacio, tendrás criadas, podrás salir a la 
calle, tendrás hijos con tu marido, yo tendré sobrinos e iré a ver­
te. Confieso, Teresa, que te tengo envidia. El cuadrito que te ha 
mandado Godoy demuestra que es un buen mozo.

—No niego que lo sea —respondió con viveza—, pero ni 
siquiera sé lo que hay que hacer para tener hijos. ¿Quién nos lo 
va a explicar? ¿La abadesa?

Inmediatamente pensé en la bastarda de los Sanchidrián, 
pero había salido ya del convento para ser casada en un matri­
monio concertado por su padre. Era muy lenguaraz y desver­
gonzada, y seguro que ella sabría algo. Mis conocimientos se 
limitaban a lo que había visto en el convento, un carnero copu­
lando con una oveja, con una especie de cintillo en espiral que se 
introducía por sí solo en el trasero de la hembra. Permanecían 
enganchados un ratito y a los cinco meses, según me habían di­
cho, nacía un borreguito. No consideré que tuviera que recor­
dárselo a mi hermana, quien era tan sosa y tan insípida que no 
comentó en su momento absolutamente nada. Apretó los labios 
y miró para otro lado. 

—¿Por dónde salen los niños? —me preguntó mi her­
mana.
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—Mira que eres lerda —exclamé—, pues por el ombligo. 
La tripa crece y por allí tendrán que salir, porque no creo que los 
vayas a cagar y se empuerquen los pobrecitos.

—María Luisa, a mí me da mucha vergüenza hablar de es­
tos temas con mi confesor, y solo sé por lo que he leído que no 
hay que cometer actos impuros ni siquiera con el marido —res­
pondió mi hermana.

En aquel momento me sentí triste. La frase de los actos 
impuros me trajo recuerdos con sabor a hiel. Me removió por 
dentro. Igual lo que había aprendido yo a la fuerza podría ser­
virme para afrontar mejor lo que me esperaba. Yo me podría sa­
crificar.

—¿En qué piensas? —me dijo mi hermana, al ver mi cara 
de angustia.

—En nada, en que se supone que tú eres la mayor y aquí 
tengo que andar explicándote por dónde vas a parir. Y en algu­
nas cosas que me han pasado aquí que una vez tuve valor para 
contarte y tú no tuviste la valentía de escuchar en su totalidad. 

—Da igual. Ya te he dicho una y cien veces lo mucho que 
me desagrada que inventes… Yo no quiero estar aquí toda la vi­
da encerrada, me da igual si voy a tener los hijos por el ombligo 
o me saldrán por la boca. Me da igual también si Godoy tiene un 
cintillo en la bragueta o si su colita tiene forma de almirez como 
la del burro y la yegua que vi fornicando un día desde la venta­
na. Yo quiero salir de aquí, y hasta nuestro hermano me ha pe­
dido que acepte. 

—¿Y a qué viene ese gesto contrariado? Vas a ser una mu­
jer muy dichosa.

—El Príncipe de la Paz me ha escrito una carta en la que 
solo puedo reconocer a un soberbio, a un déspota pagado de sí 
mismo que alardea de sus maravillosas cualidades y de su apos­
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tura. Hasta me pregunta si me ha gustado su retrato, cuando ni 
siquiera ha tenido el detalle de alabar el que nos hizo el pobre 
Moros.

En aquel preciso instante, me di cuenta de que siempre ha­
bía sentido celos de mi hermana. Siempre había querido ser la 
mayor. Estaba convencida de que mi madre, que nos mandaba 
frutas de Aragón a las dos, no me quería a mí como la quería a 
ella. Y la culpa la tenían aquellos dulces confitados cuya tradi­
ción en la zona de Calatayud se remontaba a cien años atrás. Te­
resa, para comerse ella las que le gustaban, las de melón y pera, 
decía que mi madre había mandado una nota en la que disponía 
que las de naranja, más ácidas y menos jugosas, eran para mí. 

Yo creía a mi hermana y poco a poco dejé de soñar con las 
caricias añoradas de mi madre, luchando por imaginarla en la 
distancia como una mujer tan seca como la piel de las naranjas 
escarchadas. No esperaba mucho de su primera visita, o, mejor 
dicho, no quise esperar mucho para no llevarme desilusiones. 
Solo la dejaron venir a visitarnos cuando ya había muerto Car­
los III y le sucedió su hijo —y mi primo— Carlos IV. 

Vino acompañada de numerosos sirvientes, y dada la esca­
sa disponibilidad de espacio, la mayoría de ellos se alojaron en 
las casas cercanas, y el resto, como topos, en los sótanos del 
convento. 

Tenía mi madre una gracia natural fuera de lo común, y 
apenas algo más de treinta años. Miraba a Teresa con devoción, 
le daba mil y un consejos, le pedía que le cantara canciones reli­
giosas. He de reconocer que, a pesar de los esfuerzos que había 
puesto en que me cayera mal, mi madre me fascinaba. Era muy 
bella y muy joven, tenía unos ojos grandes enmarcados por unas 
cejas perfectas, muy altas, que movía de forma expresiva. Su pe­
cho era alto y su figura perfecta. Una cintura muy estrecha se 
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abría en dos caderas fuertes y poderosas sujetas por las largas 
piernas que se adivinaban bajo su vestido. 

Hay que recordar que tenía apenas veinte años más que mi 
hermana. Yo rezaba por las noches para que se quedara en el 
convento y se hiciera monja. Era imposible. No la hubieran de­
jado. A pesar de su simulada devoción y todas las joyas que donó 
a la Virgen del Pilar, con el tiempo me enteré de que no tenía 
ningún interés por llevar la vida de una viuda casta entregada al 
rezo del rosario. Mi madre había venido a Toledo decidida a lle­
varnos al palacio de la Mosquera, a Arenas de San Pedro. Pero el 
alma me sangraba al darme cuenta de que me ignoraba, solo se 
centraba en mi hermana y especialmente en Luis María, mi her­
mano mayor, con quien nos reuníamos en el palacio episcopal. 
Un día, después de pensarlo mucho, me puse de pie, me atusé la 
falda e intenté dar una sorpresa a aquella mujer que olía tan 
bien, con una cara tan bonita que recordaba a la de la Inmacula­
da Concepción. «Mamá, yo no canto como Teresa, pero sé una 
poesía. Déjame que te la recite». 

Me ignoró, siguió hablando con el Cardenalito, mi herma­
no, y con mi hermana, y yo me quedé allí corrida, intentando 
recitar una de las primeras estrofas, roja como la grana. Tendría 
seis añitos. Nunca le perdonaría aquel desplante a mi madre, 
sentí que me había acuchillado el corazón. 

Isidra, nuestra aya, con quien hablé del tema, me diría que 
no se le podía exigir a una mujer que supiera ser madre cuando 
le habían arrancado a los niños siendo más pequeños. Luego me 
enteré de que le daba igual que se llevaran a sus hijas, pero rabió 
y lloró y hasta llegó a tirarse del pelo, según me contó una cria­
da de Arenas, porque no habían dejado que un sacerdote de su 
confianza, que quería utilizar como espía, pudiera acompañar a 
Luis María, el mayor, el varón, el importante. 
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Nosotras le importábamos muy poco, aseguraba Isidra. Mi 
tío Carlos III, y esto me lo contaron algunos años más tarde, no 
prohibió que nos acompañara al convento para despedirse de 
nosotras. Y ella habría preferido quedarse en Arenas intrigando. 

Yo tengo otra explicación. Mi madre, aislada en Arenas, pri­
vada de la compañía de Francisco del Campo, hermano de Marcos 
del Campo, cuñado de Francisco de Goya, se había dado a la bebida 
o había caído en una depresión. De esto me enteraría más ade­
lante gracias a las confidencias de una criada muy mayor. Mi 
madre no olía a agua aromatizada con canela de Holanda, sino a 
vino con miel. Balbuceaba. 

Ignoro por qué al hablar con mi hermana de un asunto tan 
importante como su matrimonio me retrotraje a aquellos re­
cuerdos de mi niñez relacionados con la desigualdad en el trato 
que mi madre nos había dispensado. 

¿Así que Godoy, el Príncipe de la Paz, era vano y presu­
mido? ¿Qué podría aconsejar a mi hermanita? Ella no era tan 
bella como mamá, quien, según nos había llegado, enamoró a 
nuestro padre como a un tórtolo de los que guardaba en Boadi­
lla en la enorme pajarera que había mandado construir. Y por 
otra parte… ¿qué futuro le esperaba en el convento? ¿Hacerse 
monja? Por lo que me dio a entender, una boda significaría mu­
cho para todas nosotras. A nuestra madre le habían mantenido 
el título de condesa de Chinchón, pero nosotras no éramos na­
da, absolutamente nada. Según le había insinuado mi hermano 
Luis María y el propio Lorenzana, nuestra suerte iba a cambiar. 
Por fin recuperaríamos las riquezas que había dejado mi padre 
abandonadas en el palacio de Boadilla, de donde lo echó su her­
mano Carlos.

Mi hermana iba a atarse en matrimonio, pero yo iba a ser 
feliz. No tenía motivo para sentirme culpable. 
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También era a ella a quien Lorenzana prestaba siempre 
más atención cuando visitábamos el palacio donde residía mi 
hermano, que era casi como un hijo para el cardenal. Yo sabía 
que Luis María estaba destinado a algo más que ser un cura, por 
lo menos sería obispo, cardenal o papa o santo. 

Tengo que hablar algo de mi hermanito Luis María, cono­
cido como el Borbón liberal. Aquel niño que luego se convertiría 
en un hombre hecho y derecho, que llegó a enfrentarse a Fer­
nando VII, nunca despertó envidia alguna en mí. Y eso que era 
mucho más afortunado que nosotras. Desde pequeño vistió co­
mo un príncipe. Solo de cuando en cuando salíamos del tedio del 
convento para acudir al palacio episcopal para estar con él y ver 
cómo usaba el tirachinas para matar pajaritos en la huerta y hasta 
algún gato. Y es que hasta en eso se notaba que había salido tan 
Borbón como su padre y su abuelo. 

Luis María había sido destinado desde pequeño a ocupar 
un cargo eclesiástico. El cardenal Lorenzana lo trataba como a un 
hijo. Y, en ocasiones, organizaba chocolatadas en el jardín, a las 
que asistíamos María Teresa y yo. Jugábamos al truco, a la galli­
nita ciega, e incluso nos subíamos a los árboles. Mi hermano, se­
parado de nosotros en la niñez, nos quería con locura, y acepta­
ba con orgullo los designios que Lorenzana tenía pensados para 
él. Desde muy pequeño jugaba a que era cura, y nosotras hacía­
mos de fieles devotas sentadas en unas pequeñas sillitas paride­
ras de madera, troqueladas con corazones. 

Mientras hablaba con mi hermana me acordé de las sillitas. 
¿Los casaría a Godoy y a Teresa mi hermano? ¿Las sillas donde se 
sentarían los invitados serían como aquellas? ¿Nos iríamos a Are­
nas, o al palacio de Boadilla del Monte, que ni siquiera conocía­
mos, para celebrar la boda? ¿Comeríamos pastelillos de jamón, mi 
plato favorito, como los que hacían en el palacio de Lorenzana?
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