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Preambulo

VIRGENES DESNUDAS

La villa soriana de Berlanga de Duero tenia seis iglesias romdni-
cas hasta que a los marqueses amos y sefiores del lugar les dio
la ventolera, alld por el siglo xv1, de tirarlas abajo para construir
con sus piedras una descomunal Colegiata. El suntuoso templo
nunca terminado, pues se ve que en los aristécratas romanicidas
eran mayores las pretensiones que los dineros para rematar una
obra de tamana envergadura, sigue alli, bien que con las cicatrices
que le dejé la barbarie de la francesada napolednica y los naturales
zarpazos del tiempo.

En Berlanga se ergufa imponente, aunque demediada, la Cole-
giata cuando advino la IT Republica Espanola, pero ese emporio
de piedras robadas a humildes iglesuelas no era, pese a su fantas-
magoria, lo mds fantdstico del bello pueblo. Tampoco el castillo,
edificado, roto y reedificado varias veces hasta la desolacién que
mostraban sus lienzos mellados, ni la Puerta Aguilera, la Gnica
conservada de las cinco que hubo de acceso al interior del recinto
amurallado, ni, pese a su bello nombre, la ermita de Paredes Albas
ni los deslumbrantes frutos de sus huertas ni siquiera la estacién del
ferrocarril que comunicaba Berlanga de Duero con el mundo. Lo
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mis fascinador del lugar, tanto como esclarecedor del tnico destino
fijado para las mujeres espanolas desde que alcanza la memoria, era
la turbadora costumbre que las virgenes de la localidad ejecutaban
un dia al afo o, mds exactamente, una noche al afio, la de San Juan.
Era una magia para saber con quién iban a casarse.

Pero quien debe revelar esa magia no es el autor de estas paginas,
sino quien lo hizo en junio de 1934 para pasmo de sus lectores, en
las pdginas del semanario Crénica, Luis Garcia de Linares. Juzgue
el lector su estilo, muy de la época en este tipo de publicaciones
destinadas a un publico amplio y dvido de noticias sorprendentes,
pero no deje de apreciar su eficacia literaria en la transmisiéon de
aquel suceso asombroso.

iFigrense ustedes con qué ansia esperarfan las muchachas de Ber-
langa la Noche de San Juan! Después de cenar se encierran en su
cuarto y comienzan a desnudarse. Una a una, van cayendo al suelo
las prendas campesinas: refajo, enaguas, larga camisa hasta las ro-
dillas, gruesas medias de algodén... Para que la magia opere de
manera satisfactoria no debe quedar ni un centimetro de tela sobre
el cuerpo de la moza. Cuando esta se halla absolutamente desnuda,
apaga todas las luces de su habitacién, enciende dos velas, que
sostiene cada una en una mano, y se coloca delante de un espejo,
al que mira fijamente.

Asi permanece durante cinco minutos o dos horas.

De pronto, la muchacha deja escapar un grito de angustia y de
vergiienza. En ese espejo ha pasado, como una leve sombra, un
mozo que ella conoce. Ha visto cémo volvia hacia ella sus ojos
brillantes de deseo. Al grito de la moza acuden sus hermanas, su
madre.

—Lo has visto?

—Si —murmura la muchacha—, ;Dios mio, qué vergiienza!
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—Fl estd en la taberna o en su casa —explica la madre—. Es su
sombra, nada mds. Durante la Noche de San Juan, hija mfa, han
ocurrido siempre estos milagros.

—;Y me casaré con éI?

—Te casards. Cuando en el campanario de la iglesia anuncien
las campanas la medianoche, la sombra del mozo volverd a meterse
en su cuerpo y le contard que ha visto una hermosa virgen desnuda
madura para el amor. Te cortejard, acudird a tu reja, y este verano,

después de las faenas del campo, se casard contigo.

La seduccién de semejante fantasia no hizo, sin embargo, que el
periodista desoyera la opinién de una anciana del lugar que, sobre no
haber capturado en sus Noches virginales de San Juan la imagen de
hombre alguno en el espejo del armario de su alcoba, queddndose, por
su fracasado sortilegio, soltera, resulté poseer un discurso cientifico,
racional, que supo descifrar el truco de esa magia. Asi tradujo a len-
guaje literario sus palabras Garcia de Linares al componer su reportaje:

Las mozas, sobrecogidas y enervadas por su desnudez, acaban por
ver, puesto que asi se lo han propuesto, la imagen de un mozo
entre las luces temblorosas de las velas. Y ese mozo, naturalmente,
suele ser el que ha despertado en ella las primeras emociones del

deseo. ;Qué tiene de extrano que terminen casindose con él?

Sea como fuere, aunque todo inclina a suscribir la tesis de la
anciana, bien que sin menoscabo de la opcién sobrenatural, el caso
es que don Antonio Machado nos dej6 con la duda en su romance
«La tierra de Alvargonzélez»:

Siendo mozo Alvargonzilez,
duerio de mediana hacienda,
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que en otras partes se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,
y la tomé por mujer
al anio de conocerla.

[...]

:La conocié un dia en la feria, se intercambiaron miradas o al-
guna palabra, la moza se sometié después, en Noche de San Juan,
a la sesién de videncia nudista y, entreviendo a Alvargonzélez o a su
espectro en el espejo a la luz de las velas, todo ya fue como la seda
hasta los desposorios o, por el contrario, no hubo virginal desnudo,
ni velas ni espejo, sino algo, como si dijéramos, mds normal?

Lo que era normal, o, mejor dicho, corriente, hasta que los
vientos de la ilustracién y del progreso soplaron con fuerza, era el
designio del matrimonio como casi tinica alternativa vital para la
mujer, y en todos los rincones de Espana, incluso en Madrid, se
reproducian los abracadabras para hallar al cooperador necesario
que calmara el siroco de esa ansiedad. No muy distante de Berlanga,
en Soria, la capital provincial, se hacia algo en pos del casorio me-
nos perturbador, aunque también mdgico: el dia de san Ldzaro, las
doncellas buscaban una misteriosa losa movediza en el pavimento
de la iglesia dedicada a dicho santo, en la seguridad de que quien
la encontrara primero y la pisara, se casaba ese afno.

En algunas aldeas del Alto Aragén, el deseo urgente de encon-
trar marido invadia el ramo de la construccién, de suerte que las
fachadas de las casas en las que vivia alguna muchacha soltera que
anhelaba dejar de serlo, exhibian, sobresaliendo un palmo del muro,
las llamadas «piedras casaderas», unas losas de arenisca anunciadoras
de que ahi moraba alguna moza postulante.
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La publicidad impresa de la época se mostraba dispuesta, coémo
no, a contribuir decisivamente con sus productos a la realizacién
del sueno, y hasta tal punto lo hizo que llegé a cifrar en las ma-
nos de las muchachas la clave del éxito, cual ocurrié con un anun-
cio de Jugo de Loto Intea insertado con sugerentes ilustraciones y
gran despliegue tipogrifico en diversas publicaciones. Rezaba asi:

Una Boda Segura por efecto de la hermosura y distincién de
unas encantadoras y aristocrdticas manos cuidadas con el magni-
fico Jugo de Loto Intea blanco.

No le extrafie a usted, sefiorita, que las manos influyan en su
casamiento, pues aunque la figura de la mujer sea bonita, si tiene
las manos ordinarias, repelen a un hombre de buen gusto. Por eso
hay que cuidarlas con Jugo de Loto, para tenerlas maravillosa-
mente bonitas y finas. Como no contiene grasa, queda la piel seca,
mate y tersa. No use pastas grasientas que dejan una pegajosidad
odiosa, ordinaria y molesta: da idea de enfermedad... de sudor, y
el efecto es deplorable.

Transforme sus manos en delicadas y exquisitas con Jugo de
Loto Intea. Es la maravilla moderna para las manos, los brazos,
el rostro y el escote. Es el talismdn que hace triunfar de los inde-

Cisos...

Pero las mozas en edad de merecer de Anddjar, Jaén, eran mds
expeditivas y, lejos de andarse con untos de dudosa efectividad
en las manos, practicaban una suerte de tiro al blanco en una
de las ermitas del término. A la de San Sebastidn acudian cada
20 de enero, dia del titular, con una canastilla llena de higos, y
situadas a una distancia prudencial del santo, la misma para todas
las concursantes, se liaban a higazos con él. La primera que atinaba

al santo, se casaba ese afo.



22 LAS CHICAS MALAS DE LA REPUBLICA

Obsérvese que todos los sortilegios descritos coincidian en el
espacio de «un afo» entre que se ejecutaban y se obtenia el efecto
apetecido, tales debian ser las prisas, pero obsérvese principalmente
la consideracién social de la mujer hasta bien entrado el siglo xx y,
tras el paréntesis republicano, hasta casi las postrimerias del siglo,
como ser subalterno del varén e inducida, ademds, a querer ser-
lo con todas las potencias de su alma, es decir, como criatura en
ninglin caso auténoma, ni independiente ni enteramente duena,
bien que en los limites en que todo ser humano puede regirlo, de
su destino.

Las virgenes desnudas de Berlanga de Duero veian pasar fugaz-
mente a un hombre por el espejo de su dormitorio, pero lo que
vieron pasar ante si las buenas chicas malas de la Republica fue una

ocasion Unica para ser, para respirar, para existir.



IRENE POLO

AMOR Y TURISMOFOBIA

rene Polo i Roig no se desnudaba ante el espejo de su cuarto, a

la luz de las velas, en las Noches de San Juan, sino en las playas
de Ibiza y de Port de la Selva, pues era nudista como Juanita Vild
0 como su pareja, Jesis Lopén, que se casaron como sus madres
les trajeron al mundo en el Parthenon de Gavd, el emporio natu-
rista ubicado en la masia Can Torellé, donde lo inconveniente era
andar vestido. De otra parte, tampoco esperaba vislumbrar futuro
marido alguno en el espejo, observindola con ojos encendidos por
el deseo, pues ni su orientacién sexual ni sus expectativas vitales se
encaminaban por esos derroteros.

Irene Polo i Roig, nacida en 1909 en la Barcelona en la que todavia
humeaban los edificios quemados en la Semana Trdgica, y la sangre
de Francisco Ferrer i Guardia, el creador de la Escuela Moderna, no
se habia secado aun, era hija de un guardia civil muerto prematu-
ramente y de una madre entristecida, y la mayor de tres hermanas.
Como de su infancia nada se sabe, pues acabé demasiado pronto por
la necesidad de trabajar para sacar adelante a su familia en comandita
con la madre, digamos que tras dar algunos tumbos laborales descubri6
lo que mds amarfa en el mundo siendo correspondida, el periodismo.
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Pese a las interminables jornadas de trabajo, las fatigas y las idas
y venidas propias de quienes no teniendo otra cosa que a si mismos
se afanan en proveer de lo imprescindible a los suyos, la jovencisi-
ma Irene Polo no desperdicié ni uno solo de los momentos libres
que en puridad no tenfa, para poder cultivarse, para instruirse,
para aprender idiomas por su cuenta, para ver mds alld de las rejas
de la vida ordinaria, y por ello no solo pudo emplearse pronto
en trabajos de oficina, incluso como publicista en la productora
cinematogréfica Gaumont, redactando los textos de los anuncios
y los programas de las peliculas de su fondo, sino que se hallé en
condiciones, al poco, de revolucionar el periodismo cataldn. Llegd
a él como autodidacta absoluta, y por eso pudo revolucionarlo de
manera tan original.

Cuando, justo antes de eso, la despidieron de la oficina en la
que trabajaba por oponerse, segiin alguna fuente, a la reduccién
de salarios que el patrén quiso justificar por las supuestas pérdidas
que a su negocio habia provocado el advenimiento de la Rept-
blica, Irene Polo empezé a vivir de verdad, esto es, a vivir la vida
que le correspondia como persona sedienta de ver y de contar,
una vida luminosa que, lamentablemente, pasé fugaz como un
meteoro. Desde el dia que publicé en la prensa su primer tra-
bajo hasta la tarde de abril de 1942 en que se quité la vida, en
su exilio de Buenos Aires, arrojéndose por una ventana, habian
transcurrido solo quince anos. Tenia en aquella infausta tarde de
abril treinta y dos.

Pero mds que su muerte, tan incomprensible como la de todo ser
humano, interesa su vida, que contiene algunas de las claves de lo
que supuso el nuevo régimen democrdtico para la mujer, pero de su
vida se sabe mucho menos de lo que se deberia saber. De su obra, de
los mds de trescientos articulos, entrevistas, reportajes y otras piezas
periodisticas que publicé en diferentes diarios y revistas durante el
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tiempo que mantuvo su actividad profesional, se conoce, por for-
tuna, bastante mds que de su vida, y ello gracias a las hemerotecas
y a las pesquisas en los ultimos tiempos de Gloria Santa-Maria y
Pilar Tur, que la divulgaron, tras décadas de olvido, en La fascinacié
del periodisme y Els anys americans de Irene Polo, y a las aportaciones
de Francesc Delgado, Ana Crespo, Mar Casas, Neus Real, Teresa
Amiguet o Andrea Calamari, entre otros.

Menos mal que en el caso de los periodistas independientes y
vocacionales, como en el de los escritores, vida y obra estdn seve-
ramente entreveradas, si es que no son la misma cosa. Asi, a través
de sus piezas periodisticas podemos trazar la peripecia vital de la
joven Polo. Estas, rebosantes de vida, atrevimiento y emocién ante
la realidad, nos hablan de la personalidad de la autora: moderna,
desprejuiciada, audaz, culta, sensible e inquieta. Sabemos por sus
pocos retratos fotograficos que usaba pantalones, que prescindia
de maquillaje y que llevaba invariablemente el cabello cortado a
lo «garcon»; pero por su trabajo conocemos también su ideologia
politica, pese a haber cultivado poco el periodismo de opinién:
préoxima en los primeros anos a Esquerra Republicana de Cata-
lunya, basculando mds tarde hacia los postulados defendidos por
su escision, el Partido Nacionalista Republicano de Catalufa. En
cualquier caso, antes y después, y hasta el fin de sus dias en el gélido
exilio bonaerense, republicana hasta la médula.

Uno de sus primeros trabajos periodisticos, publicado en
1930 en la revista Imatges, nos aproxima ya a las inquietudes
personales de Irene Polo. Un reportaje sobre las almonedas de
su ciudad, donde las clases populares encontraban momentdneo
alivio a sus penurias y, a menudo, el despojo de sus tltimos
bienes: el reloj, la mantilla, las pocas alhajas heredadas de algiin
remoto ajuar, la mdquina de coser o de escribir, el abrigo... En
él se percibe ya el talento periodistico de Polo, pues la inicial
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y cerrada negativa a hablar de las interioridades de su negocio
del propietario de una casa de empefos deviene en abierta co-
municacién, merced a las inteligentes artimanas de la reportera.
Pero otro de sus iniciales textos, uno de los cinco articulos que
en diferentes fechas dedicé a Greta Garbo, fue tan fervoroso y
rendido que, transcendiendo el gusto y la aficién por el cine
que desde el principio cultivd, pudiera sugerir, o dejar entrever,
algtin destello de su homosexualidad, que, por cierto, nunca pro-
clamé, ni escondié:

Penso que el gran public no estd preparat per apreciar la quali-
tat artistica de Greta Garbo. La seva personalitat es massa refi-
nada, la seva bellesa, massa extraordinaria, les seves actuacions,
massa profundes, 1’aix6 provoca incomprensié y enveja entre
el public. Greta Garbo té un cos perfecte que podrian dibuxar
amb quatro linies. Un cos agil i lleuger que transmet serenitat
u equilibri. Un cos que llueir devant la camera. Aix¢ la seva ca-
bellera i [”expressié de la seva cara, una expressié contingoda...

suggereix.

Irene Polo i Roig casi siempre escribi6 en cataldn, la lengua con
la que pensaba y se comunicaba con los lectores en los medios ca-
talanes, en los que desarroll6 la mayor parte de su carrera, si bien
cuando los lectores y los medios fueron otros, como cuando escribi6
en 1935 para Mundo Grdfico o, al principio, en revistas cinemato-
graficas de alcance nacional, usé el castellano con la misma calidad
y el mismo propésito, ser entendida.

Por ello, el autor de este libro ha querido reproducir en su cataldn
original estas lineas concretas sobre Greta Garbo, por reconocer en
ellas la conexién directa, espontdnea y natural entre su pensamiento,
su emocion y su escritura.



IRENE POLO 27

Retrato de Irene Polo. Fotografia de Gabriel Casas i Galobardes. ANC. 1929.

Dirfase que en lo hasta ahora reproducido de ese articulo, titula-
do «La polémica Greta Garbo», hay casi mds fascinacién que critica
cinematogréfica o consideraciones interpretativas sobre la, sin duda,
maravillosa actriz sueca, pero en los pdrrafos dltimos, el «casi» de-
saparece:

Totes aquestes qualitats sén noves, mais les havien vistes cap altra
altra actriu. Pero el public no se n"adona i no les valora. Els homes
es limiten a tirar-li floretes como fariem amb quaseval altra actriu.
I les dones la troben lletja, avorrida i presumptuosa.

[...] El cas & que opinar sobre Greta Garbo és perillos:

t’arrisques a guanyar-te uns quants enemics. Pero a mi no em fa
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res. Jo admiro aquesta dona que no admet definicid, que estd per

sobre els topics i sembla un dngel que una persona.

El periodismo conocid, con la llegada de la IT Republica, su edad
dorada, desembarazado de la censura que tanto habia castigado a
la prensa en las décadas anteriores. Pero en Barcelona esa edad fue
mds brillante si cabe: se dice que un americano de visita a la ciudad
se sorprendié al conocer que, en Barcelona, con siete veces menos
poblacién que Nueva York, se editaban el doble de periédicos y
revistas, y asi era, en efecto.

Irene Polo junto a Buster Keaton. Fotografia de Gabriel Casas i Galobardes.

ANC. 1930.

De esa formidable eclosién llegé impregnada Irene Polo, nacida
como periodista en los amenes de la Dictadura que anunciaban la
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Reptblica. Habfa mucho que contar, mucho de lo que se habia
dejado de contar en el pasado y mucho de aquel presente que a
cada momento se iba convirtiendo aceleradamente en futuro. Des-
de los medios en los que colabord, £/ Dia Grifico, Mirador, Imatges,
La Rambla, La Humanitat, LOpinid, La Vanguardia o L ‘instant, qui-
so hacer de todo, estar en todas partes y contarlo y hablar de todo,
y lo hizo: entrevistas innovadoras a Buster Keaton, a Pau Casals, a
Clara Campoamor, a Victoria Kent, a Pio Baroja, a Margarita Xirgu;
reportajes sociales sobre la carestia de los alimentos, las fatigas de la
emigracién, la mendicidad en Barcelona o sobre huelgas; crénicas
politicas de denuncia del fascismo emergente, del matonismo de los
Escamots o de la violencia anarquista; criticas de cine, sobre moda
femenina defendiendo el uso de pantalones, escotes o bafadores
livianos... De todo, y de todo a su peculiar manera insobornable
y valiente.

Republicana liberal de izquierda, sus trabajos sobre los excesos de
los paramilitares de Estat Catald en su guerra sucia contra la FAI no
le impidieron censurar, en otros, los excesos de la propia FAI o de la
CNT, lo que, por cierto, le convertiria en la enemiga de los 4cratas
hasta el punto de ser amenazada en alguna ocasién. Periodista de
calle, de movimiento, de «andar pisando barro», como solia decir,
fue un dia a la sede del Sindicato de la Construccién de la CNT a
informarse sobre el desarrollo de una huelga, y desde Solidaridad
Obrera, el periddico de la organizacién, contestaron a su posterior
crénica de aquella manera:

[...] Dona Irene, la fiera corrupia de Las Ramblas, que por su her-
mosura ostenta el titulo de «Miss Opinié», ha visto los colmillos
de la FAIL Dona Irene, ;no la tiraron a usted por la ventana? Es
que atn tenemos educacién. Lo cortés no quita lo valiente, maca

dona de las grandes gafas.
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Pero Irene Polo vivié su oficio, como su existencia personal, con
valentia. ;Cémo no vivirla asi si ese oficio era para ella el de los
«mediums» de los que se valen los dioses de la realidad para llevar

noticia de s{ mismos a los seres humanos?
iAh, el periodistal:

iAh, el periodistal... Esa cosa inmensa y portentosa que son los
diarios, reflejo incesante, por una combinacién de letras y estam-
pas, de la vida del mundo, de su agitacién, su asombro, su renova-
cién y su juego continuo de derroches, de bellezas, de heroismos,
de afanes y esperanzas.

[...] Sonrisas 0 muecas de «vedetes» y de criminales; barbas o
gafas de sabio; angustia o vanidad de politicos. Secretos. Horro-
res, armonias. Gritos, oraciones, piruetas, chillidos, risas, versos,
jadeos, tacos, ldgrimas, profecias. ..

Prodigio y enormidad; maravilla de los periédicos... Y el perio-
dista es el autor de todo esto: los hechos brillantes y los espantosos,
y los admirables; la gloria, la catdstrofe y el hechizo pasan por sus
manos y ¢l los distribuye.

Es el centro del movimiento del mundo... Es un ser fantastico
y todopoderoso, temido y deseado, omnisciente y vertiginoso, des-

lumbrante y misterioso... jAh, el periodista!

Ni tuvo miedo de las amenazas de los paramilitares de uno y
otro signo ni temid ser descubierta cuando se infiltré para uno de
sus reportajes en los grupos fascistas convocados por las Juventudes
de Accién Popular en 1934, en su concentracion de El Escorial, ni
cuando sus articulos fueron sistemdticamente machacados por la
censura tras los sucesos de ese mismo afio en Barcelona ni cuando

denuncid la presencia de nazis alemanes en Ibiza. Sin embargo, de
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lo que si debid precaverse, y no lo hizo, fue de la fuerza secuestra-
dora, arrebatadora, del amor.

Antes de referirnos a ese rapto que torceria el rumbo de su vida,
habra que cerrar el somero repaso de su obra periodistica con la
alusion a la serie de seis reportajes que publicé en Linstant en 1935,
y que inauguraron premonitoriamente lo que hoy se conoce como
turismofobia, que no es una patologia, sino la reaccién natural
de un organismo ante aquello que amenaza su salud y hasta su
supervivencia. Turismofobia, también, como respuesta natural a la
abolicién de la figura del viajero, que ya entonces principiaba a sus-
tituirse por la del turista que se desplaza a cualquier sitio para ver
mds turistas, y que es lo Ginico que puede verse ya en todas partes.
La serie llev6 el titulo de «Postales de Ibiza» y Polo las enviaba a sus
lectores desde la hermosa isla que ya iniciaba, a consecuencia del

turismo precisamente, su degradacién imparable:

Los extranjeros, vivos como ellos solos, han descubierto Ibiza antes
que nosotros y se instalan a toda velocidad. Por lo tanto, pues,
valdria mds que los que se instalen seamos nosotros, porque si no,
a este paso, un dfa nos encontraremos con que, para entrar, ten-
dremos que comprar un billete en una taquilla que habrd puesto

un alemdn en la isla.

Es cierto que la atraccién de la isla también habia llevado a ella a
una humanidad heteréclita muy interesante (intelectuales, pintores,
judios escapados de la Alemania nazi, musicos, millonarios excén-
tricos, espias...), instalando una suerte de intenso cosmopolitismo
inexistente en ningun otro lugar de Espafia, y donde la propia Irene
Polo podia dar satisfaccién a su aficién nudista y a su sed de aventu-
ras, pero, asi y todo, pen6é mds que disfruté a causa de su percepcion
de la deriva desnaturalizadora de Ibiza:
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... Més cemento armado gris y espeso, en lugar de la cal blanca y
alada. Mds carreteras y automdviles, en lugar de los carros llenos
de verdor y campesinos. Mds vestidos de cretona en lugar de los
mirifiaques de faldas negras y de los pafiuelos de flecos. Mds per-
manentes, que matan las grandes trenzas negras con un lazo. [...]
Cada vez mds hoteles y mds bares, mds caros cada dia. Mds radios,

mids extranjeros. Como le ha pasado a Mallorca.

Préxima estaba a concluir, sin que Irene lo supiera, su brillante
carrera periodistica, que, contra lo que cominmente se ha dicho
y escrito, no inici6 en 1930 con sus trabajos en Mirador (semana-
rio de literatura, arte y politica que llegé a contar con colaboradores
de la talla de Thomas Mann, Aldous Huxley o Tristan Tzara) ni en
Imatges, sino varios afos antes, en 1927, con apenas dieciocho,
en «Los jueves cinematogrificos» de E/ Dia Grdfico y en las revis-
tas £/ Cine e Informacién Cinematogrdfica, labor que seguramente
compaginé con su empleo publicitario en la productora Gaumont.
Asi lo desveld Francesc Salgado de Dios en un impresionante y
concienzudo trabajo de investigacién académica sobre la relacién
de Polo con el periodismo cinematogréfico, y asi fue, sin duda, a
tenor de las pruebas por él aportadas.

Aun pudo cubrir Irene Polo otro jalén en su carrera profesional
cuando, en 1935, al poco del envio de su tltima «Postal de Ibiza»,
fue nombrada jefa de redaccién del diario Ultima Hora, pero no
sabia, el 6 de enero de 1936, cuando fue a entrevistar a Margarita
Xirgu para glosar con la actriz la figura insigne de don Ramén
Maria del Valle-Incldn, fallecido en Madrid el dia anterior, que ese
encuentro trastornarfa su vida absolutamente y sin vuelta atrs.

Al parecer Irene Polo volvié a la redaccién ese dia diciendo
que se habia enamorado. Si fue asi, tan persuadida debié quedar
de que el tésigo de un enamoramiento fulminante habia entrado en
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ella, que esa seria la causa de que porfiara ante la actriz en enrolarse
en su compania, que pocos dias después partia para una larga gira
por las Américas con un repertorio exclusivamente lorquiano. La
eximia actriz no debié quedar indiferente al entusiasmo de la perio-
dista y, toda vez que la persona que iba a ocuparse en la gira de la
secretaria general de la compafiia y a encargarse de la publicidad y
de la prensa se habia caido del cartel a Gltima hora, acepté de buen
grado a Irene para ocupar la vacante.

La persona a la que sustituyé Irene en aquel viaje sin retorno era
nada menos que el joven Rafael Rodriguez Rampin, ingeniero de
Minas, futbolista del Atlético de Madrid y exsecretario de la com-
pania teatral La Barraca, de Lorca, con el que habia mantenido un
aflo antes, pese a no compartir su orientacién sexual, la intensa y
feliz relacién sentimental que inspiré al poeta los preciosos Sonetos
del Amor Oscuro. Rafael Rodriguez Rampun quiso siempre bien
y mucho a Federico, y cuando se enteré de que lo habian matado,
corrié a alistarse en el Ejército de la Republica para enfrentarse a
sus asesinos. Tras una somera instruccién, fue nombrado teniente
en campafa y destinado a una bateria antiaérea en el frente de
Santander, donde encontré la muerte. Segun el ilustrado periodista
deportivo Petdn, que escribi6 sobre el particular, Federico Garcia
Lorca, que apreciaba el ftbol, se hizo del Atleti por influjo de Ra-
fael. O, cuando menos, Petdn y el autor de este libro, colchoneros
ambos, lo creemos asi.

La expedicidn, integrada por mds de cuarenta personas entre ac-
tores y técnicos, zarpé del puerto de Barcelona, rumbo a México, el
29 de enero de 1936, con Irene Polo a bordo, y esta, que se habia
despedido un poco a la francesa a causa de su arrebato, envié una
tltima pieza a Ultima Hora desde La Coruna, escala que aproveché
para entrevistar a Casares Quiroga, quien en breve presidiria el Con-
sejo de Ministros.
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Pero como si un amor, el stibito que sintiera hacia la Xirg, fuera
incompatible con el que habia sido luz y gufa de su existencia mds
libre, fecunda y feliz, el del periodismo, Irene Polo se subsumié en
los asuntos de la gira teatral, orillando el segundo. Durante sus idas
y venidas por las Américas escribié poco mds que cartas a su intimo
amigo Miquel Villa, y tampoco pudo enviar a ninguna redaccién de
la Espana lejana unas lineas sentidas sobre la noticia que recibi6 en
México junto al resto de la Compaiia, la del asesinato de Federico
Garcia Lorca en Granada a manos de lo més crdpula, infame y tira-
do de su sociedad. Federico habia prometido incorporarse a la gira
ese verano, pero ya no pudo, como tampoco pudieron los actores
de la Compania de Margarita Xirgt, que llevaba sus obras al Nuevo
Mundo, interpretarlas sin un nudo de esparto en las gargantas.

Continud, empero, la compania sus representaciones por América
a la vez que la Reptblica, lo que iba quedando de ella en la guerra
impuesta y atroz, agonizaba, de suerte que, en la fecha establecida
para el regreso, Espana era ya un inmenso campo de caddveres y de
dolor regido por quienes habfan matado a Federico, precisamente.

El fin de la guerra de Espafia, el fin del mundo y de los proyectos
de vida de cada uno de los miembros de la compania, hall6 a esta en
Buenos Aires, ofreciendo sus tltimas sesiones de Yerma, La casa de
Bernarda Albay Dona Rosita la Soltera. Y alli se disolvié, marchando
la Xirgt a Chile y cada cual donde creyé hallar acogida, salvo Irene
Polo i Roig, que, a sus treinta afos, sin conocer a nadie y sin que
nadie la conociera, sola, sin Barcelona, sin sus periddicos, sin nada,
quedd varada sin medios de vida en la capital argentina.

Unos pocos trabajos de pan llevar, traducciones para Hachette,
Losada, Sopena y Juventud Argentina, asi como, al cabo, la repre-
sentaciéon de la barcelonesa casa Dana de perfumeria, que habia
abierto una sucursal en Buenos Aires, le permitieron ir tirando;
pero de lo que tenia que tirar, una pena y una frustracién infini-
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tas, debi6 ser un peso demasiado formidable para sus fuerzas, tan
debilitadas por la extincién de sus dos amores rivales, y entré en el
desaparecedero de una depresién sin fondo.

Irene Polo, cuyo recuerdo apenas empezé a exhumarse hace unos
pocos anos tras muchos de olvido, y eso casi solo en Catalufa, no
pudo con una tarde de abril de 1942, y se tir6 por la ventana de su
cuarto. En algtin lugar del cementerio bonaerense de La Chacarita
deben reposar sus restos, pero no hay una ldpida, ni una inscrip-
cidn, ni nada, que lo senale. Ahora bien, donde se hallen estdn los
de una mujer, una periodista, que odiaba el turismo y que se em-
barcé en un viaje sin retorno, segun se dice, por amor.



