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Valientes, brillantes, raras, libres
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Preámbulo

VÍRGENES DESNUDAS

La villa soriana de Berlanga de Duero tenía seis iglesias románi-
cas hasta que a los marqueses amos y señores del lugar les dio 

la ventolera, allá por el siglo xvi, de tirarlas abajo para construir 
con sus piedras una descomunal Colegiata. El suntuoso templo 
nunca terminado, pues se ve que en los aristócratas romanicidas 
eran mayores las pretensiones que los dineros para rematar una 
obra de tamaña envergadura, sigue allí, bien que con las cicatrices 
que le dejó la barbarie de la francesada napoleónica y los naturales 
zarpazos del tiempo.

En Berlanga se erguía imponente, aunque demediada, la Cole-
giata cuando advino la II República Española, pero ese emporio 
de piedras robadas a humildes iglesuelas no era, pese a su fantas-
magoría, lo más fantástico del bello pueblo. Tampoco el castillo, 
edificado, roto y reedificado varias veces hasta la desolación que 
mostraban sus lienzos mellados, ni la Puerta Aguilera, la única 
conservada de las cinco que hubo de acceso al interior del recinto 
amurallado, ni, pese a su bello nombre, la ermita de Paredes Albas 
ni los deslumbrantes frutos de sus huertas ni siquiera la estación del 
ferrocarril que comunicaba Berlanga de Duero con el mundo. Lo 
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18 LAS CHICAS MALAS DE LA REPÚBLICA

más fascinador del lugar, tanto como esclarecedor del único destino 
fijado para las mujeres españolas desde que alcanza la memoria, era 
la turbadora costumbre que las vírgenes de la localidad ejecutaban 
un día al año o, más exactamente, una noche al año, la de San Juan. 
Era una magia para saber con quién iban a casarse.

Pero quien debe revelar esa magia no es el autor de estas páginas, 
sino quien lo hizo en junio de 1934 para pasmo de sus lectores, en 
las páginas del semanario Crónica, Luis García de Linares. Juzgue 
el lector su estilo, muy de la época en este tipo de publicaciones 
destinadas a un público amplio y ávido de noticias sorprendentes, 
pero no deje de apreciar su eficacia literaria en la transmisión de 
aquel suceso asombroso.

¡Figúrense ustedes con qué ansia esperarían las muchachas de Ber-
langa la Noche de San Juan! Después de cenar se encierran en su 
cuarto y comienzan a desnudarse. Una a una, van cayendo al suelo 
las prendas campesinas: refajo, enaguas, larga camisa hasta las ro-
dillas, gruesas medias de algodón… Para que la magia opere de 
manera satisfactoria no debe quedar ni un centímetro de tela sobre 
el cuerpo de la moza. Cuando esta se halla absolutamente desnuda, 
apaga todas las luces de su habitación, enciende dos velas, que 
sostiene cada una en una mano, y se coloca delante de un espejo, 
al que mira fijamente.

Así permanece durante cinco minutos o dos horas.
De pronto, la muchacha deja escapar un grito de angustia y de 

vergüenza. En ese espejo ha pasado, como una leve sombra, un 
mozo que ella conoce. Ha visto cómo volvía hacia ella sus ojos 
brillantes de deseo. Al grito de la moza acuden sus hermanas, su 
madre.

—¿Lo has visto?
—Sí —murmura la muchacha—, ¡Dios mío, qué vergüenza!
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 PREÁMBULO 19

—Él está en la taberna o en su casa —explica la madre—. Es su 
sombra, nada más. Durante la Noche de San Juan, hija mía, han 
ocurrido siempre estos milagros.

—¿Y me casaré con él?
—Te casarás. Cuando en el campanario de la iglesia anuncien 

las campanas la medianoche, la sombra del mozo volverá a meterse 
en su cuerpo y le contará que ha visto una hermosa virgen desnuda 
madura para el amor. Te cortejará, acudirá a tu reja, y este verano, 
después de las faenas del campo, se casará contigo.

La seducción de semejante fantasía no hizo, sin embargo, que el 
periodista desoyera la opinión de una anciana del lugar que, sobre no 
haber capturado en sus Noches virginales de San Juan la imagen de 
hombre alguno en el espejo del armario de su alcoba, quedándose, por 
su fracasado sortilegio, soltera, resultó poseer un discurso científico, 
racional, que supo descifrar el truco de esa magia. Así tradujo a len-
guaje literario sus palabras García de Linares al componer su reportaje:

Las mozas, sobrecogidas y enervadas por su desnudez, acaban por 
ver, puesto que así se lo han propuesto, la imagen de un mozo 
entre las luces temblorosas de las velas. Y ese mozo, naturalmente, 
suele ser el que ha despertado en ella las primeras emociones del 
deseo. ¿Qué tiene de extraño que terminen casándose con él?

Sea como fuere, aunque todo inclina a suscribir la tesis de la 
anciana, bien que sin menoscabo de la opción sobrenatural, el caso 
es que don Antonio Machado nos dejó con la duda en su romance 
«La tierra de Alvargonzález»:

Siendo mozo Alvargonzález,
dueño de mediana hacienda,
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20 LAS CHICAS MALAS DE LA REPÚBLICA

que en otras partes se dice
bienestar y aquí, opulencia,

en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,

y la tomó por mujer
al año de conocerla.

[…]

¿La conoció un día en la feria, se intercambiaron miradas o al-
guna palabra, la moza se sometió después, en Noche de San Juan, 
a la sesión de videncia nudista y, entreviendo a Alvargonzález o a su 
espectro en el espejo a la luz de las velas, todo ya fue como la seda 
hasta los desposorios o, por el contrario, no hubo virginal desnudo, 
ni velas ni espejo, sino algo, como si dijéramos, más normal?

Lo que era normal, o, mejor dicho, corriente, hasta que los 
vientos de la ilustración y del progreso soplaron con fuerza, era el 
designio del matrimonio como casi única alternativa vital para la 
mujer, y en todos los rincones de España, incluso en Madrid, se 
reproducían los abracadabras para hallar al cooperador necesario 
que calmara el siroco de esa ansiedad. No muy distante de Berlanga, 
en Soria, la capital provincial, se hacía algo en pos del casorio me-
nos perturbador, aunque también mágico: el día de san Lázaro, las 
doncellas buscaban una misteriosa losa movediza en el pavimento 
de la iglesia dedicada a dicho santo, en la seguridad de que quien 
la encontrara primero y la pisara, se casaba ese año.

En algunas aldeas del Alto Aragón, el deseo urgente de encon-
trar marido invadía el ramo de la construcción, de suerte que las 
fachadas de las casas en las que vivía alguna muchacha soltera que 
anhelaba dejar de serlo, exhibían, sobresaliendo un palmo del muro, 
las llamadas «piedras casaderas», unas losas de arenisca anunciadoras 
de que ahí moraba alguna moza postulante.
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 PREÁMBULO 21

La publicidad impresa de la época se mostraba dispuesta, cómo 
no, a contribuir decisivamente con sus productos a la realización 
del sueño, y hasta tal punto lo hizo que llegó a cifrar en las ma-
nos de las muchachas la clave del éxito, cual ocurrió con un anun-
cio de Jugo de Loto Intea insertado con sugerentes ilustraciones y 
gran despliegue tipográfico en diversas publicaciones. Rezaba así:

Una Boda Segura por efecto de la hermosura y distinción de                      
unas encantadoras y aristocráticas manos cuidadas con el magní-
fico Jugo de Loto Intea blanco.

No le extrañe a usted, señorita, que las manos influyan en su 
casamiento, pues aunque la figura de la mujer sea bonita, si tiene 
las manos ordinarias, repelen a un hombre de buen gusto. Por eso 
hay que cuidarlas con Jugo de Loto, para tenerlas maravillosa-
mente bonitas y finas. Como no contiene grasa, queda la piel seca, 
mate y tersa. No use pastas grasientas que dejan una pegajosidad 
odiosa, ordinaria y molesta: da idea de enfermedad… de sudor, y 
el efecto es deplorable.

Transforme sus manos en delicadas y exquisitas con Jugo de 
Loto Intea. Es la maravilla moderna para las manos, los brazos, 
el rostro y el escote. Es el talismán que hace triunfar de los inde-
cisos…

Pero las mozas en edad de merecer de Andújar, Jaén, eran más 
expeditivas y, lejos de andarse con untos de dudosa efectividad 
en las manos, practicaban una suerte de tiro al blanco en una 
de las ermitas del término. A la de San Sebastián acudían cada 
20 de enero, día del titular, con una canastilla llena de higos, y 
situadas a una distancia prudencial del santo, la misma para todas 
las concursantes, se liaban a higazos con él. La primera que atinaba 
al santo, se casaba ese año.

00_LAS_CHICAS_MALAS_REPUBLICA.indd   2100_LAS_CHICAS_MALAS_REPUBLICA.indd   21 11/4/25   11:5411/4/25   11:54



22 LAS CHICAS MALAS DE LA REPÚBLICA

Obsérvese que todos los sortilegios descritos coincidían en el 
espacio de «un año» entre que se ejecutaban y se obtenía el efecto 
apetecido, tales debían ser las prisas, pero obsérvese principalmente 
la consideración social de la mujer hasta bien entrado el siglo xx y, 
tras el paréntesis republicano, hasta casi las postrimerías del siglo, 
como ser subalterno del varón e inducida, además, a querer ser-
lo con todas las potencias de su alma, es decir, como criatura en 
ningún caso autónoma, ni independiente ni enteramente dueña, 
bien que en los límites en que todo ser humano puede regirlo, de 
su destino.

Las vírgenes desnudas de Berlanga de Duero veían pasar fugaz-
mente a un hombre por el espejo de su dormitorio, pero lo que 
vieron pasar ante sí las buenas chicas malas de la República fue una 
ocasión única para ser, para respirar, para existir.
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I

IRENE POLO

AMOR Y TURISMOFOBIA

Irene Polo i Roig no se desnudaba ante el espejo de su cuarto, a 
la luz de las velas, en las Noches de San Juan, sino en las playas 

de Ibiza y de Port de la Selva, pues era nudista como Juanita Vilá 
o como su pareja, Jesús Lopén, que se casaron como sus madres 
les trajeron al mundo en el Parthenon de Gavá, el emporio natu-
rista ubicado en la masía Can Torelló, donde lo inconveniente era 
andar vestido. De otra parte, tampoco esperaba vislumbrar futuro 
marido alguno en el espejo, observándola con ojos encendidos por 
el deseo, pues ni su orientación sexual ni sus expectativas vitales se 
encaminaban por esos derroteros.

Irene Polo i Roig, nacida en 1909 en la Barcelona en la que todavía 
humeaban los edificios quemados en la Semana Trágica, y la sangre 
de Francisco Ferrer i Guardia, el creador de la Escuela Moderna, no 
se había secado aún, era hija de un guardia civil muerto prematu-
ramente y de una madre entristecida, y la mayor de tres hermanas. 
Como de su infancia nada se sabe, pues acabó demasiado pronto por 
la necesidad de trabajar para sacar adelante a su familia en comandita 
con la madre, digamos que tras dar algunos tumbos laborales descubrió 
lo que más amaría en el mundo siendo correspondida, el periodismo.
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24 LAS CHICAS MALAS DE LA REPÚBLICA

Pese a las interminables jornadas de trabajo, las fatigas y las idas 
y venidas propias de quienes no teniendo otra cosa que a sí mismos 
se afanan en proveer de lo imprescindible a los suyos, la jovencísi-
ma Irene Polo no desperdició ni uno solo de los momentos libres 
que en puridad no tenía, para poder cultivarse, para instruirse, 
para aprender idiomas por su cuenta, para ver más allá de las rejas 
de la vida ordinaria, y por ello no solo pudo emplearse pronto 
en trabajos de oficina, incluso como publicista en la productora 
cinematográfica Gaumont, redactando los textos de los anuncios 
y los programas de las películas de su fondo, sino que se halló en 
condiciones, al poco, de revolucionar el periodismo catalán. Llegó 
a él como autodidacta absoluta, y por eso pudo revolucionarlo de 
manera tan original.

Cuando, justo antes de eso, la despidieron de la oficina en la 
que trabajaba por oponerse, según alguna fuente, a la reducción 
de salarios que el patrón quiso justificar por las supuestas pérdidas 
que a su negocio había provocado el advenimiento de la Repú-
blica, Irene Polo empezó a vivir de verdad, esto es, a vivir la vida 
que le correspondía como persona sedienta de ver y de contar, 
una vida luminosa que, lamentablemente, pasó fugaz como un 
meteoro. Desde el día que publicó en la prensa su primer tra-
bajo hasta la tarde de abril de 1942 en que se quitó la vida, en 
su exilio de Buenos Aires, arrojándose por una ventana, habían 
transcurrido solo quince años. Tenía en aquella infausta tarde de 
abril treinta y dos.

Pero más que su muerte, tan incomprensible como la de todo ser 
humano, interesa su vida, que contiene algunas de las claves de lo 
que supuso el nuevo régimen democrático para la mujer, pero de su 
vida se sabe mucho menos de lo que se debería saber. De su obra, de 
los más de trescientos artículos, entrevistas, reportajes y otras piezas 
periodísticas que publicó en diferentes diarios y revistas durante el 
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 IRENE POLO 25

tiempo que mantuvo su actividad profesional, se conoce, por for-
tuna, bastante más que de su vida, y ello gracias a las hemerotecas 
y a las pesquisas en los últimos tiempos de Gloria Santa-María y 
Pilar Tur, que la divulgaron, tras décadas de olvido, en La fascinació 
del periodisme y Els anys americans de Irene Polo, y a las aportaciones 
de Francesc Delgado, Ana Crespo, Mar Casas, Neus Real, Teresa 
Amiguet o Andrea Calamari, entre otros.

Menos mal que en el caso de los periodistas independientes y 
vocacionales, como en el de los escritores, vida y obra están seve-
ramente entreveradas, si es que no son la misma cosa. Así, a través 
de sus piezas periodísticas podemos trazar la peripecia vital de la 
joven Polo. Estas, rebosantes de vida, atrevimiento y emoción ante 
la realidad, nos hablan de la personalidad de la autora: moderna, 
desprejuiciada, audaz, culta, sensible e inquieta. Sabemos por sus 
pocos retratos fotográficos que usaba pantalones, que prescindía 
de maquillaje y que llevaba invariablemente el cabello cortado a 
lo «garçon»; pero por su trabajo conocemos también su ideología 
política, pese a haber cultivado poco el periodismo de opinión: 
próxima en los primeros años a Esquerra Republicana de Cata-
lunya, basculando más tarde hacia los postulados defendidos por 
su escisión, el Partido Nacionalista Republicano de Cataluña. En 
cualquier caso, antes y después, y hasta el fin de sus días en el gélido 
exilio bonaerense, republicana hasta la médula.

Uno de sus primeros trabajos periodísticos, publicado en 
1930 en la revista Imatges, nos aproxima ya a las inquietudes 
personales de Irene Polo. Un reportaje sobre las almonedas de 
su ciudad, donde las clases populares encontraban momentáneo 
alivio a sus penurias y, a menudo, el despojo de sus últimos 
bienes: el reloj, la mantilla, las pocas alhajas heredadas de algún 
remoto ajuar, la máquina de coser o de escribir, el abrigo… En 
él se percibe ya el talento periodístico de Polo, pues la inicial 
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26 LAS CHICAS MALAS DE LA REPÚBLICA

y cerrada negativa a hablar de las interioridades de su negocio 
del propietario de una casa de empeños deviene en abierta co-
municación, merced a las inteligentes artimañas de la reportera.  
Pero otro de sus iniciales textos, uno de los cinco artículos que 
en diferentes fechas dedicó a Greta Garbo, fue tan fervoroso y 
rendido que, transcendiendo el gusto y la afición por el cine 
que desde el principio cultivó, pudiera sugerir, o dejar entrever, 
algún destello de su homosexualidad, que, por cierto, nunca pro-
clamó, ni escondió:

Penso que el gran public no está preparat per apreciar la quali-
tat artística de Greta Garbo. La seva personalitat es massa refi-
nada, la seva bellesa, massa extraordinaria, les seves actuacions, 
massa profundes, l´aixó provoca incomprensió y enveja entre 
el públic. Greta Garbo té un cos perfecte que podrían dibuxar 
amb quatro línies. Un cos agil i lleuger que transmet serenitat 
u equilibri. Un cos que llueir devant la camera. Aixó la seva ca-
bellera i l´expressió de la seva cara, una expressió contingoda…
suggereix.

Irene Polo i Roig casi siempre escribió en catalán, la lengua con 
la que pensaba y se comunicaba con los lectores en los medios ca-
talanes, en los que desarrolló la mayor parte de su carrera, si bien 
cuando los lectores y los medios fueron otros, como cuando escribió 
en 1935 para Mundo Gráfico o, al principio, en revistas cinemato-
gráficas de alcance nacional, usó el castellano con la misma calidad 
y el mismo propósito, ser entendida.

Por ello, el autor de este libro ha querido reproducir en su catalán 
original estas líneas concretas sobre Greta Garbo, por reconocer en 
ellas la conexión directa, espontánea y natural entre su pensamiento, 
su emoción y su escritura.
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IRENE POLO 27

Retrato de Irene Polo. Fotografía de Gabriel Casas i Galobardes. ANC. 1929.

Diríase que en lo hasta ahora reproducido de ese artículo, titula-
do «La polémica Greta Garbo», hay casi más fascinación que crítica 
cinematográfica o consideraciones interpretativas sobre la, sin duda, 
maravillosa actriz sueca, pero en los párrafos últimos, el «casi» de-
saparece:

Totes aquestes qualitats són noves, mais les havíen vistes cap altra 
altra actriu. Pero el public no se n´adona i no les valora. Els homes 
es limiten a tirar-li floretes como fariem amb quaseval altra actriu. 
I les dones la troben lletja, avorrida i presumptuosa.

[…] El cas ès que opinar sobre Greta Garbo és perillos: 
t´arrisques a guanyar-te uns quants enemics. Pero a mí no em fa 
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28 LAS CHICAS MALAS DE LA REPÚBLICA

res. Jo admiro aquesta dona que no admet definició, que está per 
sobre els topics i sembla un ángel que una persona.

El periodismo conoció, con la llegada de la II República, su edad 
dorada, desembarazado de la censura que tanto había castigado a 
la prensa en las décadas anteriores. Pero en Barcelona esa edad fue 
más brillante si cabe: se dice que un americano de visita a la ciudad 
se sorprendió al conocer que, en Barcelona, con siete veces menos 
población que Nueva York, se editaban el doble de periódicos y 
revistas, y así era, en efecto.

Irene Polo junto a Buster Keaton. Fotografía de Gabriel Casas i Galobardes. 
ANC. 1930.

De esa formidable eclosión llegó impregnada Irene Polo, nacida 
como periodista en los amenes de la Dictadura que anunciaban la 
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 IRENE POLO 29

República. Había mucho que contar, mucho de lo que se había 
dejado de contar en el pasado y mucho de aquel presente que a 
cada momento se iba convirtiendo aceleradamente en futuro. Des-
de los medios en los que colaboró, El Día Gráfico, Mirador, Imatges, 
La Rambla, La Humanitat, L’Opinió, La Vanguardia o L´instant, qui-
so hacer de todo, estar en todas partes y contarlo y hablar de todo, 
y lo hizo: entrevistas innovadoras a Buster Keaton, a Pau Casals, a 
Clara Campoamor, a Victoria Kent, a Pío Baroja, a Margarita Xirgú; 
reportajes sociales sobre la carestía de los alimentos, las fatigas de la 
emigración, la mendicidad en Barcelona o sobre huelgas; crónicas 
políticas de denuncia del fascismo emergente, del matonismo de los 
Escamots o de la violencia anarquista; críticas de cine, sobre moda 
femenina defendiendo el uso de pantalones, escotes o bañadores 
livianos… De todo, y de todo a su peculiar manera insobornable 
y valiente.

Republicana liberal de izquierda, sus trabajos sobre los excesos de 
los paramilitares de Estat Catalá en su guerra sucia contra la FAI no 
le impidieron censurar, en otros, los excesos de la propia FAI o de la 
CNT, lo que, por cierto, le convertiría en la enemiga de los ácratas 
hasta el punto de ser amenazada en alguna ocasión. Periodista de 
calle, de movimiento, de «andar pisando barro», como solía decir, 
fue un día a la sede del Sindicato de la Construcción de la CNT a 
informarse sobre el desarrollo de una huelga, y desde Solidaridad 
Obrera, el periódico de la organización, contestaron a su posterior 
crónica de aquella manera:

[…] Doña Irene, la fiera corrupia de Las Ramblas, que por su her-
mosura ostenta el título de «Miss Opinió», ha visto los colmillos 
de la FAI. Doña Irene, ¿no la tiraron a usted por la ventana? Es 
que aún tenemos educación. Lo cortés no quita lo valiente, maca 
dona de las grandes gafas.
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30 LAS CHICAS MALAS DE LA REPÚBLICA

Pero Irene Polo vivió su oficio, como su existencia personal, con 
valentía. ¿Cómo no vivirla así si ese oficio era para ella el de los 
«mediums» de los que se valen los dioses de la realidad para llevar 
noticia de sí mismos a los seres humanos?

¡Ah, el periodista!:

¡Ah, el periodista!… Esa cosa inmensa y portentosa que son los 
diarios, reflejo incesante, por una combinación de letras y estam-
pas, de la vida del mundo, de su agitación, su asombro, su renova-
ción y su juego continuo de derroches, de bellezas, de heroísmos, 
de afanes y esperanzas.

[…] Sonrisas o muecas de «vedetes» y de criminales; barbas o 
gafas de sabio; angustia o vanidad de políticos. Secretos. Horro-
res, armonías. Gritos, oraciones, piruetas, chillidos, risas, versos, 
jadeos, tacos, lágrimas, profecías…

Prodigio y enormidad; maravilla de los periódicos… Y el perio-
dista es el autor de todo esto: los hechos brillantes y los espantosos, 
y los admirables; la gloria, la catástrofe y el hechizo pasan por sus 
manos y él los distribuye.

Es el centro del movimiento del mundo... Es un ser fantástico 
y todopoderoso, temido y deseado, omnisciente y vertiginoso, des-
lumbrante y misterioso… ¡Ah, el periodista!

Ni tuvo miedo de las amenazas de los paramilitares de uno y 
otro signo ni temió ser descubierta cuando se infiltró para uno de 
sus reportajes en los grupos fascistas convocados por las Juventudes 
de Acción Popular en 1934, en su concentración de El Escorial, ni 
cuando sus artículos fueron sistemáticamente machacados por la 
censura tras los sucesos de ese mismo año en Barcelona ni cuando 
denunció la presencia de nazis alemanes en Ibiza. Sin embargo, de 
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lo que sí debió precaverse, y no lo hizo, fue de la fuerza secuestra-
dora, arrebatadora, del amor.

Antes de referirnos a ese rapto que torcería el rumbo de su vida, 
habrá que cerrar el somero repaso de su obra periodística con la 
alusión a la serie de seis reportajes que publicó en L’instant en 1935, 
y que inauguraron premonitoriamente lo que hoy se conoce como 
turismofobia, que no es una patología, sino la reacción natural 
de un organismo ante aquello que amenaza su salud y hasta su 
supervivencia. Turismofobia, también, como respuesta natural a la 
abolición de la figura del viajero, que ya entonces principiaba a sus-
tituirse por la del turista que se desplaza a cualquier sitio para ver 
más turistas, y que es lo único que puede verse ya en todas partes. 
La serie llevó el título de «Postales de Ibiza» y Polo las enviaba a sus 
lectores desde la hermosa isla que ya iniciaba, a consecuencia del 
turismo precisamente, su degradación imparable:

Los extranjeros, vivos como ellos solos, han descubierto Ibiza antes 
que nosotros y se instalan a toda velocidad. Por lo tanto, pues, 
valdría más que los que se instalen seamos nosotros, porque si no, 
a este paso, un día nos encontraremos con que, para entrar, ten-
dremos que comprar un billete en una taquilla que habrá puesto 
un alemán en la isla.

Es cierto que la atracción de la isla también había llevado a ella a 
una humanidad heteróclita muy interesante (intelectuales, pintores, 
judíos escapados de la Alemania nazi, músicos, millonarios excén-
tricos, espías…), instalando una suerte de intenso cosmopolitismo 
inexistente en ningún otro lugar de España, y donde la propia Irene 
Polo podía dar satisfacción a su afición nudista y a su sed de aventu-
ras, pero, así y todo, penó más que disfrutó a causa de su percepción 
de la deriva desnaturalizadora de Ibiza:
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… Más cemento armado gris y espeso, en lugar de la cal blanca y 
alada. Más carreteras y automóviles, en lugar de los carros llenos 
de verdor y campesinos. Más vestidos de cretona en lugar de los 
miriñaques de faldas negras y de los pañuelos de flecos. Más per-
manentes, que matan las grandes trenzas negras con un lazo. […] 
Cada vez más hoteles y más bares, más caros cada día. Más radios, 
más extranjeros. Como le ha pasado a Mallorca.

Próxima estaba a concluir, sin que Irene lo supiera, su brillante 
carrera periodística, que, contra lo que comúnmente se ha dicho 
y escrito, no inició en 1930 con sus trabajos en Mirador (semana-
rio de literatura, arte y política que llegó a contar con colaboradores 
de la talla de Thomas Mann, Aldous Huxley o Tristan Tzara) ni en 
Imatges, sino varios años antes, en 1927, con apenas dieciocho, 
en «Los jueves cinematográficos» de El Día Gráfico y en las revis-
tas El Cine e Información Cinematográfica, labor que seguramente 
compaginó con su empleo publicitario en la productora Gaumont. 
Así lo desveló Francesc Salgado de Dios en un impresionante y 
concienzudo trabajo de investigación académica sobre la relación 
de Polo con el periodismo cinematográfico, y así fue, sin duda, a 
tenor de las pruebas por él aportadas.

Aún pudo cubrir Irene Polo otro jalón en su carrera profesional 
cuando, en 1935, al poco del envío de su última «Postal de Ibiza», 
fue nombrada jefa de redacción del diario Última Hora, pero no 
sabía, el 6 de enero de 1936, cuando fue a entrevistar a Margarita 
Xirgú para glosar con la actriz la figura insigne de don Ramón 
María del Valle-Inclán, fallecido en Madrid el día anterior, que ese 
encuentro trastornaría su vida absolutamente y sin vuelta atrás.

Al parecer Irene Polo volvió a la redacción ese día diciendo 
que se había enamorado. Si fue así, tan persuadida debió quedar 
de que el tósigo de un enamoramiento fulminante había entrado en 
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ella, que esa sería la causa de que porfiara ante la actriz en enrolarse 
en su compañía, que pocos días después partía para una larga gira 
por las Américas con un repertorio exclusivamente lorquiano. La 
eximia actriz no debió quedar indiferente al entusiasmo de la perio-
dista y, toda vez que la persona que iba a ocuparse en la gira de la 
secretaría general de la compañía y a encargarse de la publicidad y 
de la prensa se había caído del cartel a última hora, aceptó de buen 
grado a Irene para ocupar la vacante.

La persona a la que sustituyó Irene en aquel viaje sin retorno era 
nada menos que el joven Rafael Rodríguez Rampún, ingeniero de 
Minas, futbolista del Atlético de Madrid y exsecretario de la com-
pañía teatral La Barraca, de Lorca, con el que había mantenido un 
año antes, pese a no compartir su orientación sexual, la intensa y 
feliz relación sentimental que inspiró al poeta los preciosos Sonetos 
del Amor Oscuro. Rafael Rodríguez Rampún quiso siempre bien 
y mucho a Federico, y cuando se enteró de que lo habían matado, 
corrió a alistarse en el Ejército de la República para enfrentarse a 
sus asesinos. Tras una somera instrucción, fue nombrado teniente 
en campaña y destinado a una batería antiaérea en el frente de 
Santander, donde encontró la muerte. Según el ilustrado periodista 
deportivo Petón, que escribió sobre el particular, Federico García 
Lorca, que apreciaba el fútbol, se hizo del Atleti por influjo de Ra-
fael. O, cuando menos, Petón y el autor de este libro, colchoneros 
ambos, lo creemos así.

La expedición, integrada por más de cuarenta personas entre ac-
tores y técnicos, zarpó del puerto de Barcelona, rumbo a México, el 
29 de enero de 1936, con Irene Polo a bordo, y esta, que se había 
despedido un poco a la francesa a causa de su arrebato, envió una 
última pieza a Última Hora desde La Coruña, escala que aprovechó 
para entrevistar a Casares Quiroga, quien en breve presidiría el Con-
sejo de Ministros.
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Pero como si un amor, el súbito que sintiera hacia la Xirgú, fuera 
incompatible con el que había sido luz y guía de su existencia más 
libre, fecunda y feliz, el del periodismo, Irene Polo se subsumió en 
los asuntos de la gira teatral, orillando el segundo. Durante sus idas 
y venidas por las Américas escribió poco más que cartas a su íntimo 
amigo Miquel Villa, y tampoco pudo enviar a ninguna redacción de 
la España lejana unas líneas sentidas sobre la noticia que recibió en 
México junto al resto de la Compañía, la del asesinato de Federico 
García Lorca en Granada a manos de lo más crápula, infame y tira-
do de su sociedad. Federico había prometido incorporarse a la gira 
ese verano, pero ya no pudo, como tampoco pudieron los actores 
de la Compañía de Margarita Xirgú, que llevaba sus obras al Nuevo 
Mundo, interpretarlas sin un nudo de esparto en las gargantas.

Continuó, empero, la compañía sus representaciones por América 
a la vez que la República, lo que iba quedando de ella en la guerra 
impuesta y atroz, agonizaba, de suerte que, en la fecha establecida 
para el regreso, España era ya un inmenso campo de cadáveres y de 
dolor regido por quienes habían matado a Federico, precisamente.

El fin de la guerra de España, el fin del mundo y de los proyectos 
de vida de cada uno de los miembros de la compañía, halló a esta en 
Buenos Aires, ofreciendo sus últimas sesiones de Yerma, La casa de 
Bernarda Alba y Doña Rosita la Soltera. Y allí se disolvió, marchando 
la Xirgú a Chile y cada cual donde creyó hallar acogida, salvo Irene 
Polo i Roig, que, a sus treinta años, sin conocer a nadie y sin que 
nadie la conociera, sola, sin Barcelona, sin sus periódicos, sin nada, 
quedó varada sin medios de vida en la capital argentina.

Unos pocos trabajos de pan llevar, traducciones para Hachette, 
Losada, Sopena y Juventud Argentina, así como, al cabo, la repre-
sentación de la barcelonesa casa Dana de perfumería, que había 
abierto una sucursal en Buenos Aires, le permitieron ir tirando; 
pero de lo que tenía que tirar, una pena y una frustración infini-
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tas, debió ser un peso demasiado formidable para sus fuerzas, tan 
debilitadas por la extinción de sus dos amores rivales, y entró en el 
desaparecedero de una depresión sin fondo.

Irene Polo, cuyo recuerdo apenas empezó a exhumarse hace unos 
pocos años tras muchos de olvido, y eso casi solo en Cataluña, no 
pudo con una tarde de abril de 1942, y se tiró por la ventana de su 
cuarto. En algún lugar del cementerio bonaerense de La Chacarita 
deben reposar sus restos, pero no hay una lápida, ni una inscrip-
ción, ni nada, que lo señale. Ahora bien, donde se hallen están los 
de una mujer, una periodista, que odiaba el turismo y que se em-
barcó en un viaje sin retorno, según se dice, por amor.
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