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«¡È MORTA!»

Sábado, 19 de noviembre de 1988. Temprano en la ma-
ñana, una vez que Christina regresó de llamar a Athina 

a Suiza, me dijo que quería ir a hacerse las uñas y peinarse. 
Llamé entonces a Andrea para preguntar si podían recibir-
nos sin turno y, al poco tiempo, ya estábamos instaladas en 
el salón de belleza de la calle Talcahuano. Mi amiga estaba 
de muy buen humor y no paró de ver revistas para ponerse 
al día de lo que sucedía en la Argentina, un país por el que 
sentía un cariño muy especial. Era la primera vez en su 
vida, según le dijo a la manicura, que se pintaba las uñas 
de rojo: no tengo duda de que era cierto, porque jamás le 
había visto las manos con ese color. Al salir de ahí, el chófer 
nos llevó a la oficina de Jorge, mi hermano, que estaba ubi-
cada en la calle Alsina. Después de charlar un rato, Christi-
na me dijo que no me preocupara por ella, que me fuera a 
casa a organizar todo para el weekend que pasaríamos en mi 
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18	 mi vida con christina onassis

quinta de Tortugas. Jorge y mi amiga se llevaban muy bien 
y podían durar horas conversando, por lo que, tranquila, 
me fui a comprar todo para el asado del día siguiente. Por 
la tarde, emprendimos el viaje hacia la quinta con Alberto 
[Dodero], mi exmarido, y mis hijas, Carminne y Tweety: 
Christina y Jorge seguramente llegarían para la cena, y yo 
quería tener todo listo.

Pasadas las ocho, ninguno de los dos había llegado ni 
llamado para avisar dónde estaban. Recuerdo que ese día 
hacía mucho calor, por lo que después de ducharme me 
puse una camiseta y unos pantalones cortos antes de co-
menzar a preparar una pasta. Preocupada, decidí llamar a 
Jorge cerca de las nueve y media para preguntarle por qué 
estaban demorados: me contestó que Christina se había 
quedado dormida toda la tarde en el sofá de su oficina 
y que le daba pena despertarla. Le dije que los estaba es-
perando y que tenían que llegar a casa cuanto antes: toca-
ron el timbre cerca de las once. A pesar de estar en pleno 
verano, Christina tenía puesto un suéter y, no bien entró, 
exclamó: «Nunca te voy a perdonar que me dijeras que en 
Argentina hacía calor». Hacía varios días que vivía con frío.

Una vez en la mesa, me sorprendió que, después de 
mucho tiempo, Christina comenzara a hablar de su pa-
dre, de su hermano, de una infinidad de cosas que jamás 
mencionaba… Era como si estuviera haciendo catarsis, una 
declaración de amor a sus seres más queridos. Mientras co-
míamos dijo cosas muy lindas sobre Aristóteles, su padre, y 
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sobre Alex, su hermano, pero nunca mencionó a su madre. 
Realmente se la veía radiante y feliz. Eleni —la gobernanta 
que la acompañaba desde su nacimiento— y yo nos mi-
rábamos sorprendidas por todo lo que estaba confesando. 
Ya era de madrugada cuando nos levantamos del cuarto 
de estar para irnos a acostar. Siempre que estábamos juntas, 
Christina y yo dormíamos en la misma habitación, pero esa 
noche me dijo que se quedaría charlando con Oro, sobre-
nombre con el que cariñosamente llamaba a mi hermano. 
En realidad, le había pedido a Jorge que la acompañara 
a la iglesia del fraccionamiento: a ella le encantaba rezar, 
aunque fuera en una iglesia católica.

Me preparé para irme a la cama, pero me di cuenta de 
que, con el apuro, me había olvidado de guardar un camisón 
en el bolso, y me acosté desnuda. Al rato, Christina regre-
só de la iglesia, entró en mi cuarto y, jugando, me destapó 
porque quería charlar conmigo; cuando me vio sin ropa, 
soltó una carcajada. Entre risas le dije que estaba muy can-
sada y que lo único que quería era dormir, así que volvió a 
arroparme y, antes de apagar la luz, me tiró un beso al aire 
y me dijo «buenas noches» en griego. Esa fue la última vez 
que la vi con vida.

Al levantarme, pasadas las diez de la mañana, le pregun-
té a Eleni dónde estaba Christina: me dijo que seguía dur-
miendo. Me acerqué a la puerta de su habitación, miré por 
la mirilla y vi luz. Entonces abrí la puerta y me sorprendí 
al ver que la cama estaba hecha, pero con ropa encima; la 
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20	 mi vida con christina onassis

puerta del baño se encontraba entreabierta y se escuchaba 
correr el agua. En cuanto entré, vi su cuerpo de espaldas, 
sentado y erguido, con la cabeza apenas ladeada. Sin ha-
blarle ni tocarla, llamé a Eleni para decirle que Christina 
se había quedado dormida, como sucedía muchas veces.

Eleni entró al baño para ayudarme a levantarla y lle-
varla a la cama, pero, al verle la cara, gritó con angustia: 
«¡È morta! ¡È morta!». Yo no podía creer lo que escuchaba 
y, perturbada, salí corriendo a buscar a mi hermano. Junto 
con Alberto, Jorge entró al baño y ayudó a Eleni a sacar 
el cuerpo: sobre una toalla, la acostaron en el suelo de la 
habitación. Aún recuerdo los ojos abiertos de Christina que 
miraban el infinito. Entre lágrimas y totalmente conster-
nada, aseguraba que estaba viva y que teníamos que llamar 
a un médico, pero con su mirada mi hermano me daba a 
entender que no, que Christina estaba muerta.

Salí desesperada a la calle a buscar un médico que me 
pudiera decir qué era lo que realmente estaba sucediendo 
y, en mi carrera, encontré al doctor Pueyrredón, un gine-
cólogo reconocido, quien vino conmigo a casa y la vio. 
Con lágrimas en los ojos lo confirmó: estaba muerta. Yo 
le hacía miles de preguntas. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? 
Él me dijo que probablemente habría sucedido alrededor 
de las cuatro de la mañana. Mientras tanto, Jorge y Alberto 
llamaron a otro médico por medio de las oficinas del frac-
cionamiento: entonces llegó el doctor Granadillo Fuentes, 
quien trabajaba en la Clínica Virgen del Milagro de Tor-
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tuguitas. Después de examinarla y confirmarnos lo peor, 
comenzó a revisar toda la casa, un atrevimiento para los 
ojos de Alberto, quien de inmediato le pidió que se fuera.

Cuando me percaté de que vendrían días muy difíci-
les, llamé a Graciela Robles, una vecina amiga, para que se 
llevara a mis hijas y las cuidara. Decidí entonces comuni-
carme con el doctor Hernán Bunge, uno de los invitados 
al asado del sábado, quien amablemente se ofreció a ayu-
darnos. Llegó al poco tiempo y, luego de revisarla, decidió 
acostar a Christina en la cama y llamar a una ambulancia 
para que se la llevara a la Clínica del Sol, sanatorio del que 
era uno de los propietarios. Con todo mi dolor, llamé a los 
Onassis para avisar que Christina había muerto: antes de 
que partiera le cerré los ojos.

Llegó la ambulancia y la trasladaron a la Clínica del Sol, 
ubicada en Coronel Díaz y Billinghurst. Después de tantos 
años puedo decir que ese fue un grave error, debido a que 
dejamos la jurisdicción en la que había muerto Christina. 
Una vez en la clínica, pusieron su cuerpo en una cama, como 
si estuviera viva, algo realmente insólito, porque ya se sabía 
que estaba muerta. Cuando vi que un policía estaba fuera de 
la habitación, caí en la cuenta de que la noticia había comen-
zado a correr como pólvora y la prensa llegaría enseguida. 
En ese momento pedí que se diera por muerta a Christina 
y que se le practicara la autopsia; esa era la única forma de 
tener un diagnóstico certero sobre su muerte. A las pocas 
horas la trasladaron a la morgue.
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22	 mi vida con christina onassis

En ningún momento me separé de ella, por eso deci-
dí acompañarla y esperar ahí el resultado. Pero antes le pedí 
al chófer que fuéramos a casa, ya que necesitaba estar sola, 
cambiarme de ropa y poner mis pensamientos en orden. 
Ya en la soledad de mi habitación, me quebré y, con lágri-
mas en los ojos, abrí el armario y comencé a buscar lo más 
adecuado para un día tan triste como ese. Elegí una blusa 
de seda de manga corta bombeé y una falda de crêpe de 
seda con unos pequeñísimos lunares blancos, junto con un 
collar de grandes perlas que heredé de mamá. A pesar de 
que conocía que la prensa del mundo entero estaría pre-
sente en el velatorio de mi mejor amiga, jamás se me pasó 
por la cabeza peinarme o maquillarme. Lo único que sabía 
era que debía estar vestida de negro.

En cuanto llegué a la morgue, me sorprendí al ver que 
decenas de periodistas estaban agolpados en la puerta es-
perándome. Al bajar del auto, los flashes hicieron que por 
un instante la noche se hiciera día: tanta luz me obnubiló 
y caí desmayada. Con la ayuda de mi chófer, entré como 
pude al lugar y me senté a esperar a que trasladaran a mi 
gran amiga a la sala de autopsias. El silencio del lugar con-
trastaba con el bullicio que hacían los periodistas del otro 
lado de la puerta. El resultado tardó varias horas, porque 
antes de Christina, los cuerpos de dos vagabundas debían 
transitar el mismo proceso. Creo que fueron las horas más 
largas de mi vida: yo solamente rezaba y le pedía a Dios 
que el resultado no arrojara un exceso de pastillas; quería 
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que el legado de Christina quedara limpio del estigma de 
una sobredosis. Al menos, como consuelo, cerraba mis ojos 
y recordaba que durante sus últimas horas con vida la había 
visto realmente feliz.

Cuando salió el médico tuve que hacer algo que jamás 
imaginé en mi vida. Me dijo: «Señora, por favor, acom-
páñeme a reconocer el cuerpo». Yo estaba abrumada y la 
frialdad del mármol que revestía las paredes de ese sórdi-
do lugar me hizo sentir más sola y triste que nunca. Lo 
único que me tranquilizó fue saber que murió de edema 
pulmonar: ahí entendí que el frío que ella había sentido 
desde su llegada a Buenos Aires era un síntoma de la infla-
mación de sus pulmones. Sacaron el cuerpo de un nicho 
de acero inoxidable y al verlo casi me desmayo de nuevo: 
«Sí, es Christina», dije entre sollozos. Minutos después me 
trajeron el acta que certificaba los resultados de la autopsia 
para que la firmara. Lo que siguió fue ir a elegir el ataúd en 
el que yacerían sus restos para siempre. Así, de un momento 
para otro, me encontré en un mundo totalmente descono-
cido para mí. Eran las once de la noche.

Camino a la funeraria Lázaro Costa, me enteré de 
que la arquidiócesis ortodoxa griega se había ofrecido a 
albergar el cuerpo de Christina en la pequeña iglesia que 
mis padres, Stylianos Tchomlekdjoglou y Mosha Embi-
rikos, donaron. Llegué a la sede ortodoxa, en Figueroa 
Alcorta, a esperar el cuerpo y, pese a la enorme confusión 
y el dolor que me invadían, me sentí muy contenida por 

00_MI_VIDA_CON_CHRISTINA_ONASSIS.indd   2300_MI_VIDA_CON_CHRISTINA_ONASSIS.indd   23 30/4/25   8:5230/4/25   8:52



24	 mi vida con christina onassis

la gran cantidad de amigos que fueron a darme sus con-
dolencias.

El cuerpo llegó y los empleados de la funeraria, des-
pués de colocar el ataúd en la iglesia, me avisaron que ya 
podía pasar a verla. Miré el reloj: eran las dos de la mañana. 
Al entrar, la tenue luz violácea de la capilla hizo que, mien-
tras caminaba a ver a mi amiga a solas por última vez, un 
escalofrío recorriera mi cuerpo. Cuando tuve el ataúd fren-
te a mí, me di cuenta de que Eleni había elegido un vestido 
blanco bordado que le daba un aura angelical. Christina 
estaba con sus manos entrelazadas, con la piel tersa y apenas 
hinchada por los químicos de la autopsia. Destacaban sus 
uñas rojas. Como me di cuenta de que necesitaba un poco 
de maquillaje, me decidí a dejarla más linda: saqué mi pol-
vera de Estée Lauder y le coloqué un poco de rubor en la 
cara. En medio de ese silencio comencé a escuchar sollozos 
y, al dar media vuelta, vi que los dos encargados de Lázaro 
Costa lloraban desconsoladamente. Se habían conmovido 
al ver cómo mi amiga y yo teníamos nuestro último mo-
mento de complicidad. Mientras tanto, el mundo entero 
ya se había enterado de que la mujer más rica del planeta 
estaba muerta.
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SKORPIOS, SU ÚLTIMA MORADA

Estaba a punto de amanecer y le dije a Alberto que vol-
viéramos a casa para ver a nuestras hijas. Llevaba dos 

horas durmiendo cuando me llamaron para avisarme de 
que el cadáver de Christina se encontraba muy hinchado 
y que ya estaba entrando en proceso de descomposición. 
En ese momento llamé a mi amiga Inés de Lafuente: ne-
cesitaba que me acompañara a Lázaro Costa para ver la 
manera de conservar en buen estado el cuerpo y darle 
tiempo a su marido, Thierry Roussel, de llegar a Buenos 
Aires. Así fue como decidimos aplicarle formol para ami-
norar el olor desagradable, pero, al regresar al obispado, 
me sorprendió ver lo desmejorada que estaba ya Christina. 
«Vos, que lo tenías todo, mirate ahora, desfigurada en un 
ataúd. No te podés ir así», le dije con la voz entrecortada. 
Me quité el collar de perlas que tenía puesto y lo metí en 
el ataúd. Era una alhaja que heredé de mamá y que tenía 
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26	 mi vida con christina onassis

treinta enormes perlas auténticas. Quería que al menos, 
en medio de ese triste episodio, mi amiga tuviera con ella 
un objeto lindo y terrenal. Nuevamente, los empleados de 
Lázaro Costa comenzaron a llorar sin parar.

Al día siguiente llegó Thierry para sellar el ataúd y 
llevárselo a Europa, pero jamás imaginamos que nos pro-
hibirían sacar el cuerpo del país. El juez de San Isidro Al-
berto Piotti emitió una orden para no permitir su traslado, 
ya que Christina había fallecido en la provincia de Buenos 
Aires y eso no había sido documentado: por lo tanto, había 
que dar fe de su muerte en el lugar donde había ocurrido. 
Creo que, si no hubiera sido por Enrique «Coti» Nosiglia, 
ministro del Interior, el trámite hubiera tardado mucho más 
de lo que se demoró. 

Cuatro días después de la muerte, Thierry y yo nos 
embarcamos en un vuelo de Swissair rumbo a Zúrich. Para 
mi sorpresa, Alberto, mi exmarido, y Eleni, la fiel gober-
nanta de Christina, no pudieron embarcar porque aún es-
taba la duda acerca de las causas de la muerte de Christina, 
y ellos integraban la lista de sospechosos. Afortunadamente, 
pudieron dejar el país pocas horas después de que yo lo 
hiciera.

En cuanto despegó el avión, me invadió un senti-
miento de profunda tristeza. Era muy fuerte pensar que 
Christina y yo siempre viajábamos juntas, una al lado de la 
otra, y que ahora estábamos volando juntas una vez más, 
pero separadas por la muerte. Mientras yo estaba sentada 
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al lado del padre de su hija, ella yacía en un ataúd en la 
bodega del avión. De hecho, siempre nos tomábamos de 
la mano cuando despegábamos y aterrizábamos porque 
éramos un poco miedosas: todos esos recuerdos me hacían 
llorar sin parar. Por suerte, mi hermano Jorge también voló 
con nosotros, una presencia que me hacía sentir protegida. 
Todos estábamos exhaustos, por lo que tomamos una pas-
tilla para dormir y varias copas de champán para sortear el 
vuelo de la manera más serena posible.

Al aterrizar en Suiza, nos esperaban todos: los Onassis, 
los Livanos, los Niarchos, los Konialidis, los Patronicola. Sin 
pausa, tomamos un avión particular y volamos a Atenas, 
donde llovía a cántaros, como si fuera una señal de que 
todo el país estuviera de luto. Miles de personas nos es-
peraban agolpadas con paraguas, una imagen que me dejó 
atónita. Una de mis mayores sorpresas me la llevé, sin em-
bargo, cuando a lo lejos escuché «¡Asesina!». Me costó ho-
rrores superar esas sospechas, aunque era capaz de entender 
que mucha gente no podía asumir que la mujer más rica 
del mundo hubiera muerto al otro lado del planeta, en un 
baño. ¡En el baño de mi casa!

Todavía recuerdo el féretro metido en una caja de 
madera lisa bajando de la bodega del avión. El gobierno 
griego se portó maravillosamente con nosotros y muchos 
funcionarios enviaron sus condolencias; con todo listo para 
el funeral, trasladaron el cuerpo al cementerio de Atenas. 
Me dio mucha tristeza saber que Christina pasaría la noche 
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sola, a puertas cerradas, con las luces apagadas y sin nadie a 
su lado. Justo ella, que detestaba la soledad…

Nos instalamos en el Grande Bretagne y a la mañana 
siguiente me levanté muy temprano para el funeral, que se 
celebró en la iglesia de Santa Fotini. Mientras cientos de 
coronas esperaban a la hija del armador griego, toda Grecia 
lloraba la muerte de su niña mimada. Fue un día de luto, 
con el país paralizado y cientos de ramos de flores blancas 
en los balcones. Un duelo colectivo que me hizo recordar 
el día en que murió Evita, como mi madre siempre me 
contaba. 

Tras llegar a la iglesia, Thierry, mi hermano, Eleni y yo 
nos instalamos a la derecha de la nave central, que estaba 
iluminada con reflectores y velas encendidas. El ruido de las 
cámaras de las decenas de fotógrafos que llegaron de todo 
el mundo acompañaba al coro. Desconsolada, lloraba a ma-
res y no tuve ni tiempo para mirarme al espejo. Estaba en 
shock y creía que todo lo que estaba viviendo era una pe-
sadilla. En un instante de lucidez, me sorprendió ver que 
no faltó nadie de las familias más importantes de Grecia. 
La ceremonia, oficiada por el arzobispo de Atenas, ya había 
comenzado cuando de repente una paloma blanca sobre-
voló muy cerca del féretro de Christina y volvió a tomar 
vuelo para escaparse por la ventana izquierda. Siempre que 
lo pienso me convenzo de que era una señal: me gusta 
creer que Christina estaba entre nosotros y partía en paz. 
Por más que quiero recordar los momentos posteriores a la 
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celebración, no puedo. Solo sé que, cegada por el dolor, salí 
como pude y me refugié en el auto junto a mi hermano y 
le pedí al chófer que nos llevara de nuevo al hotel, donde 
se llevaría a cabo un almuerzo íntimo en una suite.

Después de la comida, en la que casi no probé bocado, 
me fui a mi cuarto y dormí toda la tarde. No tenía ganas 
de ver a nadie y debía estar bien para el día siguiente, cuan- 
do llevaríamos el cuerpo a Skorpios, morada final de mi 
amiga. Entre tanto, no paraba de sonar el teléfono: perio-
distas de todo el mundo querían hablar conmigo, pero yo 
no estaba de humor para dar entrevistas. Con el fin de apa-
ciguar a la prensa, Jorge decidió dar una nota en su cuar-
to para esclarecer muchas dudas que habían surgido. Él sí 
pudo expresar su dolor, yo realmente no podía ni hablar.

Al día siguiente, me levanté temprano. Volví a vestirme 
de negro y emprendimos el viaje hacia el aeropuerto. En 
un avión privado, nos fuimos hacia Aktion, la base mili-
tar desde la que saldría el barco encargado de trasladar el 
féretro de Christina hacia la iglesia de Skorpios, donde se 
encontraba la bóveda de los Onassis. Después de que co-
locaron el ataúd en la cubierta, pudimos ver cómo cientos 
de pequeñas embarcaciones acompañaron a mi amiga hasta 
su última morada. En el camino, todos tiraban flores al mar 
Jónico. La escena era realmente conmovedora: el barco na-
vegaba sobre una alfombra de flores.

Una vez que el féretro estuvo instalado en la bóveda, y 
antes de depositarlo en su mausoleo, se celebró un trisagio 
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para despedirla y pronunciar las últimas palabras para ro-
gar por el descanso de su alma. Creo que fue cuando más 
desconsoladamente lloré y, antes de que pusieran la lápida, 
arrojé algunas flores. Eran las cinco de la tarde.

Todo el mundo decidió retornar a Atenas, pero Jorge, 
Eleni, mi marido y yo resolvimos quedarnos a pasar la no-
che en Skorpios, en la casa principal. Aunque yo deseaba 
regresar para conseguir algo de paz y poder despejar mi 
mente, creo que en el fondo decidí quedarme porque no 
quería dejar a mi amiga sola en medio de esa isla desierta. 
Esa tarde, recuerdo que me senté a admirar la puesta de sol 
en señal de despedida al pequeño reino de los Onassis, por 
el que pasaron las personalidades más famosas del siglo XX. 
Allí, en lo que Ari llamaba «mi pequeña roca silvestre», Ma-
ría Callas había sentido el corazón colmado de esperanza 
y Jackie Kennedy se había consagrado como la segunda 
mujer del naviero más famoso de todos los tiempos. 

Al día siguiente volvimos a Atenas y esa misma noche 
tomamos un avión hacia Zúrich para regresar a Buenos 
Aires. Estaba ansiosa por ver a mis hijas, que se quedaron 
a cargo de mi cuñada Rosa, y pensaba en lo triste que se 
habían puesto con la noticia de la muerte de su «segun-
da madre». De hecho, hoy puedo decir que Christina se 
preocupó enormemente por la educación de mi hija Car-
minne. Siempre que viajábamos a Europa, se encargaba de 
ponerle institutrices para que le enseñaran idiomas, además 
de instructores de esquí. Era realmente muy lindo ver el 
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enorme cariño que sentía por ella: no paraba de comprar-
le ropa y de consentirla todo el tiempo. Hoy, después de 
tanto tiempo, puedo decir que desde que nació Carminne, 
Christina se dio cuenta de que quería tener una hija. ¡A tal 
punto llegó su obsesión que un día tuvo la disparatada idea 
de ofrecerle a mi exmarido la suma de ciento cincuenta 
mil dólares por su esperma! Quería tener una hija lo más 
parecida a la mía. Cuando estaba deprimida, se la llevaba en 
helicóptero a desayunar o en plan de compras: la mimaba 
exageradamente y a mí me encantaba ver la complicidad 
que existía entre ellas.

Por Tweety también tenía un cariño especial, porque 
ella fue su madrina de bautismo. Sin embargo, su amor por 
Carminne siempre fue otra cosa. Era la niña de sus ojos, 
hasta me animaría a decir que la quería tanto como yo. 

Llegamos a Buenos Aires y le pedí a Alberto que se lle-
vara a las niñas: necesitaba dormir. Alrededor de las cuatro 
de la tarde, me tocó el timbre para decirme que había un 
cocker compitiendo en La Rural y que las chicas estaban 
locas por él. Me pidió dinero para comprarlo en caso de 
que no ganara, ya que si lo hacía se iría a Londres. Si bien 
no ganó, el criador no quería venderlo, pero la insisten-
cia de mis hijas fue tan grande que finalmente accedió. 
Cuando mi marido le preguntó el nombre del animal, la 
respuesta fue Athina. Alberto puso sus reparos porque ha-
bía entendido Atila, un nombre que no le gustaba, pero 
enseguida el criador rectificó y le dijo: «No me entendió, 
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le dije Athina, como la hija de Christina Onassis». En ese 
momento sacó los papeles para entregárselo y le señaló el 
nombre en el certificado para que viera que no le estaba 
mintiendo. Por supuesto, toda la familia quedó atónita.

Mientras tanto, yo solo pensaba en Christina, quien 
antes de morir me pidió que jamás abandonara a su hija, 
por lo que tomé la llegada del perro como una señal de 
su voluntad. Cuando lo tuve en mis brazos por primera 
vez, me enamoré del animal. Desgraciadamente, jamás me 
imaginé que no volvería a ver a la hija de mi gran amiga 
nunca más.
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PUNTA DEL ESTE, 1966

Christina y yo nos conocimos en la playa de Punta del Este 
en el verano de 1966. Fue en San Rafael, en La Bra- 

va, alrededor de las doce del mediodía. Por entonces, Chris-
tina se estaba hospedando en casa de Meropi Konialidis, 
medio hermana de Ari, a quien se le ocurrió que sería una 
buena idea presentarle a alguien de su edad. La primera vez 
que la vi traía un pañuelo rosa en la cabeza y recuerdo que 
me sorprendió su piel, lo delgada que era y el tamaño de 
su busto, realmente envidiable. En ese primer encuentro 
casi no hablamos, un poco por timidez y otro tanto por 
rebeldía: nos intimidaba que todos quisieran que fuéramos 
amigas.

Después de conocernos, Christina decidió nadar un 
rato en el mar y se metió entre las olas como si fuera un ca-
ballo, porque así era ella, salvaje e impulsiva. Yo siempre le 
tuve mucho respeto al océano, pero cuando la vi entrar 
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como lo hizo me di cuenta de que no le temía a nada. Ya 
en nuestro segundo encuentro, al día siguiente, hablamos de 
muchas cosas: la familia, los sueños, el amor… Así salió el 
tema de su noviazgo con mi primo Peter John Goulandris, 
a quien Christina había conocido en Nueva York. Cosas de 
la vida, el destino parecía unirlos por entonces: al igual que 
los Onassis, la de los Goulandris era una familia naviera, 
con una enorme flota valorada en cincuenta mil millones 
de dólares. Christina me confesó sentirse muy enamorada 
—lo consideraba educado y caballeroso—, aunque todavía 
eran muy jóvenes para pensar en el matrimonio. 

Tras despedirnos —cada una debía almorzar en su 
casa—, me fui a jugar al golf y, al regresar, recibí una lla-
mada suya en la que me proponía vernos por la noche. 
Sin dudarlo, la invité a comer. Recuerdo que cuando llegó 
estaba espléndida con un vestido azul marino que com-
binaba a la perfección con su reloj Piaget. Hablamos un 
largo rato y luego comió con toda mi familia, que quedó 
fascinada por su sencillez, especialmente papá, quien pon-
deró su educación. Después de una larga sobremesa, vino 
a buscarla el chófer de su tía, pasada la medianoche, y en el 
saludo quedamos para vernos al otro día en la playa.

Por la mañana, mis hermanas Isabel y Elena me acom-
pañaron a la costa, donde coincidimos con Christina, quien 
disfrutaba de correr junto con su primo, Nicolas Konialidis 
—hijo del primo hermano de Ari—, con los caballos entre 
las olas. Desde entonces, todos los días nos veíamos en la 
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playa, donde almorzábamos, nadábamos y charlábamos de 
la vida. Y así, sin prisa pero sin pausa, llegó el final de las 
vacaciones y cada una regresó a su país: Christina retornó 
a su amada Grecia y yo, a mi querida Argentina. Aunque 
suene extraño, después de un verano tan intenso, no man-
tuvimos ningún tipo de contacto.

Con todo, a los seis meses viajé con mi familia a Gre-
cia y mi tía Lila Embirikos me dijo que me presentaría a 
un grupo de jóvenes para que comenzara a relacionarme 
con las familias más conocidas de Atenas. Entre ellos estaba 
Peter John, mi primo, que seguía de novio con Christina. 
Cuando le conté cuánto había disfrutado de la compañía 
de su amada en Punta del Este, se puso muy feliz y me dijo 
que ella también le había confesado haberlo pasado muy 
bien. De aquel grupo también formaban parte Atalanta 
Politis (casada después con Andrea Carella) y Chrisanti Le-
mos. Desde entonces, todos los planes los hacíamos juntas y 
pasábamos muchas tardes en Gulearmeni, un complejo que 
albergaba un hotel enorme con un restaurante fantástico, y 
donde aprendí esquí acuático. También había unas cabañas 
en las que los Goulandris pasaban los fines de semana y 
donde papá alquilaba una casa por un mes para descansar 
durante el verano. Sin duda, eran días realmente fantásticos 
en los que sentía a Grecia muy cercana.

Uno de esos veranos, Peter John y su hermana deci-
dieron hacer un crucero por varias islas: para ello alqui-
laron un enorme barco a dos mil dólares diarios. Era una 
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embarcación divina, con cocinero y todas las comodidades, 
pero desgraciadamente un día la calma llegó a su fin: el 
sistema de agua colapsó y, por primera vez, descubrí cuán 
malcriada podía ser Christina. Cuando se enteró de que 
no podríamos ducharnos más, se puso furiosa, hizo sus 
maletas y llamó a su chófer para que viniera a buscarnos. 
Por más que intenté convencerla, no le importó todo el 
esfuerzo que su novio estaba haciendo para agradarla y 
nos fuimos. La noche en la que desembarcaron, Peter John 
organizó una comida en el departamento de su madre y 
Christina me insistió para que fuéramos. A mí se me caía 
la cara de vergüenza porque seguramente estarían todos 
los del grupo del barco, a quienes abandonamos sin si-
quiera despedirnos. De hecho, la hermana de Peter John, 
que no se atrevió a decirle nada a Christina, me abordó 
para reprocharme nuestra partida, a lo que solamente pude 
contestarle que habíamos decidido irnos porque al no po-
der bañarnos nos quedaríamos con la sal en la piel y eso 
picaba mucho.

Por aquellos días, Christina estaba viviendo en casa de 
su tía Artemis Garoufalidis, la hermana consentida de Ari, 
ubicada en Glyfada, a las afueras de Atenas. La tía siempre 
viajaba con Ari y dejaba todo por su hermano, por el que 
tenía devoción: él siempre se mostró a su lado, sobre todo 
en los pasajes más críticos de la vida, como cuando murió 
la hija de Artemis, presuntamente por suicidio. Una historia 
que en su momento impactó a toda Grecia. 
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Con el paso del tiempo, mi amiga se hizo un piso arriba 
de la casa de su tía, ya que necesitaba un espacio para sí. Esos 
veranos griegos fueron muy divertidos: nos reíamos como 
locas, íbamos a los go karts, a las boites, a escuchar butsuki, a 
tirar platos… Fueron días inolvidables para nosotras. 

Pero la dulce calma duró poco. Al año siguiente, Chris-
tina comenzó a obsesionarse con su cuerpo y decidió 
consumir pastillas para adelgazar: a las once de la mañana  
tomaba la primera, para evitar el almuerzo, y a las cinco y 
media de la tarde, la segunda, para no comer por la noche. 
Yo quedaba exhausta, ya que el efecto de las anfetaminas 
es el mismo que el de la cocaína: recuerdo que durante 
todo el día hacía miles de cosas y, por más que quería, no 
podía seguirle el ritmo, porque cuando a Christina le gus-
taba algo, era imparable.

Algunas veces Christina me contaba de su padre, de lo 
poco que la veía, de lo triste que la ponía no pasar juntos 
las Navidades. Con lágrimas en los ojos, me contó que una 
vez les había prometido —tanto a ella como a su hermano 
Alex— que se verían en Londres para pasar la Navidad 
juntos, pero Ari nunca apareció. Ese tipo de anécdotas en-
tristecían mucho a mi amiga y, si bien yo aún no conocía 
en persona a Aristóteles, las confesiones de Christina me 
iban definiendo el carácter y la personalidad de un hombre 
sobre el que hablaba el mundo entero. 

Entre todas estas confidencias, Christina me hablaba 
de lo mucho que detestaba a María Callas, un odio que la 
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atravesaba por partida doble: además de sentir que había 
destruido el matrimonio de sus padres, mi amiga aborre-
cía que muchos la encontraran físicamente parecida a la 
soprano. Nada la ponía más loca que ver fotos de la Callas 
a bordo del Christina, un barco construido con la consig-
na de reunir a la familia una vez al año para pasar tiempo 
juntos. Sin embargo, admitía que en el fondo admiraba a 
Callas porque era una mujer como su padre, que se hizo 
a sí misma con el esfuerzo del trabajo y, después de con-
seguirlo todo, seguía disfrutando de las cosas simples de la 
vida. Eso le impresionaba mucho de Ari: a pesar de que 
podía rodearse de la gente más refinada, de pronto decidía 
refugiarse con la soprano más famosa del mundo todo un 
fin de semana en su departamento de la Avenue Foch para 
hacer el amor, comer, cantar… Siempre me decía: «Papá 
admira a María y precisa de ella; su fama lo ayudó a hacerse 
más conocido en el mundo». Pero así como me confesaba 
«secretos de alcoba», también me contaba cosas inauditas y 
desagradables, como, por ejemplo, que la tenia que María 
se hizo poner en el estómago para bajar de peso muchas 
veces le salía por la boca.

Desde el primer momento Christina me tuvo mucha 
confianza y no tardó en hacerme algunas confidencias, mu-
chas de las cuales me sobresaltaron. Sin duda, lo que más 
me estremeció fue cuando, a los dieciséis años, me dijo 
que había abortado después de que quedara embarazada de 
Dany Marentette, un americano que conoció en St. Mo-
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ritz y que estudió en Choate, el colegio favorito de los 
Kennedy. A Christina le gustó desde un principio porque 
su familia vivía en Grosse Point, el mejor suburbio de De-
troit, y porque su padre, Lloyd, tenía un imperio de plástico. 
Además, su madre había heredado una fortuna basada en 
un conglomerado de medios de comunicación.

Quedé helada cuando me contó que fue su madre 
quien la llevó a una clínica de Londres para que la inter-
vinieran quirúrgicamente; que fue la misma Tina quien le 
puso su alianza para que la gente no sospechara que no era 
casada; y que se sorprendió cuando los médicos le dijeron 
que tenía intacto su himen a pesar de haber tenido rela-
ciones con Dany, pero que se había roto después de que le 
practicaron el aborto.

Ante tamaña confesión, me nació preguntarle si no le 
había dado tristeza haber abortado, pero ella me contestó 
tajante: «No, mi padre me hubiera asesinado. Mi mamá fue 
la culpable de haberme introducido en el mundo de la jet 
set, así que se vio en la obligación de hacerse cargo». Si bien 
se mostraba inalterable, la apenaba que Dany, el presunto 
padre de su hijo, ni siquiera la hubiera llamado para saber 
cómo estaba. Igualmente, yo siempre pensé que algún car-
go de conciencia le había quedado, porque estoy conven-
cida de que el instinto de una madre siempre está presente. 
Es por eso que —como ella misma me confesó—, a los 
pocos días de haberse practicado el aborto, pasó momen-
tos muy difíciles y estuvo sumida en una enorme tristeza. 
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Podría decir que después de la separación de sus padres, esa 
fue una de sus mayores depresiones. Creo también que en 
cierto punto se sentía identificada con su mamá porque, 
según me reveló, cuando Athina quedó embarazada de ella, 
Aristóteles estaba furioso e incluso llegó a pegarle en el 
vientre a su madre para provocarle un aborto. Es por eso 
que la vida de Christina siempre fue dura: saber que una 
no fue concebida por el amor es una carga con la que es 
muy difícil vivir en plenitud.
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