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1
La captura

Una galera es muchas cosas, pero, sobre todo, es la democracia
perfecta de las chinches, las pulgas y los piojos. Un hombre que
sube a una galera —quede asi dicho pues mujeres, en la galera, no sue-
le haberlas porque no ha nacido la guapa que semejante infierno sea
capaz de soportar—; un hombre que se sube a una galera, entonces,
es un hombre al que los bichos lo colonizan ipso facto. Entiéndase el
latinismo en su literalidad: era poner un pie sobre la cubierta de la
embarcacion y saltarte las chinches o los piojos encima. Para ellas, ya
podias ser tu sefior o gafian, que les daba exactamente igual.

De esta forma, de la galera se salia modélicamente igualado y
con la sangre idénticamente chupada. Desde el capitan hasta el mas
indigno de los galeotes. Cierto es, por aclararlo todo, que a este tlti-
mo tendia a darle lo mismo. Si vives tus afios encadenado a un remo,
comiendo en el banco, durmiendo bajo él, haciendo tus necesidades
alli mismo —al igual que hacen los forzados de tu izquierda y de tu
derecha—, sin acceso a cualquier elemental nocién de higiene o co-
modidad, que una chinche se alimente de ti por las noches no deja de
ser un problema bastante secundario.

Afortunadamente para los eventuales pasajeros —los de cierto
postin, los que no se hallaran avisados de antemano, si es que algo
asi existe—, sus penurias a bordo de una galera eran tantas y tan la-
mentables que un acceso de piojos no complicaba en exceso la exis-
tencia. Y es que a bordo de una galera es mejor no subir. No, si el
sujeto en cuestion dispone de otro modo de viajar. Porque se dird que
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el ahorro de tiempo compensa las incomodidades, pero no: al final,
nada compensa la infame experiencia de viajar en galera.

Miguel y Rodrigo de Cervantes podrian, muy bien, atestiguar-
lo. De acuerdo que, al embarcarse en la Sol un 7 de septiembre de
1575, més bien pareceria que no predicaban con el ejemplo. Sin em-
bargo, los dos hermanos eran hombres de armas que regresaban a
Espafia tras una larga temporada en los diferentes frentes de batalla
contra el Gran Turco. Venian, por lo tanto, escarmentados y hechos
a infiernos que al de la propia galera dejarian corto. Miguel, de vein-
tiocho afios, y Rodrigo, tres mds joven, eran dos rudos mozos hartos
de dar y recibir, de llorar y de sufrir en esos mares, campos y cami-
nos de Dios. Chinches a ellos.

Porque Miguel y Rodrigo, antes de embarcarse —en Napoles,
por cierto—, habian luchado en las contiendas de Lepanto y de Na-
varino, de La Goleta y de Ttnez. Eran veteranos de las guerras turcas
y como tal se sentian y, mds importante audn, se los reconocia. Am-
bos, no obstante, habian dicho basta y pretendian regresar a la vida
ordinaria. O, quizds por ser mas precisos, darle inicio, ya que lo vivi-
do antes de su paso a Italia no habia sido gran cosa y en modo algu-
no lo suficiente para ser tenido en cuenta. El propio Miguel portaba,
a tal efecto, un par de cartas bien firmadas que atestiguaban su buen
desempenio en los ejércitos del rey. Esas cartas constituirian, mas ade-
lante, su dicha y su desdicha.

No serfa para menos, porque una de ellas estaba sancionada por
el mismisimo Juan de Austria —hijo ilegitimo de Carlos I, pero hijo
a fin de cuentas y miembro de la familia real espafiola— mientras
que la otra la rubricaba el duque de Sessa, de nombre Gonzalo Fer-
nandez de Cérdoba y Ferndndez de Cérdoba. Los moros se volverian
locos ante tanta pomposidad y llegarian a considerar que esta era la
carta buena, y no la otra. Quizés tuvo algo que ver el hecho de que
Juan de Austria habia sido el comandante supremo de las tropas cris-
tianas que habian derrotado al Gran Turco en Lepanto. Quizds, igual-
mente —y los moros eran muy dados a eso—, se pretendiera correr
un tupido velo sobre la cuestion.

De hecho, en un gesto puramente instintivo, Miguel se eché la
mano al pecho cuando, aquel 26 de septiembre, a eso de media ma-
flana —no serfan ni las diez—, tres galeras corsarias berberiscas les
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salieron al paso en el golfo de Rosas, ni veinte minutos después de
haber doblado el cabo de Creus. Y malditos fueran todos los moros
habidos y por haber, que a la Sol le faltaba un salto para alcanzar Bar-
celona, su destino, y dar por concluida la navegacion que la trafa desde
[talia. Pero el taimado moro se te agazapa donde puede —y, a menu-
do, donde quiere— y te salta como una chinche mas, que es lo que,
basicamente, el moro es.

Total, que si, que Miguel se eché la mano al pecho para com-
probar que, en efecto, sus dos cartas continuaban ahi, en el bolsillo
interior expresamente cosido a su camisa para transportar de la ma-
nera mas segura posible aquellos documentos en los que se conden-
saban seis afios de impecables méritos al servicio del rey. Rodrigo no
lo habia hecho mal. Pero es que Miguel lo habia hecho de perlas y
eso ponia en las cartas dichosas. «Atiéndase al portador, porque de
verdad que lo merece», vendria a ser su resumen.

Miguel, atin en Ndpoles, le habia echado un ojo a un carguito
en América —que €l juzgaba cdomodo— o, en su defecto, a alguna
distincion bien remunerada en Madrid. Habria de trabajar en firme,
eso nadie lo dudaba, pero a salvo de esfuerzos fisicos y contando mas
con la inteligencia que con cualquier otra cualidad. Nada extrafio en
el caso de Miguel, que venia medio tocado desde Lepanto, donde re-
cibiera un arcabuzazo en la mano izquierda que se la dejé inutil pa-
ra los restos.

Las «tres galeras corsarias berberiscas» darfan, ellas solas, para
un tratado que, desde luego, aqui no tiene cabida pero que conviene
esbozar. Eran, para empezar, galeras a su manera. Quiere esto decir
que, si bien las galeras cristianas —las turcas también, seamos jus-
tos— poseian un porte naval hecho y derecho, las berberiscas se cons-
trufan a partir de remedos y apanos. El «astillero» berberisco era la
misma mar, a la que el «armador» salia para asaltar y robar. Una
galera que hubiese zarpado de cualquier puerto —cristiano— del
Mediterraneo occidental era susceptible de convertirse en galera ber-
berisca por el simple procedimiento de quedarse con ella por la fuer-
za. Luego, con el paso de los afios, a la nave se le irfan incorporando
las reparaciones necesarias para que no se fuera a pique, mds funcio-
nales que bellas, més improvisadas que deliberadamente profundas.
A los berberiscos, con todo, esta forma de ser y de conducirse les fun-
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cionaba, siempre y cuando se tenga en cuenta que, en el peor de los
casos, si la galera en la que navegaban hacia aguas por todas partes,
podian robar una nueva.

«Corsarias» lo eran, aunque desde cierta benevolencia en el
acercamiento. En realidad, los hijos de puta que recorrian el Medite-
rraneo en busca de presas indefensas eran simples piratas. No se co-
meteria ninguna injusticia si asi se los designa. Sin embargo, la ele-
vacion a «corso» puede justificarse por el respaldo que trafan a sus
espaldas, que era, en dltimo término, el del sultdn otomano. Visto asi
—y asumida la dependencia de instancias que nosotros identificaria-
mos con una nacién o patria—, a los piratas mediterraneos se los vie-
ne ascendiendo, desde tiempos inmemoriales, a la categoria de corsa-
rios. No lo merecen, pero tampoco sentenciaremos, aqui, contra
corriente.

Y, por fin, su adscripcion «berberisca». Eran berberiscas porque
provenian, todas ellas, de puertos ubicados en la Berberia, esto es, en
la gran franja costera africana que se extiende desde el estrecho de
Gibraltar hasta Egipto. Tradicionalmente, esta era —y es— tierra
de moros, de ahi que, igualmente, esas galeras pudiesen ser «moras»
a secas. O mahometanas, si vamos al meollo del credo que aquellas
gentes eran dadas a cultivar. Incluso podriamos denominarlas, como
se hizo y haremos, «turcas», no en vano el imperio del sultin Amu-
rates III se extendia por todo el norte de Africa hasta casi las mismi-
simas costas espafolas. De hecho, esta historia va de eso y no de otra
cosa: de cémo, en la mitad del siglo xv1, dos concepciones antagénicas
del mundo —Ia fiel y la infiel, independientemente de a cual de los
adversarios se preguntase— se enfrentaban sin cuartel y con la in-
tencion de exterminarse mds pronto que tarde.

Las tres galeras corsarias berberiscas —las tres naves cristianas
robadas por indeseables provenientes del norte de Africa— aguarda-
ban agazapadas tras el cabo Norfeu. Los corsarios sabian que las ga-
leras espanolas dejaban atrds Creus, descendian muy pegadas a la
costa —si la mar se ponia dificil, no era raro que buscaran refugio en
Cadaqués— vy superaban el cabo casi rozdndolo con las palas de los
remos. Ocultarse tras el tltimo de los recodos otorgaba a las embar-
caciones asaltantes una ventaja que conocian y que, en consecuencia,
se disponian a aprovechar.

10
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La Sol se habia quedado inesperadamente sola. Quiere esto de-
cir que zarpé de Ndpoles en el seno de una expedicion espafiola for-
mada por cuatro galeras y comandada por Sancho Martinez de Leyva
—ni mds ni menos—, a la que le fue mal cuando, dias atras, una tor-
menta dispersé. Que también es mala suerte, pero el Mediterrdneo,
en contra de lo que habitualmente se afirma, es un mar que tiende a
complicarse mds de la cuenta. Y la galera pertenece al tipo de embar-
cacién que no tolera grandes alegrias cuando de ser gobernada en
pleno temporal se trata. En fin, que a la minima, lo normal era per-
derse de vista y perder, de este modo, la capacidad que unas y otras
tenian de protegerse mutuamente.

Leyva era un militar en la flor de la vida —tenia treinta y dos
afnos— al que ya habian ascendido a capitan general de las galeras de
Népoles. Era él, en 1575, el encargado de transportar soldados —y
quien dice soldados dice pasajeros ocasionales de cualquier rango o
circunstancia— desde los reinos italianos hasta los reinos espafoles
y viceversa. Por ello, Miguel y Rodrigo de Cervantes viajaban a bor-
do de la Sol: porque Leyva lo habia autorizado, pues conocia a los
hermanos de la guerra tunecina de un afio atras, donde los espafo-
les salieron trasquilados.

Bien, ese conocimiento previo —esa confianza, ese saber que se
estd ante dos hombres buenos, rectos y decentes— hizo que Leyva de-
jara subir a bordo a los Cervantes. Si no, para rato. Porque las galeras
eran naves militares que se utilizaban para atacar y, cuando asi no era,
para transportar fuerzas de un puerto a otro. Y tanto Miguel como Ro-
drigo de Cervantes eran, a ojos de los militares, dos civiles. Podrian,
por ello, haberlos dejado en tierra. «Regresad a casa como podais, que
nosotros ya no os debemos nada». Pero ;c6mo le dices eso a un tio
que, en Lepanto, se ha batido fieramente en un esquife y ha encajado
tres arcabuzazos, ni mas ni menos? Leyva pertenecia a una clase social
muy superior a la de los dos hermanos —su padre era el virrey de Na-
varra—, pero le habian ensefiado a mostrarse espléndido con los hom-
bres vestidos por los pies. Asi, cuando Miguel solicité permiso para
embarcarse, en compafiia de su hermano, en «la primera galera que
salga rumbo a Barcelona o Valencia», Leyva asinti6 y los emplazé pa-
ra esa misma semana: «Iremos muy apretados, pero vosotros ya sabéis
cOmo va estoy, afirmé. Los Cervantes asintieron. Si, sabian como iba eso.

11
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Diecinueve jornadas a bordo de una galera militar era una ex-
periencia, por decirlo sin alharacas, peculiar. Los pasajeros carecian
de lugar asignado en el buque, y no porque alguien se hubiese olvi-
dado de adjudicarselo: es que, sencillamente, no existia sitio alguno
para acomodarlos. Una galera es una embarcacion de escaso calado y,
a diferencia de las naos, las carabelas o los galeones, carece, casi, de
bodega. En realidad, se trataba de canoas grandes. Los remeros ocu-
paban casi todo el espacio disponible y solo en la zona de popa existia
algo parecido a un castillo, donde se ubicaban las estancias —por de-
nominarlas generosamente— del capitan y de la oficialidad mas se-
lecta. El resto se las apafiaba como podia. En una galera —en cual-
quier galera—, dormir sobre las tablas agujereadas que hacian las
veces de letrinas se consideraba un lujo. No es broma, ya que la al-
ternativa, en muchos casos, pasaba por dormir de pie.

Sin embargo, los hermanos Cervantes, por esas cosas que tiene
la vida, habian logrado acomodo en la arrumbada, que no era sino una
plataforma en la que hacia vida —y se aprestaba para el combate cuan-
do tocase— la infanteria destinada en la galera. En realidad, el espacio
era minusculo, aunque disponia de un pequeftio toldo que protegia del
calor, de la lluvia, de la intemperie en suma. En la arrumbada de la Sol
se apifiaban dos docenas de soldados y junto a ellos los Cervantes pa-
saron las lentas jornadas de travesia, aburridos todos hasta decir basta.

Que las tres galeras que los aguardaban emboscadas tras el
cabo Norfeu pertenecian a la armada del Gran Turco no ofrecia dis-
cusion alguna. All4, en aquella ubicacidn precisa en pleno golfo de
Rosas, las galeras podian ser cristianas o0 musulmanas. No existian
mas opciones. Si fuesen cristianas —amén de lucir un porte eviden-
temente marinero—, estarian costeando en direccién norte o sur y
de ninguna manera se hallarfan enfilando a los de la Sol. Atin sin
excesivo impetu —como el perro envenenado que ladra y babea an-
tes de saltar al cuello—, pero preparandose. Los comitres de las em-
barcaciones corsarias ya hacian sonar sus silbatos, ya se desgafiitaban
impartiendo las primeras drdenes en drabe, ya exigian de sus reme-
ros —muchos, cristianos secuestrados en asaltos maritimos idénticos
al que se aproximaba— el maximo esfuerzo.

—ijAlarma! —grit6 el capitén de la Sol, de nombre Gaspar Pe-
dro, desde su puesto en la popa de la galera.

12
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A esa indicacion, la tripulacion que se hallaba a bordo quedaba
dividida en dos mitades. Por un lado, la de los galeotes obligados a
seguir remando, que venian a ser casi todos. Por explicarlo bien: en
cualquier galera cristiana, bogaban tres tipos de galeotes. Los primeros
eran los esclavos. Gentes de origen incierto —infiel, es decir, ajeno a
la cristiandad; berberisco, las mas de las veces— y perra suerte. Los
habian capturado en alguna contienda y ahi los tenian, ganandose el
chusco de pan en una vida de miseria y desazén. Los segundos, yen-
do répido, eran los que penaban alguna condena. «A galeras, a remar»
constituia una sentencia muy extendida a lo largo y ancho de los tri-
bunales espafioles. Se reservaba para delitos graves, de manera que
los que alld bogaban con los tobillos encadenados al suelo no forma-
ban parte de lo mejor de la sociedad. Por fin, existia un tercer grupo
denominado buenas boyas. Los buenas boyas —de «buona voglia»,
que en italiano quiere decir «buena voluntad»— eran hombres que
remaban sin mediar coaccién y a cambio de un salario. ;Que quién
en su sano juicio aceptaba «de buena voluntad» un empleo como es-
te? Pues quien poco puede encontrar en tierra firme. Hombres que
ocupan el dltimo escalén en la sociedad, que saben que nada pueden
aguardar de ella, que, pese a todo, no son capaces de reunir el coraje
necesario para robar, violar o matar. Tipos que, en la galera, encuen-
tran una version del mundo razonablemente aceptable. Nadie diria
que una familia, pero si algo que se le asemeja bastante. En la galera,
entre tanto esclavo y tanto forzado, de pronto, ellos no eran los ulti-
mos de la fila.

Los buenas boyas, aunque galeotes, pertenecian a la mitad de
hombres libres en los que la tripulacién de la galera quedaba dividi-
da cuando el capitan daba la orden de alarma. «jAl arma!» queria
decir exactamente eso: que los hombres que estaban en disposicion de
hacerlo, debian tomar su arma y aprestarse para defender la galera.
A una mala, a los forzados también se les entregaba un arcabuz, aun-
que nunca —por razones obvias— de salida. Cuando el asunto se
tuerce de verdad, cuando la cuestion se resolvia en un cristianos con-
tra musulmanes, los forzados evaluaban su situacién y llegaban a la
siguiente conclusion: «Estoy mal, mal de veras, pero si los moros me
atrapan, estaré peor, mucho peor». De la galera espafiola, el forzado
podia salir. No es que albergaran demasiadas esperanzas de lograrlo,

13

T_cervantesenargel.indd 13 10/6/25 16:39



pero, en teoria, algo asi era posible. La pena de cadena perpetua no
existia, de modo que, si sobrevivias lo suficiente, terminabas por sal-
dar tu deuda con la sociedad. Y te soltaban. Lo cual jamds sucederia
si cafas en manos de los moros infectos. De ahi que, a una mala, has-
ta los forzados rogaban que se les permitiese ir «jal armal!» para asi
defender la galera y defenderse a si mismos.

Las armas se almacenaban en la corulla, que era un panol si-
tuado bajo la arrumada. En caso de guerra ordinaria —cuando no se
trataba de una escaramuza sorpresiva, como la presente—, desde la
corulla se procedia a disparar los cafiones de la embarcacion. Ahora,
ni de lejos daba tiempo a cargarlos, asi que los hombres del bando de
los libres se limitarian a asir los arcabuces que se les repartieran y
tratar de evitar, con ellos en las manos, que los moros los abordaran.

Si acaso, esta era la unica ventaja de la que disponian: los cor-
sarios pretendian quedarse con la Sol al completo —la embarcacién
y su contenido, incluidos los hombres: los de valor, para solicitar un
rescate por ellos; los intitiles, para esclavizarlos hasta que se murie-
sen—, lo cual los obligaba a ser cuidadosos durante el ataque. Si da-
fiaban la presa, menudo negocio... Los espafioles, por su parte, no
necesitaban conducirse con miramiento alguno. Dispararian sin de-
mora y tantas veces como fuese posible, y hasta el buen Dios les agra-
decerfa, en dltimo término, que, en su guerra contra los infieles que
en el universo son, ellos, modestamente, hubiesen arrimado el hom-
bro y enviado a unos cuantos moros al fondo del mar.

Miguel de Cervantes recogi6 el arma que le tendi6 el alférez de
la compafiia de infanteria embarcada y se dispuso a cargarla y a apos-
tarse para buscar un buen dngulo de disparo. Despejemos dudas al res-
pecto de una cuestion que, quién sabe por qué, se ha tergiversado més
de la cuenta. Cervantes no era manco. Jamds perdi6 ninguna de sus
manos. Lo que sucedi6 fue que el arcabuzazo recibido durante el com-
bate de Lepanto —en la galera Marguesa, donde murieron cuarenta
de sus doscientos tripulantes— dafié varios nervios y tendones de su
mano izquierda, lo cual cort6 de raiz toda capacidad de movimiento en
los dedos. Cervantes no podia asir, con esa mano, un vaso y llevérselo
a la boca. Pero la mano continuaba alli y, cuanto menos como si de un
tocOn reseco se tratase, estaba en disposicion de utilizarla, de auxiliar-
se de ella, de emplearla para lo que buenamente pudiese.

14
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Ast las cosas, por supuesto que Cervantes recogié el arma que
le alargaba el alférez. Se llamaba, este, Diego Castellano, habia naci-
do en Toledo y tenia treinta y seis aios. Como muchos, era veterano
de Lepanto, lo cual significaba que conocia muy bien tanto a Miguel
como a Rodrigo.

—Sin precipitarnos —le dijo al primero. Miguel asinti6, aun-
que la instruccion venia de sobra, pues €, él mejor que nadie, com-
prendia que lo peor que le puede pasar a un arcabucero apostado
frente al enemigo es que lo pierda la anticipacién. Cuando solo pue-
des disparar una vez, dos en el mejor de los casos, el tino apurando
el disparo vale lo mismo que la punteria a la hora de efectuarlo.

Miguel era un hombre de accién. Quizas a algunos no les acabe
de agradar una descripcidn en estos términos, pero lo era, vaya que si
lo era. Si te has pasado los dltimos seis afos sirviendo, voluntaria-
mente, en los destacamentos del rey, ;c6mo diablos podria denomi-
narsete? Porque tampoco era este un oficio del que se saliese rico. Los
despachos que Miguel portaba en el bolsillo interior de su camisa lo
atestiguan: si para algo servian dichas cartas, era para buscar empleo
una vez su portador se hallase en Madrid. Lo que Miguel de Cervan-
tes buscaba era empleo. Asi que no, no habia pasado seis afos alistado,
déndolo todo en batallas de resultado incierto —en la Marguesa, ni
treinta de doscientos salieron indemnes—, para que ahora cualquier
indocumentado le hurtara viveza a sus instintos y pretensiones. Man-
co 0 no manco, dispararia el arcabuz y, con la ayuda de Dios, le mete-
ria una bala entre ceja y ceja a un moro malencarado.

Como las tres galeras corsarias berberiscas —que ya apretaban
el ritmo, ya tomaban velocidad— enfilaban a la Sol por el lado de
estribor, los soldados a bordo de la misma se dispusieron en dicho la-
do, acoddndose bien en la arrumbada, bien entre los remeros que se
disponian de proa a popa. Miguel fue uno de ellos, uno de los que
decidieron —en la medida en la que el alférez Castellano delegé or-
dendndoles: «Idos, idos hacia atrds y cubridme bien la retaguardia,
hacedme el favor»— situarse entre los galeotes con el arma en la
mano y cuatro o cinco cartuchos en el bolsillo.

Los galeotes eran, en este caso, forzados. De extrafia variedad,
por pintoresco que parezca. Valga el ejemplo de los dos hombres en-
tre los que se arrodillé Miguel —hincédndose en un charquito de ori-
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nes y heces ligeras, pues a nadie lo dispensaban de sus cadenas para
que pudiese ir a obrar—, que se parecian entre si como un huevo a
una castafia: uno de ellos, de aspecto rufianesco, no tendria ni veinte
afos y penaba por un delito inconfesable —tampoco es que, a bordo,
se entrara demasiado en detalles— mientras que el segundo supera-
ba con holgura la sesentena y tenia pinta de buena persona. Ambos
se apartaron un poco para dejar sitio a Miguel, que no se anduvo por
las ramas y les solto:

—Hijos de puta, hedéis, la madre que os parié...

La galera en si hedia, las cosas como son. La dotacién de la Sol
estaba compuesta por doscientas treinta y tres personas y todas, des-
de la primera hasta la dltima, llevaban al menos diecinueve dias sin
asearse. El capitdn Gaspar Pedro, por mencionar a alguien de indu-
dable ascendencia, apestaba a sudor y mugre. Con él, el resto de la
oficialidad y los pasajeros que, como Miguel y Rodrigo, carecian de
mas obligacién a bordo que la de no molestar. De hecho, Miguel, en
una de las recaladas para hacer aguada —las galeras tocaban puerto,
playa o costa casi de continuo, pues la ausencia de bodega las obliga-
ba a reabastecerse una y otra vez, siempre—, habia puesto pie en tie-
rra y se habia lavado la camisa. No portaba mas ropa que la que lle-
vaba puesta, ya que a los tripulantes de una galera solo se les
permitia subir a bordo el equipaje que entrara en una caja de dos por
dos por dos palmos. Miguel habia aprovechado para guardar en la
suya algunos escritos que trafa de Italia —ya apuntaba maneras—,
un par de libros que él consideraba valiosos, un cuchillo damasqui-
nado, un vaso de cristal veneciano —confiaba en que llegara intacto
a casa—, quince ducados —no habia ahorrado demasiado— y algu-
nas chucherfas mas. Camisas nuevas podria adquirir cuando llegase
a Espafia, mas baratas y mas bonitas que las napolitanas. Fuera como
fuese, lo cierto era que tenia una y nada més que una vy, pese a las
ocasionales enjabonadas, la camisa se encontraba hecha unos zorros.
Atufaba Miguel como atufaba el capitdn y atufaba la parte de la tri-
pulaciéon que no remaba. Lo cual no evitaba que hasta en la peste
existan clases y uno pueda revolvérsele a otro a causa de su hedor
supino. Bien es cierto que los galeotes poco podian hacer por evitar-
lo —salvo los buenas boyas, todos encadenados al banco—; sin em-
bargo, se los castigaba —Miguel lo hacia con su destemplado «Hijos
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de puta, hedéis»— no por lo que sucedia sino a causa de lo que ha-
bria podido suceder de haber sido esta situacién otra muy distinta: o
sea, que nadie apostaba un real a que cualquiera de aquellos galeotes
se hubiese lavado de haber podido. Eran cerdos consustanciales, que es
lo que a Miguel trafa por el camino de la amargura: el abandono de
la més elemental nocién de refinamiento.

Y tampoco es que Miguel —o Rodrigo, para el caso— estuvie-
sen habituados a soplar cuchara dos veces al dia. Provenian de una
familia que no era mala ni buena, de esas en las que no se pasa ham-
bre pero tampoco da para engordar a un cerdo con las sobras. Los
afos de servicio en los ejércitos del rey los habian convertido en
hombres pragmaticos: se lavaban siempre que podian, por mucho que
poder, pudieran mas bien poco.

Arrodillado entre los remeros, Miguel se dirigi6 al que tenia a
su izquierda, que era el muchacho de aspecto rufianesco. Quizas con-
venga concretar: un rufidn de planta nace y se hace, y esto va a misa.
En el caso que nos ocupa, el muchacho tenia los ojos temerariamen-
te azules y el cabello, rubio —azanahoriado—, crespo y rebelde. Con
eso, uno viene. Pero luego, el tiempo le habia afilado los rasgos: unos
pémulos prominentes, una mirada deliberada, un estar que no es
de recibo. A esto, se aprende; esto, se desarrolla. Y es que la vida del
chaval no habia transcurrido en orden y con calma. El instinto de su-
pervivencia se queda a vivir en lo mas profundo de los ojos y basta
observar con atencién para advertirlo. Cuando eso sucede, ay, amigo.

A este muchacho de aspecto rufianesco —que remaba en el lu-
gar mds proximo a la borda—, Miguel se dirigié mientras inspeccio-
naba la cazoleta del arma para asegurarse de que estaba limpia.

—; Cémo te llamas?

—Estebanillo, sefor.

—Soy un soldado, asi que nada de «sefior».

—Como diga.

—Vas a echarme una mano, ;jverdad, Estebanillo?

—En lo que pueda. Aunque remando...

—Deja el remo, que de eso ya se encargaran los demas.

En la Sol, se bogaba a razén de tres hombres por banco y remo.
Es decir, en lugar de asir cada remero un remo individual —antafio se
hacia asi, pero la costumbre habia caido en desuso por ineficiente—,
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tres de ellos trabajaban en el mismo. Que pesaba como un muerto,
habria que anadir, y que se movia a razén de tres o, maximo, cuatro
paladas por minuto. La disposicion de los remeros en el banco —co-
mo, en general, cualquier asunto relacionado con la boga— la decidia
el cémitre. El sabia —lo sabe cualquiera con nociones elementales de
mecdnica— que en cualquier remo accionado por mas de un hombre,
es el mds alejado de la pala el que mds trabajo ha de hacer. Este reme-
ro, que en las galeras recibia el nombre de «bogavante» —porque bo-
gaba el primero de todos—, solia ser duro de pelar. Ningtn c6mitre
en su sano juicio colocarfa en dicha posicién a un individuo incapaz
de seguir el ritmo por él marcado, dando asf al traste con la bogada.

Por la misma regla de tres, el hombre que remaba en la posi-
cién opuesta —junto a la borda— solia ser el menos apto: porque era un
enclenque, se hallaba enfermo, habia envejecido antes de tiempo o, sen-
cillamente, se mostraba inttil hasta para algo tan simple como accio-
nar un remo. A nuestro Estebanillo, por lo tanto, el comitre no lo
consideraba un dechado de virtudes navales. Que Cervantes lo exi-
miera del trabajo —incluso en una circunstancia critica como aquella,
donde lo que la Sol precisaba era energia para salir zumbando de
alli—, nadie, el comitre tampoco, lo consideraria un problema capital.

Porque claro que habia que salir zumbando. Lo que el capitdn
Gaspar Pedro pretendia al repartir los arcabuces era ofrecer resisten-
cia. No se iba a cruzar de brazos mientras los corsarios berberiscos
los atacaban... No obstante, la columna vertebral del plan ideado por
el capitdn consistia en largarse tan deprisa de alla que a los moros no
les diese tiempo a darles caza.

—;No se estan acercando demasiado rapido? —pregunt, algo
ingenuamente, Estebanillo. No apartaba la mirada de las tres galeras
berberiscas que, efectivamente, se acercaban demasiado répido.

Miguel no tenia ojos para nada que no fuese su arma.

—Atiende a lo que te voy a decir, Estebanillo. Cuando cargue
la escopeta, tii me la tienes que poner en posiciéon horizontal, ;de
acuerdo?

—; Echada sobre la borda?

—Eso es, echada sobre la borda.

—Cuente con ello..., hum...

—Miguel.
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—Cuente con ello, don Miguel.

Cervantes se habria sonreido por el trato dispensado si el mo-
mento hubiese sido otro. En su lugar, con la mano buena extrajo un
cartucho de su bolsillo y se lo llevé a la boca para rasgarlo con los dien-
tes. El arcabuz se encontraba en posicion vertical, con la culata apoyada
en el piso de madera, y el primer paso de la maniobra de carga consistia
en introducir, en la boca del cafion, la pélvora que contenia el cartucho.
Miguel utilizaba la mano izquierda para sujetar el arcabuz, situdndolo
entre esta y el pecho. Con la derecha, operaba. Habia realizado la ma-
niobra de carga en cientos de ocasiones, de manera que no necesitaba
pensar. Actuaba, como hombre de accién que era. El Miguel de Cervan-
tes del 26 de septiembre de 1575 distaba un abismo del que, veinte afios
después, se convertiria en el hombre mds moderno del universo.

Una vez que la pélvora estuvo en el fondo del cafién, empujé
una bala a través de la propia boca del arma. Acto seguido, extrajo del
cartucho una hilacha de estopa y repiti6 la operacion. Ya solo queda-
ba baquetear. La baqueta solo era una larguisima vara —que el arca-
buz trafa enganchada en uno de sus laterales, para que no se extra-
viase— con la que el arcabucero apretaba la pélvora, la bala y la
estopa, tras introducirlas por la boca del cafion. Miguel la asid, cémo
no, con la mano buena y, mientras sujetaba el arcabuz entre la mala
y el térax, procedié a prensar.

—Ay, que ya llegan los moros, don Miguel...

Estebanillo se habia echado a temblar. Cervantes nunca sabria
por qué lo habian condenado a galeras, pero, desde luego, no se tra-
taba de un delito que tuviese a la audacia entre sus ingredientes. De
puro miedo, el pobre muchacho no cabia dentro de su piel.

—Calma, Estebanillo, y vamos a hacer una buena letra... Ven-
ga, llega tu turno.

El muchacho se eché hacia delante y tomé el arcabuz con am-
bas manos. Era la primera vez en su vida que sostenia un arma como
esta y lo tinico que pensé es que pesaba una barbaridad. ; Cémo po-
dia la infanteria caminar durante horas o dias con ellos a cuestas? No
le cabia en la cabeza.

—Vamos a hacer buena letra aunque tampoco tiene que ser de
las de pasar a limpio —espet6 Cervantes, que no era de cardcter im-
paciente aunque hasta cierto punto.
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—Es que estoy muy nervioso, don Miguel...

Si Estebanillo era hombre de excusas insospechadas —y lo se-
ria—, esta vez nadie se lo podria reprochar: las tres galeras berberis-
cas que remaban en direccidn a ellos se encontraban peligrosamente
cerca. Gaspar Pedro —de esto Cervantes no tuvo duda— habia de-
morado la orden de virar para que a los arcabuceros les diese tiempo
a realizar un disparo. Si hacian el suficiente dafio a los corsarios, qui-
z4s estos se lo pensasen antes de perseverar. No se hacia demasiadas
ilusiones al respecto —eran tres contra una; nadie se las hacia—, pe-
ro habia que jugar con todas las cartas y en todas las manos.

Por fin, Estebanillo colocd el arma en posicion horizontal. El
cartucho conservaba algo de pélvora y Cervantes procedi6 a introdu-
cirla en la cazoleta y a cerrarla después. Ya solo quedaba apuntar con
la ayuda de Dios y apretar el gatillo. Todos los arcabuces que se ha-
llaban a bordo de la Sol posefan un moderno mecanismo de rueda.
Es decir, para obtener la chispa que prendia la pélvora de la cazoleta
—Ia cual, a su vez, a través de un conducto interno, prendia la situa-
da en el canén—, se frotaba una rueda metélica sobre un trozo de
pirita. Cervantes habia disparado tanto estos como los de mecha —en
los que la chispa la proporcionaba una mecha que uno tenfa encen-
dida de antemano— vy le gustaba el mecanismo. Como buen soldado,
habia polemizado interminablemente en torno a la conveniencia de
uno y otro ingenio, sin alcanzar jamds ninguna conclusion. La cas-
trense es una profesion en la que, sobre todo, conversas con el tio que
tienes al lado hasta que, en un momento dado, debes fugazmen-
te combatir. Si sobrevives, te esperan mas discusiones y polémicas,
que se habran de extender durante dias, semanas y meses. De eso va
este oficio; de hablar, hablar y hablar, y brevemente pelear.

—Descerrdjeles un buen tiro, don Miguel.

—Lo voy a intentar, Estebanillo.

Cervantes experimentd la soledad del hombre que va a dispa-
rar. Durante un instante —que no es, por otro lado, demasiado lar-
go—, no existe nada distinto a tu conciencia, la conciencia del tipo al
que pretendes matar —en caso de que la posea— y el arma. Ese pro-
digio llamado escopeta. Un instrumento que solo a los buenos Dios
deberia reservar y que, sin embargo, reparte —El sabra por qué— con
una prodigalidad algo confusa.
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Ninguna de las tres galeras berberiscas poseia espolon de proa.
Eso queria decir que su estrategia pasaba por acercarse tanto como
pudiesen a la presa y capturarla sin causarle dafios mayores. De he-
cho, si los corsarios no podian llevarse la galera capturada y esta su-
peraba en hechura a la que ellos traian, intercambiaban alld mismo,
en plena mar, las embarcaciones. Dejaban atras la suya y se llevaban
la recién conseguida. No, no se encontraba entre sus objetivos el de
danar en exceso a los cristianos.

Carecer de espolones de proa y prever, por tanto, una aproxi-
macion dulce otorgaba mayor capacidad de retener el tiro a los arca-
buceros cristianos. Lo cual siempre era una buena idea, porque el ar-
cabuz es demoledor a quince pasos pero tiende a errar el disparo a
partir de esa distancia. Asi las cosas, Cervantes, y con él el resto de
hombres preparados para abrir fuego —que serfan tranquilamente
mads de veinticinco—, aguant6 con un ojo guifiado y dos dedos de la
mano derecha en el gatillo.

Y puede que haya llegado el momento de extendernos en tor-
no al enemigo. Porque lo hemos llamado «moro», «berberisco» y
«turco», pero ninguno de estos términos lo define sin equivocos. Lo
que a los hombres que venian de frente los explicaba era la palabra
«renegado». Y es que ninguno de los hombres libres —los esclavos
eran cristianos, claro— que se disponia a atacarlos era moro de naci-
miento. Todos ellos —todos es todos, y no una hipérbole— habian
nacido cristianos o, en el peor de los casos, judios. Pero en un mo-
mento u otro de sus vidas se habian convertido a la ley de Mahoma.
En resumen, habian renegado de la suya propia, la dnica y verdade-
ra. Esos renegados, a los que la Berberia acogia con una comodidad
pasmosa e infamante, completaban las tripulaciones corsarias que
sembraban el terror en el Mediterrdneo cristiano.

Por ejemplo, el comandante de la flotilla que se les aproximaba
era Arnaut Mami, legendario y cruelisimo renegado que habia naci-
do en Albania y ahora tenia su casa en Argel. Como la tenia su lu-
garteniente, Dali Mami, otro renegado —en este caso, griego— que,
al igual que su jefe, habia prosperado desde la miseria més absoluta
hasta una més que evidente opulencia. No son, en consecuencia, ne-
cesarias mds explicaciones. Se renegaba para huir del hambre. Y dirdn
los que siempre estan dispuestos a relativizarlo todo: «Bueno, el ham-
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bre es muy perra y a un hombre no se le puede culpar por intentar
aplacarla». Ya, no, pero ja cualquier precio? ;Convirtiéndose en la-
dréon y criminal? jEchdndose a la mar para atacar a inocentes que
sencillamente pasaban por alli? Porque de la Sol se podria decir —por
divagar— que se trataba de una embarcacion militar y que, en fin,
pese a que no existia guerra declarada entre cristianos y musulma-
nes, desplazar tropas de un lado a otro tiene su riesgo. Muy bien, di-
cho estd. Y esto jcomo encaja con las incursiones que los renegados
efectuaban en las costas espafolas? En Valencia, en Gandia, en Denia,
en Mojdcar, en Motril o Almufiecar, en cualquiera de esas poblacio-
nes y en bastantes mas, el grito de «{Moros en la costa!» se daba més
a menudo de lo que les habria gustado. Los moros —los renegados,
los moros de segunda vuelta, el que es turco de profesion—, de un
tiempo a esta parte, se lanzaban contra las playas y embarrancaban
las proas de las galeras. Acto seguido, aquellos hijos de mala madre
saltaban a tierra, corrian hasta las poblaciones y secuestraban a cual-
quier paisano que se cruzara en su camino. Se lo llevaban con ellos
y, una vez en Africa, lo convertian, por la fuerza, al islam. Lo obliga-
ban, por tanto, a abjurar de su ley.

Y el sistema funcionaba tan bien que ahora mismo, sin irnos
mas lejos de este infausto 26 de septiembre de 1575, los que se lan-
zaban contra la buena gente de la Sol eran, en abrumadora mayoria,
renegados. Excristianos. Exjudios. Moros nuevos y turcos de profesion.
Hombres a los que nada —estaban en el golfo de Rosas, a bastante
distancia, por lo tanto, del norte de Africa— les impedia regresar a
sus hogares primitivos vy, sin embargo, no lo hacian.

Arnaut Mami podria ordenar a su galera que pusiera proa a su
Albania natal y nadie habria rechistado. Un capitdn de barco es un
capitan de barco, en Espafia, en Italia y en la Berberia. Los integran-
tes de su tripulacion, si acaso, habrian aprovechado el trayecto hasta
el hogar para urdir una buena excusa. Regresar a la cristiandad tras
caminar entre infieles la merece. «Mirad, es que a mi me raptaron de
pequefio y hasta hoy». O «Me capturaron hace veinte afios en alta
mar y me dejaron elegir entre islam o muerte, asi que elegf islam.
Espero que lo entenddis». Habria funcionado. No se les habria dado
crédito y nadie les habria recibido con los brazos abiertos —de rene-
gado no se sale indemne—, pero los habrian aceptado. ;Y por qué

22

T_cervantesenargel.indd 22 10/6/25 16:39



nadie —ni Arnaut Mami ni Dali Mami ni absolutamente nadie—
queria regresar a tierra cristiana? Porque hacerlo supondria perder
las fortunas amasadas durante afios de ejercer el corso. De un corso
—de la captura de seres humanos para traficar con ellos— que arro-
jaba colosales frutos en muy poco tiempo. Arnaut Mami habia sido
un desgraciado hasta que los berberiscos lo secuestraron y lo lleva-
ron a Argel. Después renegg, lo liberaron —la ley mahometana obli-
ga a liberar a cualquier esclavo que se convierta— y dio comienzo a
la carrera que lo habia traido hasta aqui. No dejaba de salir a trabajar,
pero podria haberlo hecho tranquilamente y haber dedicado el resto
de sus dias a solazarse con sus mujeres y disfrutar de una vida tran-
quila y sofisticada. Argel era un nido de piratas, pero también una
ciudad refinada y cosmopolita en la que a un hombre adinerado no
se le negaba ningtn placer.

Lo que Arnaut Mami deseaba era capturar cristianos para es-
clavizarlos o, en los casos valiosos, ponerles precio y obtener rescate
por ellos. La principal industria de Argel consistia en recibir remesas
de dinero desde Espana e Italia. Asi, con la furia de los conversos, Ar-
naut era mas moro que los moros, mas turco que el sultdn otomano,
mas musulmén que el mismisimo profeta Mahoma. Y a eso pensaba
dedicar los esfuerzos de las proximas horas.

Miguel de Cervantes supo retener el tiro. Y, como €I, los demas
hombres que habian cargado y que se apostaban en el lado de estri-
bor de la Sol. A bordo, todos eran militares o poseian experiencia mi-
litar, y menos mal. Si hubiesen abierto fuego antes de tiempo, adids
a sus ya de por si exiguas esperanzas de salir airosos de aquella.

Parecié que se lefan la mente a la hora de disparar, pues los
veintipico hombres que sostenian los arcabuces apretaron los dispa-
radores casi al unisono. En cualquier otra circunstancia, el alférez
Castellano habria dirigido la operacién. «Que nadie dispare hasta que
yo lo ordene». Sin embargo, en la actual no lo hizo ya que bastante
tenia con continuar con el reparto de escopetas y municién: tras los
hombres de armas, vendrian los galeotes cristianos, a los que se en-
tregaria el resto de arcabuces almacenados en la corulla ademés de
armas blancas de muy variopinto origen y, en suma, cualquier he-
rramienta con la que hacer frente a los corsarios una vez que estos
abordaran —no lo permitiera el Sefior— la Sol. Todo esto, mientras
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los remeros bogaban como poseidos. Habia que abandonar el golfo
de Rosas y la direccion elegida por el capitan Gaspar Pedro fue sur-
sureste, es decir, abriéndose un poco en direccion a alta mar aunque
sin abandonar los deseos de alcanzar puerto amigo y seguro.

En menos de medio minuto, los veintimuchos tiradores abrie-
ron fuego, Cervantes de los primeros. La galera berberisca que se les
aproximaba en vanguardia de su escuadra —que era la que coman-
daba Dali Mami— se hallaba préxima a tocar palas. Estebanillo giré
la cabeza hacia ella —no se habia reincorporado al remo, por mucho
que sus dos companieros se estuviesen dejando la vida en el esfuer-
zo— y abrid6 los ojos como platos.

—Si! —grit6 el muchacho al tiempo que levantaba los brazos
en el aire. Su alborozo no era fingido—. jEntre las cejas, don Miguel!

Si Cervantes habia logrado o no semejante proeza, quedd para
otro momento. El, desde luego, nunca afirmaria que su disparo fue
tan certero. No lo habria hecho en cualquier otra situacién —no
fue nunca hombre de presumir o fanfarronear— y tampoco en la que
los acontecimientos actuales depararian. De hecho, nunca dirfa en voz
alta —ni pondria por escrito ni, muy probablemente, pensaria—
cuantos hombres habia matado durante sus afios de servicio. «Los
necesarios», como acostumbraban a afirmar los soldados una vez li-
cenciados. Siempre eran «los necesarios», exactamente esos. El moro
al que segun Estebanillo habia acertado «entre las cejas» completaria
el cupo.

Llegaba el momento de la verdad.

—iMas deprisa! —aullé Gaspar Pedro.

—;No ofs al capitdn? —se uni6 el comitre, que recorria, arriba
y abajo, la crujia, una estrecha plataforma situada, de proa a popa,
entre las dos bandas de remeros. Portaba el latigo en la mano, pero
no lo usaba salvo en caso de extrema necesidad: bastante dafiaba el
trabajo ordinario a los galeotes como para andar insistiendo sin ha-
cer auténtica falta—. {Vamos! {Con mas brio! jRemad con mas brio!

El comitre hablaba y hablaba, pero no aceleraba el ritmo de las
paladas. Podria haberlo hecho, pues era él quien, con su silbato, mar-
caba los tiempos de las remadas. Pero ya estaban remando a cuatro
paladas por minuto y a pasar banco, esto es, con los hombres ponién-
dose en pie cuando el remo estaba en el aire —hasta que el bogavan-
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te pasaba por encima del banco del galeote situado delante de él, que
se hallaba igualmente en pie— y dejandose caer durante la larguisi-
ma bogada. Completar un ciclo entero en quince segundos resultaba
heroico. Mantener la cadencia durante un cuarto de hora o veinte
minutos solo se encontraba al alcance de los galeotes mas curtidos.
Superarlo era imposible. Humanamente imposible. Y el comitre lo
sabia. Por eso aullaba como un poseso, pero no incrementaba el rit-
mo. Si lo hacia, corria el riesgo de que los remos se descompasaran
—yendo unos més deprisa que otros, cada cual en la medida que los
hombres que lo movian pudiesen dar— y que la galera se tornase
ingobernable.

Fue el alférez Castellano quien alargé la vista para hacer re-
cuento. Era su trabajo, asi que el gesto le sali6 sin sentir. En un
santiamén, evalud las consecuencias de la descarga sobre la galera
corsaria y obtuvo una conclusion:

—TJoder.

O sea, que nada. Vale, si, algin que otro dano habrian ocasio-
nado. Quizas fuese cierto que Cervantes le habia metido un balazo
«entre las cejas» a un moro, pero una bala no hace granero ni ayuda
al compafero. En resumen, la maniobra defensiva de la Sol habia re-
sultado infructuosa.

—TJoder.

Si hubiese dado tiempo para una recarga, Castellano la habria
ordenado de inmediato. Pero no daba, «joder», no daba. A la primera
de las galeras corsarias la tenfan encima, tanto que ya podian oler su
hedor caracteristico. Que no era ni mayor ni peor que el de la Sol,
aunque si resueltamente distinto. El hedor moro no era igual al he-
dor cristiano, porque la ley de cada cual rige también en los malos
olores, en la corrupcion, en la hediondez, en la peste que los cuer-
pos exhalan al fermentar.

Tocaba prepararse para repeler el inminente abordaje. La tri-
pulacion de la galera berberisca, pese a que la Sol intentaba virar pa-
ra poner agua de por medio, se les echaba encima y Dali Mami son-
refa desde la proa. Ningtn capitan cristiano se habria situado en una
posicién tan inusual, pero a los renegados se los modelaba con otra
masa de pan y no se hacia extrafio verlos donde no debian, no se los
necesitaba o no importaban. Al renegado morisco lo guian sus ins-
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tintos, mas alla de la ley de Mahoma, la ley de los hombres de Argel
o laley del sultdn otomano. Un renegado se coloca donde le da la ga-
na y si quieres ti —o puedes—, matalo.

A Dali Mami{ le faltaba un diente justo en mitad de la boca. El
resto de la dentadura —Cervantes lo tenia tan cerca que hasta este
nivel de detalle distinguia— se hallaba en perfecto estado de conser-
vacion: Dali se la cuidaba, de eso no habia duda. No obstante, algo le
sucedié y un diente salté de raiz. Se hacia raro al distinguir el hueco.
Un hueco limpio: ;le habrian partido la paleta y, mas tarde, él se hizo
extraer el resto del diente? En ese caso, ; por qué? Malditos renegados,
con sus costumbres barbaras y sus rituales ajenos a todo orden.

En el dltimo momento, el comitre berberisco ordené que sus
galeotes de babor levantaran los remos. Estos obedecieron de inme-
diato, porque sabian que tras esa maniobra llegaba el descanso. Lle-
vaban mds de veinte minutos bogando al maximo de su capacidad y
no habrian aguantado mucho mas. El comitre berberisco, que era
bueno en su oficio y conocia perfectamente cual era el limite de sus
hombres, los habia exprimido hasta un instante antes de la extenua-
cién. Ahora llegaba el turno de la gente de armas, que venia descan-
sada aguardando el momento de entrar en accion.

Que era este. También para los de la Sol.

Se soltaron algunas cadenas —las que dio tiempo— y se repar-
tieron espadas —no demasiado buenas, no demasiado bien afiladas—
entre los galeotes cristianos. Al propio Estebanillo le pasaron una de
esas que se almacenaban «por si acaso» y que se tiraban afios en la
corulla sin que nadie les diese un repaso. Asi estaban, criando 6xido
y rofia. La de Estebanillo —la que el desdichado Estebanillo asié
mientras se echaba a llorar— era de hoja pesada, forjada para ser es-
grimida por un hombre con el doble de peso que el suyo. En algtin
momento, cincuenta afios atrés, habia sido un arma sobria pero ele-
gante. Tenia la empufiadura forrada con torzal de bramante y para el
que ahora la apretaba no era dificil distinguir las mil manos que lo
habian hecho antes. Los gavilanes se le abrian rectos, gloriosos, cris-
tianos por los cuatro costados. A Estebanillo, aquella arma le venia
mas que grande. El solo era un desgraciado, un indtil, un hombre
destinado a pasar por la vida sin dejar huella alguna. Y, ahora, le po-
nian una espada en las manos. Lo que le faltaba.
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—No te rindas antes de comenzar —le solt, de improviso, Mi-
guel de Cervantes.

El mismo habia dejado de lado el arcabuz y asfa, con la mano
buena, un espaddn solo algo mejor que el de Estebanillo. Continua-
ba, Cervantes, arrodillado entre los galeotes, aunque no por mucho
tiempo: la galera enemiga, con los remos de babor en alto, embistié
a los cristianos. Cervantes aguardd a que el impacto tuviera lugar y
entonces, solo entonces, procedié a ponerse en pie. Varios hombres
perdieron el equilibrio y dos cayeron al agua. Ninguno moriria, pero
porque, en tdltimo término, se agarraron a los remos.

—iQue no suban a bordo! —grité el capitdn Gaspar Pedro—.
iMantenedlos a raya!

Los berberiscos, quizés por influencia turca, apenas recurrian
a las armas de fuego. Eran buenos navegantes, que nadie lo dude
—aunque armaban embarcaciones un tanto chapuceras, mas impro-
visadas de lo que los espafioles acostumbraban a dar por bueno—, y
su infanteria, la de a bordo, tiraba del arco y de las flechas cuando de
atacar se trataba. Llevaban siglos haciéndolo asi vy, ajenos a la idea
de modernidad, pretendian hacerlo durante muchos mas. Esto puede
parecer una tonteria, pero en modo alguno lo era: el recurso a la in-
novacion tecnoldgica —del que las naciones de Europa occidental
bebian como si fuese un mana celestial— no se veia con buenos
0jos una vez que ponias pie en el oriente. Los moros, sin ir mas lejos
—que no eran oriente geografico, pero si cultural—,disparaban poco
con armas de fuego. Pese a que las conocian y conocian, sin la menor
duda, sus virtudes. En Lepanto, otro gallo le habria cantado al Gran
Turco si hubiese cargado una buena linea de arcabuces de muro, de
esos que los tiradores sittian en la proa o en las bordas y que, sin mo-
verlos, ponen a bailar a buen ritmo.

El pasado era importante para los moros. El pasado lo era todo
para los moros. Sin embargo, a un cristiano dale perspectivas, que es
lo que le interesa. Si la corulla de la Sol no guardaba armas més mo-
dernas no era por desidia —porque a sus duefos les trajese al pairo
tenerlas 0 no—, sino debido a que todo lo bueno cuesta dinero. Pero,
vamos, que a Gaspar Pedro le habria encantado disponer de ellas, a
Diego Castellano repartirlas e incluso a Sancho Martinez de Leyva
—que no se hallaba presente pero como si lo estuviese— hacer re-

27

T_cervantesenargel.indd 27 10/6/25 16:39



cuento de las tapas de los sesos voladas gracias a la bendita tecnolo-
gia que Dios pone en las manos de los que luchan en sus santas
huestes.

Pues con toda esa precariedad, una de las primeras flechas que
parti6 de la galera de Dali Mami, antes incluso de que los corsarios
berberiscos apretasen un cuchillo entre los dientes y saltaran de bar-
co a barco, una de esas primeras flechas atravesé limpiamente el cue-
llo de Gaspar Pedro y lo mat6. No de inmediato —y queda para otros
determinar si esto es mejor o peor—, ya que al buen capitan le dio
tiempo a comprender que se iba. La flecha, disparada desde muy cor-
ta distancia, se introdujo en su cuello justo por debajo del I6bulo de
una oreja y broté por el opuesto. Sin apenas sangre, muy limpia-
mente. El propio Gaspar Pedro se quedd quieto, con la mirada en el
frente, consciente e inconsciente al mismo tiempo. «Hasta aqui he
llegado», debid pensar. No mucho méds, porque, pese a que se sostenia
en pie y podria haber contestado a un par de preguntas en caso de
que alguien se las hubiese formulado, no le quedaba vida por vivir.
Al final, con pachorra, levant6 la mirada hacia el cielo —el cielo fan-
tastico de la costa salvaje y brava del norte de Catalufia— y se dejé
caer primero de rodillas y luego cuan largo era, casi sobre la borda
de la Sol y dejando al azar la decisiéon de permanecer a bordo o des-
lizarse hasta el agua y descansar alld como lo que era: uno que lo ha
intentado pero que no ha podido.

Dali Mami, en prevision de que a sus tiradores les diera por
continuar por ahi, gritd algo en arabe vy, frunciendo el cefio, ordend
que el abordaje de la Sol se llevara a cabo de inmediato. Dali Mami
acababa de perder seiscientos ducados de oro espafol, que es lo que
un hombre como Gaspar Pedro vale puesto al rescate. ;Habia dere-
cho? Claro que no. El corso era un negocio, no una misién de Ald. O
si, si que lo era, pero como derivacion colateral. Los corsarios, inclu-
so los corsarios ricos como Dali Mami, pretendian ganar dinero. Mas
dinero, para comprar mds poder, mas placer, mas dominios en una
Argel que se habia convertido en el lugar més delicioso del mundo
para solazarse.

—Levanta la espada, Estebanillo —le dijo, entonces, Cervantes
al galeote. Todo el lado de estribor de la Sol se hallaba en pie de gue-
rra. De esta forma, la Sol no avanzaba. Querian huir como del diablo,
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pero antes se encontraban obligados a encajar —e intentar recha-
zar— la primera de las dentelladas. No les quedaba més remedio.

—Creo que no voy a ser capaz, don Miguel —repuso Estebanillo.

No hubo tiempo para mas chachara porque los moros se les
venian encima. Estebanillo fue capaz, vaya que si fue capaz, porque
si algo te pone en tu sitio es la inminencia de la muerte. Te tienes por
muy poca cosa y, de repente, eres Hércules. Cémo no serlo. Nadie se
deja morir sin luchar, por nimia o grotesca que resulte la lucha.

Los corsarios que saltaron sobre la Sol —Dali Mami, desde
atrds, continuaba dando instrucciones para que no se matase sin ton
ni son— fueron rechazados sin miramientos. Este primer contacto
resulté poco elegante, por lo que de dificultoso tiene cualquier abor-
daje cuando los lados de las embarcaciones quedan separados por cul-
pa de los remos: en la Sol, dos bogavantes, uno a proa y otro a popa,
sostenian sendos remos en posicion paralela a la superficie del agua.
Pretendian, de esta forma, obstaculizar el acercamiento de la galera
corsaria y, en cierto modo, lo conseguian. O lo ralentizaban, cabria
decir. Los corsarios, no obstante, se las apafiaban porque no eran nue-
vos en esto y conocian todas las tretas y todos los modos de hacerles
frente. Como salida de la nada, una plataforma de madera de cuatro
pies de ancho fue extendida en direccién a la Sol, apoyada en la bor-
da de estribor y utilizada para el abordaje.

Cervantes mismo se incorpord y tratd, espada en mano, de
abrirse camino hacia la sencilla estructura por la que los corsarios ya
corrian. Intentaron detenerlos los que por alli se ubicaban, pero sin
resultados aparentes. Al final, los de Dali Mami no soltaban la plata-
forma al azar, sino sobre un lugar bien elegido de antemano: donde
ellos habian descubierto el punto flaco de la defensa espafiola.

Con todo, el intercambio de espadazos fue digno. Los corsarios
hirieron a un galeote y mataron a otro —cay6 al agua y nunca mas
se supo de él, de forma que lo contaron como baja— vy, cuando Cer-
vantes, junto a dos o tres soldados mas, alcanz6 la posicién y comen-
z6 a tajar a diestro y siniestro, los corsarios habian logrado afianzar
un lugar en las tablas cristianas. Mal asunto, porque habia gente por
todas partes y asi no hay quien luche en condiciones.

Digno no quiere decir suficiente. Miguel de Cervantes, que lle-
g6 al punto del abordaje seguido de Estebanillo, lanz6 la espada hacia
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el frente y alcanzé, a la primera, a un moro de unos treinta afios que
vestia los tipicos zaragiielles turcos —muy abombados y sin plan-
cha—, chaleco breve en el torso y una barreta sobre la cabeza, que es
una especie de turbante pero abierto por arriba para que no dé de-
masiado calor. En los pies —lo que provocaba el estupor de los cris-
tianos—, calzaba unos zapatitos parecidos a las chinelas, abiertos por
detrds y con la puntera redondeada hacia el frente y hacia arriba.
De esa guisa venian y la razén del estupor residia en que, con tan
precario calzado, los berberiscos se comportaban como fenomenales
guerreros, despreciando la regla cristiana de que el caballero puede
desatender aspectos cualesquiera de su indumentaria salvo los pies.
Cervantes, sin ir mds lejos, trafa calzado un par de zapatos de piel que
habia comprado afios atrds en Sorrento y con el que habia realizado
el grueso de las dltimas campafias. Lo podrian enterrar con él.

Al moro, la punta de la espada de Cervantes le rajé el cuello.
No de parte a parte, como habria sido necesario para empezar como
Dios manda, pero si razonablemente bien: no sobreviviria. Estebani-
llo, animado tras contemplar la soltura del soldado, se envalentond
y, haciendo de tripas corazon, se fue hacia delante para intentar imi-
tarlo. Uno de los corsarios que, en el frente de la plataforma de abor-
daje, intentaba saltar a la cubierta de la Sol, levanté una cachiporra
en el aire y la blandi6 con fiereza. Estebanillo debi6 verlo venir. Mas
que nada, por lo que no hacerlo supuso: el corsario impulsé la cachi-
porra —que era de madera forrada de cuero, con tachones gordos y
tachuelillas practicamente ornamentales— hacia el rostro del chaval
y lo puso a ver las estrellas.

Cervantes, a medio paso de distancia, distinguié cémo de la
nariz de Estebanillo brotaba un chorro de sangre que, en mitad del
aire, se dispersé en una mirfada de gotitas. El galeote ya dormia y
Cervantes, que lo veia caer sobre la cubierta, dio gracias de que lo hi-
ciera en ella y no tres palmos mas all4, donde ya solo habia agua. Si
hubiese querido salvarlo, habria tenido que soltar la espada y usar su
tinica mano util. No fue necesario, gracias a Dios, y Estebanillo no
murié ahogado.

Durante una media hora larga, a bordo de la Sol se desatd una
batalla que en nada envidiaria a las terrestres. Al final, las galeras
eran esto y para esto: plataformas de combate en las que se lucha
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exactamente igual que en terreno firme. Aqui no habia caballos ni
posibilidad de emprender grandes maniobras envolventes —lo cual
no quiere decir que fuesen imposibles—, pero, por lo demés, la con-
tienda se representaba igual que en tierra: unos de un lado atacando
de frente a otros de otro lado, con armas sobre todo blancas y tanta
violencia como fuera posible.

Batallaron de frente y de frente estuvieron, los cristianos, a
punto de rechazar a los corsarios berberiscos. El hecho de que la pla-
taforma de madera —su estrechez— delimitara la capacidad que los
moros tenian de trasladar tropas desde su galera a la abordada tuvo
que ver con el desenlace de la contienda. Con el que no fue, entién-
dase; con la victoria de los espafioles. Estos, con Cervantes en primera
linea de combate, consiguieron formar un muro en torno al punto de
abordaje y a él dedicaron esfuerzos. Si los corsarios lo superaban, la
Sol caerfa. Con todo lo que eso significaba.

Contra viento y marea, entre Cervantes, el alférez Castellano
y media docena de hombres mas que lograron abrirse paso hasta las
inmediaciones de la plataforma de los corsarios, el primer golpe se
contuvo. Sin embargo, los moros conocian su oficio y pronto, sin in-
tentar vencer apresuradamente, comenzaron a ganar espacio en la
Sol, yéndose hacia los lados, desborddandose hacia proa y popa, bus-
cando los huecos y los puntos débiles en la defensa espafola. Traian
cachiporras que blandian con ligereza y precision: para someter a los
cristianos, para obligarlos a rendirse, pero sin dafiar lo que pronto
serfa mercancia, género con el que comerciar. Los de la Sol tenian un
destino: el mercado de esclavos de Argel.

—iNo os rinddis! —grit6 Castellano. Cervantes lo not6 en la
inflexién de su voz: el alférez daba por hecho que perdian. Era cues-
tién de tiempo que los corsarios tomaran el control de la Sol. Unica-
mente restaba, por tanto, vender cara la derrota para que, el dia de
mafiana, nadie tuviera nada que reprocharles. Porque en la Berberia
se vivirfa o no a la ligera, pero en Espafia no. En Espafia, a los que,
tras el cautiverio que les aguardaba, lograsen regresar, se les iban a
exigir cuentas. Que si a ver si, durante la captura, no aflojasteis antes
de tiempo; que si mantuvisteis alto el honor y defendisteis la dnica
ley verdadera; que si no serd que murieron pocos cristianos y que
aquello nos resulta sospechoso...
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A Castellano, los moros le daban miedo, pero mas miedo le da-
ban aquellos que, en un futuro nebuloso e incierto, habrian de inte-
rrogarlos. De ahi que, al menos entre los presentes —que habrian de
ser los testigos presenciales en un interrogatorio del mafiana—, era
necesario dejar claro que su orden habia sido la de no rendirse.

No se rindieron. Fuera como fuese, los de la Sol no se rindie-
ron, sino que los rindieron. A dltima hora, cuando a la galera de Da-
li Mami ya la escoltaban sus compafieras, rezagadas hasta entonces
—Ila mas tranquila, en ese sentido, era la de Arnaut Mami, el coman-
dante de la flota corsaria, que se quedd, como quien dice, a observar
tranquilamente—, a dltima hora, cuando los espafoles estaban aco-
rralados aunque defendiéndose, un cristiano consiguié cargar un ar-
cabuz y, desde la popa de la embarcacién, disparar a bocajarro contra
la cubierta enemiga. Nunca supieron quién hizo el disparo —y tu-
vieron afios para especular al respecto—, aunque terminaron por es-
tar de acuerdo en que se trat de un oficial. Alguien que, creyeron,
no sobrevivié al ataque corsario, pues no dio el merecido paso ade-
lante: «Si, yo lo hice». Ese disparo partié desde la plataforma de popa
de la Sol, vol6 sobre las cabezas de los espafioles —soldados, exsol-
dados, buenas boyas y forzados a los que se arm¢ a la desespera-
da— vy se incrustd en el trinquete de la nave corsaria, justo a dos
palmos, tres como maximo, de la cabeza de Dali Mami, que, desde
all, observaba las evoluciones de sus hombres. Si ese disparo hubie-
ra acertado, si el cerebro de Dali Mami se hubiese desparramado por
la cubierta de su galera, jel combate se habria detenido? No, proba-
blemente no. ; Habria otorgado, el impacto, una repentina oportuni-
dad a los espafioles? Quizas si. Algo, fuera como fuese, habria suce-
dido, y ya se sabe que, en mitad de una batalla, el contendiente que
titubea es, por lo general, el contendiente que pierde. Los aconteci-
mientos, sin duda alguna, habrian cambiado sustancialmente y el
cambio, en el contexto en el que se hallaban, no habria sido malo pa-
ra la gente cristiana que alli peleaba por la vida y por la libertad.

Comogquiera que fuese, Dali Mami no muri6 v, si acaso, el ba-
lazo lo impeli6 a tomar una decision que, en drabe, grité desde atras:
«jAcabad de una vez!».

Por cierto, ya que estamos, dejemos el asunto de las lenguas
meridianamente claro. El mundo berberisco era una Babel. Argel lo
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era y lo eran todas y cada una de las galeras que alli tenian el hogar
al que regresar. Dado que el cogollo de la poblacién de Argel se ha-
llaba conformado por renegados —sumaban més estos que los moros
y los turcos juntos—, el sindids idiomatico argelino estaba servido.
Y era cierto que, en las calles, se hablaba de todo. A los turcos —los
duefios de Argel, en dltimo término—, no les importaba que dos tios
que se encontraban en un bar se pusieran a hablar entre si en cual-
quier jerga ininteligible. Lo que a los turcos les importaba era que
todos esos renegados le fueran més fieles al sultan que sus propios
stibditos en Constantinopla. Y lo eran, vaya que si lo eran, porque si
ha existido un ardor sobre la faz de nuestro planeta, ese es el de los
CONVersos.

Con los moros, sucedia otro tanto. Argel era ciudad mora y be-
reber y la lengua en la que se comunicaban sus gentes llanas era el
drabe. Los turcos, de nuevo, autorizaban y hasta fomentaban este uso
—para favorecer a las castas autdctonas, que nunca viene mal—, de
manera que la lengua franca de la Berberia habia terminado por ser
la natural en la tierra. Sin fricciones, como les gustaba afirmar a los
turcos. «Subyugamos al mundo permitiendo que las singularidades
afloren y se desarrollen», defendian. No acab¢ de salir bien del todo.

Sabido esto, y habida cuenta de que una Babel podria ser evo-
cadora para los poetas aunque ineficiente en el dia a dia, las gentes
que vivian y trabajaban en Argel se comunicaban en drabe. Dali Ma-
mi, que era griego de nacimiento, habia aprendido el idioma de los
moros y se expresaba en €l con evidente soltura. Mas —porque era
un hombre de cierta cultura— que muchos que tenian a la lengua
como materna. Y, en drabe, Dali Mami se dirigia a su tripulacion de
renegados como él, de conversos al islam, de individuos a los que la
identidad nacional les trafa al pairo ya que lo tnico que anhelaban
era oro, riquezas y los lujos desmesurados que el uno proporciona y
que las otras aseguran.

Cervantes supo que habia llegado la hora de bajar los brazos.
El alférez Castellano parecia el hombre al mando de las fuerzas
armadas de la Sol —lo parecia, porque, tras la muerte del capitdn
Gaspar Pedro, todo se habia vuelto demasiado neblinoso— y a él le
tocaba dar la orden mds triste del mundo: «Ya vale». Pero ser hom-
bre al mando también comporta una responsabilidad mas alld de la
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contienda y sobre las vidas de los que te han servido. Era el momen-
to de optar por la mejor salida disponible, si es que entre lo malo y
lo peor se puede decidir.

—iAlto! —grit6, por fin.

O no le oyeron, o qué mas daba. Algunos hombres continua-
ron luchando un rato mds, hasta que se dieron cuenta de que lo que
hacian lo hacian solos y lo dejaron. Arrojaron las espadas y levanta-
ron las manos. El sol lucia en el firmamento, y de qué manera. Hacia
calor, se sudaba a chorros y, de los doscientos treinta y tres tripulan-
tes de la Sol, habian muerto veinticuatro. Los corsarios conseguian
un botin, por lo tanto, de doscientas nueve personas, una galera de
tamafio medio en buen estado de conservacién y todo su contenido.

El proceso de captura, una vez que la resistencia armada se ex-
tinguid, fue répido. Eficiente, porque de esto los corsarios berberiscos
sabian lo suyo; era su oficio, comian del rapto de seres humanos en
el Mediterrdneo. Estaria bueno que, en semejantes circunstancias, se
les diese mal la burocracia consiguiente. Que venia a ser, mas o me-
nos, esta: a los prisioneros se los cargaba de cadenas y se los trasla-
daba a la galera corsaria. No se fiaba Dali Mami, como no se fiaba
Arnaut Mami, de los cristianos y el trayecto hasta Argel era largo
—hasta de una semana— y tentador, pues discurria a corta distancia
de las costas espafiolas. Unas costas que daban para lo que daban: no
esperaban, los berberiscos, que embarcaciones espafiolas fueran a sa-
lirles al encuentro para exigirles cuentas. «Adénde van ustedes y
addnde se llevan a estas personas». No, qué va. Habian llegado hasta
Francia sin que nadie les llamara la atencién. Arnaut Mami se jacta-
ba de haber hecho aguada en Tol6n, y no lo decia en broma. Por mu-
cho que duela, el Mediterraneo occidental de 1575, entre Valencia y
Malta, pertenecia a los berberiscos.

Se necesitaron més de tres horas para trasladar a las doscientas
nueve personas capturadas en la Sol a las tres galeras corsarias. Estas
acostumbraban a salir cortas de tripulacién precisamente previendo
la contingencia: que a la ganancia habia que llevarla de vuelta a Ar-
gel no en sus naves originarias sino a bordo de las captoras. Eso no
significaba que dichas naves se abandonaran a su suerte. Lo que se
hacia, y en eso estaban los hombres de Dali Mami, era liberar los re-
mos de los toletes, embarcarlos y arriar las velas si se hallaban izadas.
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A continuacion, se lanzaba un cabo que se sujetaba a la proa de la
galera capturada y se procedia a remolcarla hasta el destino. El tra-
bajo necesario seria titdnico, pero lo desarrollarian los prisioneros.
Ahora si, el comitre se emplearia a fondo. Tanto que se daba por
sentado que uno o dos de entre todos los capturados moririan en el
trayecto hacia Argel.

Ya estaba todo listo para partir cuando, de pronto, unas velas
doblaron el cabo de Creus. Arnaut Mami las observé largamente con
los ojos entornados y una mano sobre las cejas para hacerse sombra.
Se trataba del grueso de la expedicién espafiola a la que pertenecia la
Sol, la comandada por Sancho Martinez de Leyva y que una tormen-
ta habia dispersado jornadas atrés. Por azar o gracias a la providencia,
todas las galeras excepto la Sol habian logrado reagruparse a la altu-
ra de Marsella y ponian proa a Barcelona. Doblado Creus, divisaron
a las embarcaciones berberiscas rodeando a la Sol y necesitaron un
parpadeo para tomar conciencia de la situacién. Leyva no se lo pensé
dos veces: ordend que se izara todo el trapo vy, a cuatro paladas por
minuto, enfilé a los corsarios.

A Arnaut Mami le quedaban dos opciones: plantar cara o huir.
El se consideraba, sobre todo, comerciante, asi que, dado que el botin
se hallaba listo, decidi6 aligerar. Sin embargo, el acarreo de la Sol ra-
lentizaria notablemente la huida. En otras palabras, les darfan alcan-
ce mas pronto que tarde y, entonces, si querian conservar la captura
deberian luchar. Tres galeras contra tres galeras. El oportunismo ber-
berisco casaba muy mal con una batalla en igualdad de condiciones.

—Soltad a la cristiana —ordend Arnaut Mami a sus hombres.

La indicacién no suscitaba interpretaciones que no fuesen esta:
es mejor perder parte del botin que perder el botin al completo. La
Sol tenia su valor, claro que si, pero el dinero de verdad se encontra-
ba en la tripulacidn. Y a esta ya la tenian a bordo de las galeras cor-
sarias. Lo mejor, en consecuencia, era cortar el cabo que los unia a la
embarcacion cristiana, dejarla atras y remar en direccién a Argel.

A Miguel de Cervantes lo habian encadenado a un banco de
la galera de Dali Mami en la que también se encontraba Rodrigo. Dos
bancos més atrds, el alférez Castellano y Estebanillo agarraban el re-
mo a la espera de que el comitre moro diese la orden de bogar. Los
comitres, porque habia tres, a cada cual mas malencarado.
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—Qué perra suerte... —susurrd Estebanillo—, qué perra suer-
te la mia, que voy de mal en peor...

El muchacho se lamentaba con las manos en el remo y el ros-
tro enterrado en los antebrazos. No lloraba, pues para qué.

—Los demads estamos igual, asi que cierra el pico —le solté un
espafiol dos o tres bancos por delante de él.

—Deja al chico en paz —intervino otro.

—iSilencio! —aullé un cémitre en perfecto castellano. E hizo
restallar el latigo en el aire. No castigaria con él a los prisioneros a
menos que fuese necesario. Pero si consideraba que lo era, lo harfa
sin dudar.

—ijAdelante! —ordend, desde otra galera, y ahora en arabe,
Arnaut Mami.

—iYa habéis oido! —grité Dali Mami.

Las tres galeras de Sancho Martinez de Leyva se aproximaban
muy deprisa, aunque, al menos por el momento, un buen trecho se-
paraba a unas y a otras.

—iRemad! jRemad! —vociferaron los comitres berberiscos
en castellano. Se movian adelante y atras por la crujia y latigueaban en
el aire.

—Haced lo que se os ordena —dijo el alférez Castellano, quien,
con esta indicacion, daba por terminado su servicio. En adelante, su
rango seria el de prisionero, exactamente el mismo que el del resto
de cristianos capturados aquel infausto dia.

Miguel de Cervantes, que remaba junto al bogavante de su re-
mo, asié con fuerza la maneta metélica sujeta al mismo. Se hallaba
en pie, dando la espalda a la proa, y cerr6 los ojos antes de tirar hacia
si con todas sus fuerzas. Cay6 hacia atras, tocé el banco con las nal-
gas y procedid, de inmediato, a levantarse. Habia completado una pa-
lada. Daria un millén mas antes de llegar a Argel.
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