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Prologo

LA HISTORIA COMIENZA
CON UNA PREGUNTA

o supe el dia en que mi propio Gobierno me llamé traidor.

Supe hasta qué punto el poder estaba dispuesto a manipular,
distorsionar y sefialar a un periodista por hacer una pregunta in-
comoda. No fue una insinuacidn, sino una acusacion explicita,
repetida por ministros, portavoces, cargos publicos y hasta otros
periodistas; difundida en canales oficiales y defendida hasta en sede
parlamentaria. Me sefialaron en Espana por formular una pregunta
en la Casa Blanca. Una sola pregunta. Un Ejecutivo acusando a un
periodista espanol, que trabajaba a miles de kilometros, de desleal-
tad. No cuestionaban un dato, una cronica o un error. Cuestiona-
ban mi derecho a ejercer mi oficio, asi de sencillo.

En mas de veinte afios de profesion habia visto presiones,
vetos y maniobras en todos los partidos y a todos los niveles. Pero
nunca habia visto a un Gobierno democratico en mi pais cons-
truir una campana para deslegitimar a un reportero por cumplir
su trabajo.Y lo mas inquietante no fue el ataque en si, sino la fa-
cilidad con la que se activo la maquinaria: las descalificaciones, las
insinuaciones, la idea —absurda, pero repetida con disciplina— de
que formular una pregunta en Estados Unidos equivalia a «danar
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la imagen de Espana». Colegas de un periddico que fue mi casa
durante mas de una década, EI Pais, llegaron a afirmar que yo es-
taba «obsesionado con dafniar a Espana»r. Aquello no era un error.
Era un sintoma: el reflejo de una deriva politica y del desgaste de
una profesion.

Por eso este libro empieza con una pregunta mia a Donald
Trump sobre Espana, y con la respuesta que dio. Porque lo que
vino después —los insultos, las caricaturas interesadas, la campana
de descrédito— no surgid de la nada. Fue la culminacién de un
proceso que Espana arrastra desde hace anos: el intento de colo-
nizar los medios publicos, condicionar los privados, clasificar a los
periodistas segin convenga y controlar el relato a cualquier precio.
Lo que para algunos fue ruido politico, para mi se convirtié en
una evidencia: no hay poder mas agresivo que el que teme una
pregunta sencilla. Eso lleva afios viéndose en Estados Unidos, pero
no es un fenémeno ajeno a Espafa.

La paradoja es que estas acusaciones me alcanzaron mientras
cubria a diario a un presidente de Estados Unidos que habia
convertido el ataque a la prensa en una de sus marcas politicas,
llegd a llamarla también «enemigo del pueblo».Y aun asi, en
Washington podia haber provocaciones, tensiones o desplantes;
podia haber teatralidad y exceso; pero todo formaba parte de
un pulso politico que se apagaba con la siguiente noticia. En un
ano pregunté a Trump una decena de veces. Le vi enfrentarse a
los medios miles de veces. Pocas veces vi que tratara de censurar
una pregunta.

Y, sin embargo, yo no empecé en esto del periodismo para
ocupar un lugar central en ninguna polémica. Todo lo contrario.
Aprendi el oficio en los margenes, cuando me mudé de Valencia a
Madrid, cubriendo informacidn local: sucesos, trafico, incendios,
plenos municipales.Vivia al dia, en redacciones que ofrecian pocas
certezas. Cuando quise ir mas lejos, no tenia padrinos ni agenda.
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Solo la conviccidon de que, si queria entender el mundo, tenia que
salir a verlo.

Me fui en 2006 a Estados Unidos con una beca Fulbright
para la que estudié mucho, con una mochila, pocos ahorros y la
intuicidén de que desde alli podria comprender mejor el yiha-
dismo que en 2004 habia golpeado a mi pais. Estudié relaciones
internacionales, traduje, hice practicas. Entré en la delegacion de
El Pais en Washington. Muy pronto me enviaron a cubrir campa-
nas electorales, la crisis econoémica, viajes a Guantanamo y Afganis-
tan, donde la misién con la que estaba fue atacada en 2011. Aquel
aprendizaje me llevo después a ser corresponsal jefe en Oriente
Préximo. Alli descubri lo que significa informar cuando todo alre-
dedor se desmorona: cubrir un golpe de Estado en Egipto, entrar
en Siria mientras caian bombas a pocos kilémetros, entrevistar a
refugiados que no sabian si llegarian al dia siguiente. No fui héroe
ni protagonista de nada. Fui testigo.

Anos después, como director adjunto de EI Pais, vivi otro tipo
de intimidaciones. Pedro Sanchez, entonces secretario general del
PSOE, llamg, presioné y exigi6. Mi equipo resistid.Y todos fuimos
despedidos pocos dias después de que ganara la mocion de censura
de 2018. Algunos lo llamaron purga. Para mi fue una confirmacion:
el poder siempre prueba hasta donde puede llegar.

Volvi a Washington y empecé a trabajar para el diario ABC,
una cabecera que siempre segui y admiré, y mas tarde para la Cade-
na COPE y Telemadrid. Con los tres medios obtuve la credencial
permanente de la Casa Blanca, después de anos de insistir y de
presentarme alli cada dia, incluso cuando parecia inatil. No es un
proceso sencillo. Exige constancia, presencia diaria y la disposicion
a demostrar, jornada tras jornada, que uno esta alli para informar,
para preguntar cuando puede y sacar informacion.

Y aun asi, nada me prepard para lo que ocurrié en 2025. Na-
die imagina que un Gobierno democratico pueda dedicar tiempo,
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recursos y altavoces a desacreditar a un periodista por preguntar.
Pero ocurrid.Y fue entonces cuando comprendi algo que ya in-
tuia tras anos cubriendo conflictos, regimenes autoritarios y crisis
internacionales: lo que de verdad teme cualquier poder no es una
opinién ni un editorial. Teme la pregunta que no controla. Teme la
informaciéon que no puede moldear. Teme, en resumidas cuentas,
los hechos.

Este libro nace de ese choque. De ese momento en que en-
tendi que debia empezar por el principio: contar lo que he visto
en la Casa Blanca durante el regreso de Trump, sin adornos, sin
dramatizacion, sin juicios de valor. Explicar como trabaja un co-
rresponsal en Estados Unidos, qué ocurre detras de una rueda de
prensa, como se toman decisiones que afectan a millones de perso-
nas, cOmo se gestionan crisis en minutos, como funciona realmente
el poder cuando nadie deberia estar mirando, pero alguien —un
periodista— siempre esta alli para verlo.

Es un libro sobre Trump, sobre su segundo mandato y sobre
un mundo que acelera sin pausa. Pero también sobre el periodismo
y sobre por qué las preguntas importan mas que nunca. Porque si
algo he aprendido, desde aquella redaccion local de Madrid hasta
las madrugadas en la Casa Blanca, es que el silencio no protege a
nadie.Y que la Gnica forma de desmontar campanas, prejuicios y
distorsiones es hacer lo mas simple y lo mas dificil: contar las cosas

COImMo somn.



Primera parte

DESDE EL EXILIO



EL REGRESO
Despacho Oval. 20 de enero de 2025

las 19.40 del 20 de enero de 2025, la puerta del Despacho

Oval se abrié y Donald Trump ya estaba alli, sentado de nue-
vo, tras cuatro anos de ausencia, con media sonrisa, ante el escrito-
rio macizo y lustroso de caoba que durante décadas ha sido testigo
de la historia presidencial. Esa noche, sin embargo, el escritorio, la
sala y nosotros, los periodistas alli presentes, éramos testigos de algo
insolito: el regreso improbable de un presidente al que cuatro anos
antes habiamos visto abandonar estas mismas dependencias como
un apestado, derrotado, rechazado, presuntamente acabado, directo
al desvan de la historia.

Como muchos —sus adversarios, buena parte de sus aliados e
incluso algunos de sus propios familiares—, los reporteros también lo
habiamos dado por liquidado. Pero nunca ha sido una apuesta segura
dar aTrump por derrotado. La prueba estaba alli: regresaba mas fuerte,
mas preparado, reivindicado y victorioso, tras imponerse en las urnas
y en el voto popular con una contundencia inédita. Con aquella
media sonrisa satisfecha nos recibi6 en el corazén mismo del poder,
como diciendo que todos nos habiamos equivocado, todos menos €l.
Y que, desde ese instante, el pais y el mundo entero iban a enterarse.
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Este 1ba a ser de hecho el escenario principal de su venganza
en los meses siguientes. El Despacho Oval, utilizado sin interrup-
ci6n donde se encuentra ahora por todos los presidentes desde
1934, habia cambiado poco a lo largo de las décadas, salvo por
algunos cuadros, banderas y ornamentos. Pero ahora era distinto:
nunca antes un mandatario en ejercicio habia regresado aqui, a este
mismo lugar, tras abandonar el cargo. El otro presidente que habia
asumido antes dos mandatos no consecutivos, Grover Cleveland,
no us6 estas dependencias.

En apenas seis horas de traspaso de poderes, la sala se habia
transformado ya en un platé cargado de simbolos, decorado al
milimetro. Ni rastro de quien habia pisado este suelo hacia apenas
unas horas, Joe Biden. Nuevas banderas militares, viejos retratos
de la familia Trump, una iluminacion refulgente y un silencio casi
teatral componian la atmosfera del retorno mas inverosimil de la
politica estadounidense.

Lo que me llamoé la atencidn, segiin mis notas de aquella
noche, es que habia vuelto al despacho el retrato del populista
original, Andrew Jackson, presidente predilecto de Trump, enfren-
tado ahora a otro muy solemne de Abraham Lincoln. Regresaba
también el busto de Winston Churchill, desterrado por Biden por
razones que nunca se explicaron bien. La moqueta azul eléctrico
que tanto gusta a los demodcratas habia desaparecido sin rastro,
sustituida por una alfombra ovalada de tonos crema, ocre y dorado
que ya usé Trump en su primer mandato. El oro, marca personal
del magnate, comenzaba a asomarse ya en cortinas, marcos y btica-
10s, aunque era apenas un anticipo muy mesurado, muy incipiente,
de lo que iba a venir después.

Recuerdo que sobre la mesa habia un detalle que hablaba mas
que todos los demas. A la derecha de Trump, una pequena caja
de madera con el sello presidencial y un boton. Quienes habia-

mos estado alli cuatro anos antes lo reconocimos de inmediato: el
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dispositivo con el que pedia que le trajeran su Coca-Cola Light,
supuesta adiccion de la que nunca le vi hacer uso. Habia vuelto sin
demora, como si fuese tan imprescindible como el teléfono rojo
o los informes clasificados. Un gesto minimo que condensaba el
personaje en toda su esencia: la irreverencia de lo trivial como un
simbolo, un presidente que hace aparecer un refresco de masas
con solo pulsar un botén.

Tomé algunas fotos con mi teléfono, consciente de que con
el peso del momento muchas cosas se me iban a pasar.Veo en
ellas ahora que el resto del escritorio estaba ocupado por nueve
pilas de carpetas negras, listas para la firma, cada una con una
pequena nota adhesiva amarilla en la parte superior. Eran los
decretos que habia prometido firmar en las primeras horas tras
su regreso.

En silencio, Trump tomo un rotulador negro de trazo grueso,
de tinta permanente, de los que antafio servian para marcar cedés,
un Sharpie —nada de boligrafos ni plumas—.Y ante ese gesto,
de forma teatral, aparecié un nuevo personaje en escena: William
Scharf, de traje y corbata, rostro anguloso, frente amplia y entradas
muy pronunciadas, casi calvo, encargado desde ese momento de
dar forma a la coreografia del poder.

Scharf no es un asistente cualquiera. Abogado formado en
Princeton y Harvard, fiscal federal en el pasado, miembro del equi-
po legal que defendi6 a Trump en un caso de injerencias electo-
rales en 2020, habia sido recompensado con uno de los cargos
mas sensibles de la Casa Blanca: secretario de personal, en teoria
el funcionario que controla el flujo de documentos que llegan al
presidente, y en la practica alguien que iba a convertir cada firma
en una escenografia digna de la mejor telerrealidad. Para enten-
dernos, el anunciador de Trump, una suerte de maestro de cere-
monias de esta nueva Casa Blanca que iba a remodelarse a imagen

y semejanza de Trump.



20 OBJETIVO VENGANZA

—Senor —le dijo acercandose con una voz suave, afable, mo-
dulada para agradar al jefe y demostrar, ante todo, respeto, casi
veneracion.

—Es esto? —respondio el presidente, con ese tono que re-
serva para cuando las camaras estan encendidas, proyectando la
voz, forzando el tono del poder. El gesto se le endureci6, la mirada
se clavo primero en la prensa y luego en el papel. La piel, de un
bronceado mas intenso que el del cuello; el cabello, rubio, casi
platino; el traje, holgado, de lana italiana en su eterno azul marino.

—Si, senor. Primero tenemos una lista de indultos y conmuta-
ciones sobre los hechos del 6 de enero de 2021 —le confirmo, en
referencia a su promesa de acabar de un plumazo con las condenas
y procesos abiertos contra los asaltantes que protagonizaron el sa-
queo del Capitolio.

—De acuerdo, ;y cuanta gente son?

—Aproximadamente 1.500 personas, senor.

—Esto es el 6 de enero. Estos son los rehenes. Indulto
completo.

Nos volvioé a mirar fijamente, claramente interesado en ver
cual era la reaccion. El silencio era total. Al firmar, el rotulador
dejé un trazo grueso que se oy6 en toda la sala, aunque el roce
molesto de las fibras sobre el papel no podia distraer de lo que
sucedia: Trump habia concedido el indulto total a mas de 1.500
procesados y condenados por el asalto al Capitolio, entre ellos los
dirigentes de los grupos armados ultra Proud Boys y Oath Kee-
pers. Con esa firma ordenaba también al Departamento de Justicia
retirar los procesos atin pendientes, borrando de un plumazo cua-
tro anos de juicios, condenas y encarcelamientos. Era, sobre todo,
una demostracion de fuerza y de como pretendia reescribir aquel
capitulo de la historia oficial a su manera.

La primera leccién era obvia. Trump habia tenido sobre la
mesa opciones mas prudentes: limitar los perdones a quienes solo
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habian recibido amonestaciones o condenas menores, revisar caso
por caso o conceder simples conmutaciones de pena. Incluso su
vicepresidente, J. D.Vance, y su futura fiscal general, Pam Bondi,
habian defendido esa formula mas contenida. Pero la decision final
fue otra.

—Indulto total o conmutaciones? —pregunt6 uno de los
periodistas estadounidenses.

—Indulto total. Hay unas seis conmutaciones, de esos estamos
investigando mas... jQué bueno verte de nuevo!

Asi es Trump en la distancia corta: capaz de descartar de un
plumazo la opcidén mis prudente y envolver la ruptura de todas
las expectativas con un guino a un periodista. Un encantador de
serpientes que convierte la politica en espectaculo y disfruta des-
colocando a quien tiene enfrente.Y lo mas revelador: nadie dio
permiso antes al periodista, ningin asistente o portavoz selecciond
la pregunta. Simplemente alguien alz6 la voz, pregunté y Trump
respondid.

Quienes en cualquier otra presidencia, aqui o en cualquier
lugar del mundo, habrian ejercido de filtro, sonreian divertidas al
fondo. A la 1izquierda, sentada y recostada contra la pared, estaba la
nueva jefa de Gabinete, Susie Wiles; y junto a la puerta que con-
duce a la célebre «Sala Lewinsky», de pie, la nueva portavoz de la
Casa Blanca, Karoline Leavitt.

Asi, en total, el presidente firmé 26 decretos y proclamacio-
nes aquella noche. Declar6 la emergencia en la frontera; design6
a los carteles mexicanos como terroristas; endureci6 la politica
de refugiados; limito la ciudadania por nacimiento; ordend una
moratoria en nuevas ayudas al desarrollo; congel6 cualquier con-
trataciéon de funcionarios; anunci6 aranceles a México, Canada y
China; ordend la salida de la Organizaciéon Mundial de la Salud,
abri6 Alaska al petrdleo, y plante6 ya un arancel universal contra
todos los paises. Scharf los 1iba detallando uno a uno, teatral, como
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un chambelan en una coreografia ensayada, abriendo con cuidado
cada carpeta.

La verdad es que Trump podria haber firmado aquellos de-
cretos a puerta cerrada, en cuestiéon de minutos y sin dar explica-
ciones, pero eligi6 lo contrario: montd un espectaculo en directo,
seguido por millones de personas en todo el mundo. Convirti6 la
firma en un show global que batié récords de audiencia y se pre-
sent6 como el mayor éxito televisivo de su carrera, no superado ni
siquiera por los anos en los que domino la pantalla con el concurso
El aprendiz en la cadena NBC.

Trump, calmado, sin prisa, como si no tuviera urgencia alguna
en tomar las riendas de la primera potencia econdémica y militar,
hablaba, se dirigia a nosotros, conversaba, hacia bromas, no dejaba
nada en el tintero. Sus frases saltaban del guion preparado al co-
mentario improvisado, de la firma solemne al golpe de efecto. Ahi,
en ese vaivén, se movia con la soltura del actor redomado que es.

En un momento habld también de la Alianza Atlantica, de los
gastos en defensa, de cifras que citaba de memoria: «La OTAN
tiene que pagar mas dinero. Tiene que llegar al 5 por ciento...
Hemos gastado 200.000 millones de doélares mas en Ucrania que la
OTAN. Es ridiculo, porque a ellos les afecta mucho mas. Nosotros
tenemos un océano de por medio, y ellos tienen que igualarse».

Ahi aproveché un breve silencio, entre unos companeros que
estaban entre fascinados y conmocionados por ser testigos de este
momento, y le pregunté directamente:

—:Qué podemos esperar de los paises de la OTAN que gas-
tan menos, como Espana o Francia, por debajo del 2 por ciento?

—Espafa, muy poco, muy poco.Y, sin embargo, ;acaso no es
una naciéon BRICS?

—:Como dice? —repliqué, incrédulo.

—Espana es un pais BRICS. ;Sabes lo que es BRICS, no?
Bueno, ya lo averiguaras. Pero si los BRICS quieren jugar a eso,
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esta bien, aunque vamos a imponer al menos un 100 por ciento
de aranceles al negocio que hagan con Estados Unidos. Sabéis lo
que son los BRICS, ;verdad?

—S1, Brasil, Rusia. .. —respondi, intentando volver al terreno
del dato preciso.

—Sabes de lo que hablo, ;no? Sabes de lo que hablo...

—Pero Espafia no esta entre los BRICS —intervine, insistien-
do, mientras mis compafieros me miraban, hartos de que alargara
innecesariamente el tema. Para Trump, era obvio, ya estaba claro.
El me miraba con cara de no tener mucha mis paciencia, alzando
la barbilla, arqueando un poco la ceja.

Me quedé con la impresion de que el presidente jugaba al
equivoco, que me estaba provocando. Sabia perfectamente qué
era el grupo BRICS, la alianza econémica formada por Brasil,
Rusia, la India, China y Sudafrica, ampliada después a otros paises
emergentes. Pero al incluir a Espana en ese bloque estaba lanzando
un mensaje, un aviso mas politico que econdmico: nos situaba,
aunque fuera retoricamente, en la érbita de China y Rusia, lejos
de la OTAN vy del Atlantico Norte.

Después, Trump siguié hablando con la prensa, encadenando
firmas y respuestas con la naturalidad de quien lleva haciendo esto
toda la vida. En un momento dado, a la pregunta de un reportero
sobre la costumbre presidencial de dejar una carta a su sucesor,
abri6 el cajon del escritorio, tanted un instante y saco, con aire
sorprendido, un sobre blanco con una inscripcion escueta: «47».
Se trataba de la referencia a su ntimero de presidente; fue el 45y
ahora era el 47. En medio estuvo el autor de la carta, Joe Biden,
el presidente ntmero 46.

Sostuvo el sobre con la mano derecha, a la altura del pecho,
orientandolo hacia las cdmaras. Era una escena que parecia impro-
visada y que, sin embargo, daba la impresion de haber sido prepa-
rada para producir ese efecto exacto de sorpresa, foto incluida. Era
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imposible que el Servicio Secreto no hubiera inspeccionado cada
rincon de aquella sala tras la mudanza.

—Quiza deberiamos leerla todos juntos —bromedé—. Bueno,
quiza la lea yo primero y luego decido.

Y en ese tira y afloja, Trump se permitié un instante de dis-
tension: «Con el tipo de antes no haciais esto, ;verdad?». Solt6 la
frase con ese tono suyo, a medio camino entre el reproche y el
guino, que maneja como pocos, subrayando lo evidente: que a
su predecesor no lo exponian jamas a la prensa, le filtraban las
preguntas, escogian con lupa a los interlocutores y lo mantenian
oculto para disimular un deterioro fisico que en realidad era im-
posible de esconder.

Durante la firma de las érdenes ejecutivas, Trump fue interro-
gado también sobre Venezuela. Le preguntaron como se aseguraria
de que un pais como ese aceptara de vuelta a los venezolanos
deportados. Respondidé con tono evasivo: «Vamos a ver, con Ve-
nezuela. La estamos observando muy de cerca. Es un pais que
conozco muy bien por muchas razones... fue un gran pais hace
veinte anos, y ahora es un desastre».

Después yo volvi sobre el tema, le pregunté si seguia decidido
a que el dictador Nicolas Maduro dejara el poder. Trump respon-
di6: «Vamos a verlo también, porque probablemente dejaremos
de comprar petroleo a Venezuela. No necesitamos su petroleo».Y
cuando le insisti en si eso suponia un nuevo embargo, anadio: «Po-
dria ser... No tenemos que comprar su petroleo... Eso cambiara
bastante a Venezuelar.

Unos instantes después salimos del Despacho Oval tras casi
50 minutos de preguntas sin filtros ni cortapisas, y, mientras toda-
via avanzabamos por el pasillo, mi teléfono empezé a vibrar sin
descanso: no tenia idea de que la comparecencia estaba siendo
retransmitida en directo por casi todas las televisiones de todo el
mundo y también por cientos de paginas en internet. Me llegaban



EL REGRESO 25

decenas de mensajes de colegas que habian reconocido mi voz,
mensajes desde Espana, por la confusion o la provocacion por lo
de los BRICS.

Yo pensaba en aquel momento, cruzando la Rosaleda de la
Casa Blanca, que era cierto que con Biden nunca habiamos hecho
algo semejante: en cuatro anos lo vi apenas una decena de veces
y logré lanzarle solo dos preguntas, sobre Venezuela y Espana, que
no obtuvieron respuesta —una fue un balbuceo sin sentido—.
Con Trump, en cambio, acababamos de lograr un acceso irrestric-
to al hombre con mas poder del mundo, que ademas contaba con
el apoyo de la mayoria del pais.

Y ahi estaba la paradoja: el mismo que calificaba a la prensa
de falsaria y la llamaba «enemiga del pueblo» era capaz luego de
abrirse de ese modo, de improvisar, de dejar que las camaras reco-
gieran hasta sus arranques mas espontaneos y sinceros, en ocasio-
nes absurdos, frecuentemente brutales. Sus asesores lo venderian
después como la presidencia mas transparente de la historia. Yo
acabaria por darles la razon.

Mi gran duda —casi un remordimiento— al pensar en los
lectores y oyentes de Espafa era si todos, incluidos los periodistas,
y sobre todo los periodistas, nos habiamos equivocado con respec-

to a Donald Trump durante todo este tiempo.
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LA DESPEDIDA
Base conjunta Andrews. 20 de enero de 2021

Asi que adiods, os amamos; volveremos de alguna manera».
« A las 08.50 de la manana del 20 de enero de 2021, en la
base aérea de Andrews, en Maryland, Donald Trump pronunciaba
estas, sus ultimas palabras, en ptublico como el presidente nimero
45 de Estados Unidos. Bajo un cielo plomizo, gélido, sin apenas
viento, con 17 banderas a media asta y el avién Air Force One
y el helicoptero Marine One al fondo, se despedia Trump de
un mandato que habia terminado en deshonra: el asalto al Ca-
pitolio del 6 de enero atin estaba fresco en la memoria y habia
precipitado un segundo proceso de impeachment en el Congreso,
esto ultimo un récord absoluto para un presidente de un solo
mandato.

La escena, solemne pero desangelada, tenia algo de epilogo
de tragedia, lejos de la espectacularidad que Trump siempre habia
buscado. No es infrecuente que un presidente de Estados Unidos
pierda la reeleccidn, pero si que era novedoso y llamativo que
Trump estuviera aqui, en esta base en Maryland, en lugar de en la
Casa Blanca, recibiendo a su sucesor para formalizar un traspaso
de poderes pacifico y ordenado.
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«jGracias, Trump! jGracias, Trump!», gritaban apenas trescien-
tas personas en la pista, los altimos fieles, la retaguardia de un
equipo de Gobierno en desbandada tras los hechos luctuosos de
apenas dos semanas antes. Reconoci a muchos; la mayoria, los mas
trumpistas del equipo politico y de comunicaciones de la presi-
dencia. Eran quienes atn rodeaban a Trump, los Gltimos leales, a
pesar del peso asfixiante de las imagenes del Capitolio saqueado,
de Washington en llamas, de un presidente negandose a evacuar
la Casa Blanca. La oposicién denunciaba un conato de autogolpe.
La nacion parecid darle la espalda a un presidente que se antojaba
una aberracion, elegido con la ayuda de Rusia, defenestrado tras
un brote de violencia.

Aquello que yo habia presenciado el 6 de enero anterior me
parecia atin inconcebible: la capital de Estados Unidos sumida
en el caos mas absoluto. Recuerdo que, tras acudir al mitin que
Trump habia convocado ante la Casa Blanca, en la explanada co-
nocida como la Elipse, mi colega del diario ABC en Nueva York,
Javier Ansorena, me llamo para advertirme de que la situacidn se
estaba descontrolando, que aquella turba podia acabar tomando
el Capitolio por la fuerza. Le respondi que lo dudaba: ademas de
las medidas de seguridad desplegadas, yo mismo habia asistido a
varias marchas trumpistas en la capital, organizadas bajo el lema
«Paremos el robo, («Stop the steal» en inglés), y en ninguna de ellas
habia habido violencia.

Cuando ya fue evidente que aquello era un asalto en toda
regla, corri como pude hasta la escalinata del Capitolio. Nunca
olvidaré la humareda que se elevaba junto a la ctpula, las llamas
devorando unos andamios, el forcejeo de los asaltantes con la po-
licia al que asisti con mis propios ojos, el panico en los rostros de
los empleados trajeados, jovenes que huian despavoridos por la
avenida Pensilvania perseguidos al trote por una turba extrana,

estrafalaria, con gorras y camisetas rojas de Trump, ondeando ban-
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deras de Estados Unidos.Vi a hombres vestidos de paramilitares,
otros con uniformes tacticos negros y verdes y gafas de vision noc-
turna. Un anciano, con una especie de peluca rubia y una gorra
roja, se me acerco para preguntarme si podia ayudarle a encontrar
su coche porque debia regresar a su casa en Virginia. Llevaba las
manos manchadas de hollin y en la cintura asomaba una pistola.

Dos semanas después, las personas presentes en esta base mili-
tar este 20 de enero, tltimo dia de la presidencia de Trump, y que
habian visto esos mismos hechos en el Capitolio, eran conscientes
de que en estos momentos el mundo entero culpaba a su jefe de
haber incitado toda aquella violencia al animar a sus seguidores
a precipitarse sobre Washington para protestar contra la certifica-
ci6n de los resultados de las elecciones de 2020 —«venid, sera una
salvajada», dijo el presidente en Twitter—. Aun asi estaban aqui,
todavia orgullosos de hallarse junto a este hombre, desafiantes en
su lealtad, algunos llorosos, otros convencidos de que Trump no
estaba acabado.

Trump apareci6 finalmente: iba algo desalinado, con las raices
del cabello mas blanquecinas de lo habitual, sin el dorado intenso
que habia convertido en una de sus marcas personales. Caminaba
con cierta pesadez, pero conservaba la voz clara, proyectada como
en los mitines donde siempre se sentia mas comodo. Habl6 sin
telepronter, como solia entonces, improvisando frases que mezcla-
ban su habitual grandilocuencia con un tono ahora insélitamente
conciliador.

Venia de una larga travesia, una presidencia reventada por las
acusaciones de la trama rusa, su primer impeachment —y ahora el
segundo—, la pandemia de coronavirus durante la cual fue ingre-
sado de urgencia y finalmente la derrota electoral con la deshonra
subsiguiente.

Me sorprendid entonces que sonara magnanimo hacia el su-

cesor al que no habia querido ver ni saludar tras las elecciones:
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«El futuro de este pais nunca ha sido mejor. Le deseo a la nueva
Administraciéon mucha suerte y mucho éxito. Creo que tendran
mucho éxito, porque hemos dejado los cimientos para hacer algo
realmente espectacular». Escucharle esto me resultd desconcertan-
te; Trump llevaba once semanas, desde las elecciones, proclamando
que habia sido victima de un fraude orquestado por Biden y por
un Estado profundo enquistado en su propio Gobierno, conven-
cido de que le habian robado la reeleccidn, el mal mas abyecto.
Abogados y defensores suyos se habian inventado todo tipo de
conspiraciones que implicaban hasta a la empresa espanola Indra
y al fallecido presidente venezolano Hugo Chavez.

Y sin embargo, esta mafiana Trump admitia por fin que su
tiempo habia terminado y hasta deseaba lo mejor a quien, segiin
¢l, acababa de consumar un golpe. Era la Ginica admision que haria
nunca de su derrota. No habria mas. El presidente evocd después
«la peor plaga en mas de cien anos» en referencia a la pandemia;
reivindico sus logros econémicos, y le dio las gracias expresamen-
te a su vicepresidente, Mike Pence, y a su esposa, Karen. Ellos no
estaban alli.

Ese agradecimiento era pura impostura, huelga decirlo. Las
relaciones con los Pence se habian roto el 6 de enero. Trump habia
presionado a su vicepresidente para que bloqueara la certificacion
de Biden en aquella ceremonia oficial en el Capitolio. Pence se
negd, dijo que no tenia potestad para ello, y la turba enardeci-
da lo sefalé como traidor. Los asaltantes del Capitolio clamaban
de hecho por colgarlo. A Washington trajeron hasta una pequefia
horca, que dejaron ante aquella ctpula, simbolo de las amenazas
de muerte.

Desde entonces, Pence pasé a ocupar en la historiografia
trumpista el lugar reservado al Judas irrecuperable, alguien pérfido,
peor que los democratas, un traidor. La esposa, Karen, profunda-
mente religiosa y muy piadosa, jamas perdonaria a Trump; lo dejo
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claro anos después, negandose a saludarlo con clara hostilidad en
el funeral de Estado del expresidente Jimmy Carter.

El discurso de Trump aquel 20 de enero apenas durd diez mi-
nutos. Luego el todavia presidente bajo del estrado junto a Mela-
nia, vestida de riguroso luto y con unas enormes gafas de sol ocul-
tandole el rostro. No se despidieron de asesores ni de funcionarios.
Solo saludaron fugazmente a su familia, los hijos en pleno, y a su
ultimo jefe de gabinete, Mark Meadows, antes de subir por la es-
calerilla del Air Force One, que atn seria suyo por unas horas mas.

No sabiamos atin por entonces que en aquel viaje Trump se
saltaba otra costumbre presidencial, la de entregar a los Archivos
Nacionales todos sus documentos para los registros publicos.Varias
cajas con papeles clasificados se habian cargado antes en la bodega
de aquel avion.

Trump, ya en el umbral de la puerta del avidn, alz6 la mano
derecha en un gesto de adis; entonces sonaron 21 cafionazos que
retumbaron en el aire frio, sorprendiendo a mas de uno.

Los altavoces comenzaron a proyectar los primeros acordes de
My Way.Y cuando el avién empezd a rodar por la pista, resonaba
ya el verso que populariz6é Frank Sinatra y que lo resumia todo:
«Encajé los golpes... y lo hice a mi manera». El avién despegd
ceremonioso, como si también midiera el tiempo de la despedida.
Estaba todo planeado, por supuesto. Trump es muy dado a elegir la
musica que suena alld adonde va y se maneja muy bien en Spotify.

Era, en todo caso, un final teatral, con la promesa, absurda para
casi todos, de un retorno. Un hombre derrotado que se resistia a ad-
mitirlo, dejando atras su vida politica en medio de la musica de Sinatra.

A la base aérea de Andrews habiamos llegado apenas una trein-
tena de periodistas, como quien asiste al concierto de una vieja
estrella que, en su ocaso, solo logra llenar discotecas de segunda
tras haber abarrotado estadios. Todos asumimos entonces que su
ultimo acto acababa alli.
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El contraste con el despliegue mediatico en Washington era
brutal: alli, a unos pocos kilémetros, descendia ya la pompa de la
transicion; el Capitolio, ahora blindado por 25.000 efectivos de
la Guardia Nacional, era el escenario del caminar solemne de Joe
Biden y Kamala Harris, la extrafa liturgia de una jura organizada
en plena pandemia, con mascarillas, test rapidos y protocolos nunca
vistos. Los famosos venian a la ciudad que con sorna se conoce en
Estados Unidos como «Hollywood, pero para gente fea» a arropar
al nuevo jefe: alli estaban los cantantes Garth Brooks, Katy Perry,
Lady Gaga, Jennifer Lopez y Bon Jovi. La Casa Blanca permanecia
vacia unas horas, sin una transicion ordenada.

Nosotros en la base, en cambio, velamos un acto frio, desan-
gelado, casi clandestino, el inicio de un destierro. Trump despeg6d
como presidente y cuando aterriz6 en Florida ya no lo era, asi
de sencillo y asi de rutinario. Las instituciones habian resistido la
embestida de un hombre determinado a hacerlas saltar por los aires
con tal de mantenerse en el cargo.

Siempre he pensado que los obituarios son el género mas
importante: lo Gltimo que se escribe de alguien, la version final
de su historia. Por eso decidi estar alli. El titulo que elegi para mi
cronica en ABC buscaba subrayar lo que consideraba entonces
la desconexidn del presidente con la realidad: « Trump se despide
con una promesa: “Volveremos, de un modo u otro”». Escribi: «La
imagen de Trump, gritando para hacerse entender entre el ruido
del motor y las hélices, es un clasico de su ya acabada presidencia.
No ha aceptado preguntas, pero si ha gritado: jHa sido un honor!
iSolo quiero decir adids! Y espero que no sea un adids muy largo».

Y yo creia que mi croénica de aquel dia sobre la despedida de
Trump iba a ser el obituario definitivo de su figura politica. Me
equivocaba. Nos equivocabamos casi todos, casi todos menos él.

Trump no estaba, ni mucho menos, acabado.





