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Prólogo

LA HISTORIA COMIENZA 
CON UNA PREGUNTA

Lo supe el día en que mi propio Gobierno me llamó traidor. 
Supe hasta qué punto el poder estaba dispuesto a manipular, 

distorsionar y señalar a un periodista por hacer una pregunta in-
cómoda. No fue una insinuación, sino una acusación explícita, 
repetida por ministros, portavoces, cargos públicos y hasta otros 
periodistas; difundida en canales oficiales y defendida hasta en sede 
parlamentaria. Me señalaron en España por formular una pregunta 
en la Casa Blanca. Una sola pregunta. Un Ejecutivo acusando a un 
periodista español, que trabajaba a miles de kilómetros, de desleal-
tad. No cuestionaban un dato, una crónica o un error. Cuestiona-
ban mi derecho a ejercer mi oficio, así de sencillo.

En más de veinte años de profesión había visto presiones, 
vetos y maniobras en todos los partidos y a todos los niveles. Pero 
nunca había visto a un Gobierno democrático en mi país cons-
truir una campaña para deslegitimar a un reportero por cumplir 
su trabajo. Y lo más inquietante no fue el ataque en sí, sino la fa-
cilidad con la que se activó la maquinaria: las descalificaciones, las 
insinuaciones, la idea —absurda, pero repetida con disciplina— de 
que formular una pregunta en Estados Unidos equivalía a «dañar 
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12	 objetivo venganza

la imagen de España». Colegas de un periódico que fue mi casa 
durante más de una década, El País, llegaron a afirmar que yo es-
taba «obsesionado con dañar a España». Aquello no era un error. 
Era un síntoma: el reflejo de una deriva política y del desgaste de 
una profesión.

Por eso este libro empieza con una pregunta mía a Donald 
Trump sobre España, y con la respuesta que dio. Porque lo que 
vino después —los insultos, las caricaturas interesadas, la campaña 
de descrédito— no surgió de la nada. Fue la culminación de un 
proceso que España arrastra desde hace años: el intento de colo-
nizar los medios públicos, condicionar los privados, clasificar a los 
periodistas según convenga y controlar el relato a cualquier precio. 
Lo que para algunos fue ruido político, para mí se convirtió en 
una evidencia: no hay poder más agresivo que el que teme una 
pregunta sencilla. Eso lleva años viéndose en Estados Unidos, pero 
no es un fenómeno ajeno a España.

La paradoja es que estas acusaciones me alcanzaron mientras 
cubría a diario a un presidente de Estados Unidos que había 
convertido el ataque a la prensa en una de sus marcas políticas, 
llegó a llamarla también «enemigo del pueblo». Y aun así, en 
Washington podía haber provocaciones, tensiones o desplantes; 
podía haber teatralidad y exceso; pero todo formaba parte de 
un pulso político que se apagaba con la siguiente noticia. En un 
año pregunté a Trump una decena de veces. Le vi enfrentarse a 
los medios miles de veces. Pocas veces vi que tratara de censurar 
una pregunta.

Y, sin embargo, yo no empecé en esto del periodismo para 
ocupar un lugar central en ninguna polémica. Todo lo contrario. 
Aprendí el oficio en los márgenes, cuando me mudé de Valencia a 
Madrid, cubriendo información local: sucesos, tráfico, incendios, 
plenos municipales. Vivía al día, en redacciones que ofrecían pocas 
certezas. Cuando quise ir más lejos, no tenía padrinos ni agenda. 
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Solo la convicción de que, si quería entender el mundo, tenía que 
salir a verlo.

Me fui en 2006 a Estados Unidos con una beca Fulbright 
para la que estudié mucho, con una mochila, pocos ahorros y la 
intuición de que desde allí podría comprender mejor el yiha-
dismo que en 2004 había golpeado a mi país. Estudié relaciones 
internacionales, traduje, hice prácticas. Entré en la delegación de 
El País en Washington. Muy pronto me enviaron a cubrir campa-
ñas electorales, la crisis económica, viajes a Guantánamo y Afganis-
tán, donde la misión con la que estaba fue atacada en 2011. Aquel 
aprendizaje me llevó después a ser corresponsal jefe en Oriente 
Próximo. Allí descubrí lo que significa informar cuando todo alre-
dedor se desmorona: cubrir un golpe de Estado en Egipto, entrar 
en Siria mientras caían bombas a pocos kilómetros, entrevistar a 
refugiados que no sabían si llegarían al día siguiente. No fui héroe 
ni protagonista de nada. Fui testigo.

Años después, como director adjunto de El País, viví otro tipo 
de intimidaciones. Pedro Sánchez, entonces secretario general del 
PSOE, llamó, presionó y exigió. Mi equipo resistió. Y todos fuimos 
despedidos pocos días después de que ganara la moción de censura 
de 2018. Algunos lo llamaron purga. Para mí fue una confirmación: 
el poder siempre prueba hasta dónde puede llegar.

Volví a Washington y empecé a trabajar para el diario ABC, 
una cabecera que siempre seguí y admiré, y más tarde para la Cade-
na COPE y Telemadrid. Con los tres medios obtuve la credencial 
permanente de la Casa Blanca, después de años de insistir y de 
presentarme allí cada día, incluso cuando parecía inútil. No es un 
proceso sencillo. Exige constancia, presencia diaria y la disposición 
a demostrar, jornada tras jornada, que uno está allí para informar, 
para preguntar cuando puede y sacar información.

Y aun así, nada me preparó para lo que ocurrió en 2025. Na-
die imagina que un Gobierno democrático pueda dedicar tiempo, 
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recursos y altavoces a desacreditar a un periodista por preguntar. 
Pero ocurrió. Y fue entonces cuando comprendí algo que ya in-
tuía tras años cubriendo conflictos, regímenes autoritarios y crisis 
internacionales: lo que de verdad teme cualquier poder no es una 
opinión ni un editorial. Teme la pregunta que no controla. Teme la 
información que no puede moldear. Teme, en resumidas cuentas, 
los hechos.

Este libro nace de ese choque. De ese momento en que en-
tendí que debía empezar por el principio: contar lo que he visto 
en la Casa Blanca durante el regreso de Trump, sin adornos, sin 
dramatización, sin juicios de valor. Explicar cómo trabaja un co-
rresponsal en Estados Unidos, qué ocurre detrás de una rueda de 
prensa, cómo se toman decisiones que afectan a millones de perso-
nas, cómo se gestionan crisis en minutos, cómo funciona realmente 
el poder cuando nadie debería estar mirando, pero alguien —un 
periodista— siempre está allí para verlo. 

Es un libro sobre Trump, sobre su segundo mandato y sobre 
un mundo que acelera sin pausa. Pero también sobre el periodismo 
y sobre por qué las preguntas importan más que nunca. Porque si 
algo he aprendido, desde aquella redacción local de Madrid hasta 
las madrugadas en la Casa Blanca, es que el silencio no protege a 
nadie. Y que la única forma de desmontar campañas, prejuicios y 
distorsiones es hacer lo más simple y lo más difícil: contar las cosas 
como son. 
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1

EL REGRESO 
Despacho Oval. 20 de enero de 2025

A las 19.40 del 20 de enero de 2025, la puerta del Despacho 
Oval se abrió y Donald Trump ya estaba allí, sentado de nue-

vo, tras cuatro años de ausencia, con media sonrisa, ante el escrito-
rio macizo y lustroso de caoba que durante décadas ha sido testigo 
de la historia presidencial. Esa noche, sin embargo, el escritorio, la 
sala y nosotros, los periodistas allí presentes, éramos testigos de algo 
insólito: el regreso improbable de un presidente al que cuatro años 
antes habíamos visto abandonar estas mismas dependencias como 
un apestado, derrotado, rechazado, presuntamente acabado, directo 
al desván de la historia.

Como muchos —sus adversarios, buena parte de sus aliados e 
incluso algunos de sus propios familiares—, los reporteros también lo 
habíamos dado por liquidado. Pero nunca ha sido una apuesta segura 
dar a Trump por derrotado. La prueba estaba allí: regresaba más fuerte, 
más preparado, reivindicado y victorioso, tras imponerse en las urnas 
y en el voto popular con una contundencia inédita. Con aquella 
media sonrisa satisfecha nos recibió en el corazón mismo del poder, 
como diciendo que todos nos habíamos equivocado, todos menos él. 
Y que, desde ese instante, el país y el mundo entero iban a enterarse.
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18	 objetivo venganza

Este iba a ser de hecho el escenario principal de su venganza 
en los meses siguientes. El Despacho Oval, utilizado sin interrup-
ción donde se encuentra ahora por todos los presidentes desde 
1934, había cambiado poco a lo largo de las décadas, salvo por 
algunos cuadros, banderas y ornamentos. Pero ahora era distinto: 
nunca antes un mandatario en ejercicio había regresado aquí, a este 
mismo lugar, tras abandonar el cargo. El otro presidente que había 
asumido antes dos mandatos no consecutivos, Grover Cleveland, 
no usó estas dependencias.

En apenas seis horas de traspaso de poderes, la sala se había 
transformado ya en un plató cargado de símbolos, decorado al 
milímetro. Ni rastro de quien había pisado este suelo hacía apenas 
unas horas, Joe Biden. Nuevas banderas militares, viejos retratos 
de la familia Trump, una iluminación refulgente y un silencio casi 
teatral componían la atmósfera del retorno más inverosímil de la 
política estadounidense.

Lo que me llamó la atención, según mis notas de aquella 
noche, es que había vuelto al despacho el retrato del populista 
original, Andrew Jackson, presidente predilecto de Trump, enfren-
tado ahora a otro muy solemne de Abraham Lincoln. Regresaba 
también el busto de Winston Churchill, desterrado por Biden por 
razones que nunca se explicaron bien. La moqueta azul eléctrico 
que tanto gusta a los demócratas había desaparecido sin rastro, 
sustituida por una alfombra ovalada de tonos crema, ocre y dorado 
que ya usó Trump en su primer mandato. El oro, marca personal 
del magnate, comenzaba a asomarse ya en cortinas, marcos y búca-
ros, aunque era apenas un anticipo muy mesurado, muy incipiente, 
de lo que iba a venir después.

Recuerdo que sobre la mesa había un detalle que hablaba más 
que todos los demás. A la derecha de Trump, una pequeña caja 
de madera con el sello presidencial y un botón. Quienes había-
mos estado allí cuatro años antes lo reconocimos de inmediato: el 
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dispositivo con el que pedía que le trajeran su Coca-Cola Light, 
supuesta adicción de la que nunca le vi hacer uso. Había vuelto sin 
demora, como si fuese tan imprescindible como el teléfono rojo 
o los informes clasificados. Un gesto mínimo que condensaba el 
personaje en toda su esencia: la irreverencia de lo trivial como un 
símbolo, un presidente que hace aparecer un refresco de masas 
con solo pulsar un botón.

Tomé algunas fotos con mi teléfono, consciente de que con 
el peso del momento muchas cosas se me iban a pasar. Veo en 
ellas ahora que el resto del escritorio estaba ocupado por nueve 
pilas de carpetas negras, listas para la firma, cada una con una 
pequeña nota adhesiva amarilla en la parte superior. Eran los 
decretos que había prometido firmar en las primeras horas tras 
su regreso. 

En silencio, Trump tomó un rotulador negro de trazo grueso, 
de tinta permanente, de los que antaño servían para marcar cedés, 
un Sharpie —nada de bolígrafos ni plumas—. Y ante ese gesto, 
de forma teatral, apareció un nuevo personaje en escena: William 
Scharf, de traje y corbata, rostro anguloso, frente amplia y entradas 
muy pronunciadas, casi calvo, encargado desde ese momento de 
dar forma a la coreografía del poder.

Scharf no es un asistente cualquiera. Abogado formado en 
Princeton y Harvard, fiscal federal en el pasado, miembro del equi-
po legal que defendió a Trump en un caso de injerencias electo-
rales en 2020, había sido recompensado con uno de los cargos 
más sensibles de la Casa Blanca: secretario de personal, en teoría 
el funcionario que controla el flujo de documentos que llegan al 
presidente, y en la práctica alguien que iba a convertir cada firma 
en una escenografía digna de la mejor telerrealidad. Para enten-
dernos, el anunciador de Trump, una suerte de maestro de cere-
monias de esta nueva Casa Blanca que iba a remodelarse a imagen 
y semejanza de Trump.
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—Señor —le dijo acercándose con una voz suave, afable, mo-
dulada para agradar al jefe y demostrar, ante todo, respeto, casi 
veneración.

—¿Es esto? —respondió el presidente, con ese tono que re-
serva para cuando las cámaras están encendidas, proyectando la 
voz, forzando el tono del poder. El gesto se le endureció, la mirada 
se clavó primero en la prensa y luego en el papel. La piel, de un 
bronceado más intenso que el del cuello; el cabello, rubio, casi 
platino; el traje, holgado, de lana italiana en su eterno azul marino.

—Sí, señor. Primero tenemos una lista de indultos y conmuta-
ciones sobre los hechos del 6 de enero de 2021 —le confirmó, en 
referencia a su promesa de acabar de un plumazo con las condenas 
y procesos abiertos contra los asaltantes que protagonizaron el sa-
queo del Capitolio.

—De acuerdo, ¿y cuánta gente son?
—Aproximadamente 1.500 personas, señor.
—Esto es el 6 de enero. Estos son los rehenes. Indulto 

completo.
Nos volvió a mirar fijamente, claramente interesado en ver 

cuál era la reacción. El silencio era total. Al firmar, el rotulador 
dejó un trazo grueso que se oyó en toda la sala, aunque el roce 
molesto de las fibras sobre el papel no podía distraer de lo que 
sucedía: Trump había concedido el indulto total a más de 1.500 
procesados y condenados por el asalto al Capitolio, entre ellos los 
dirigentes de los grupos armados ultra Proud Boys y Oath Kee-
pers. Con esa firma ordenaba también al Departamento de Justicia 
retirar los procesos aún pendientes, borrando de un plumazo cua-
tro años de juicios, condenas y encarcelamientos. Era, sobre todo, 
una demostración de fuerza y de cómo pretendía reescribir aquel 
capítulo de la historia oficial a su manera.

La primera lección era obvia. Trump había tenido sobre la 
mesa opciones más prudentes: limitar los perdones a quienes solo 
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habían recibido amonestaciones o condenas menores, revisar caso 
por caso o conceder simples conmutaciones de pena. Incluso su 
vicepresidente, J. D. Vance, y su futura fiscal general, Pam Bondi, 
habían defendido esa fórmula más contenida. Pero la decisión final 
fue otra.

—¿Indulto total o conmutaciones? —preguntó uno de los 
periodistas estadounidenses. 

—Indulto total. Hay unas seis conmutaciones, de esos estamos 
investigando más… ¡Qué bueno verte de nuevo!

Así es Trump en la distancia corta: capaz de descartar de un 
plumazo la opción más prudente y envolver la ruptura de todas 
las expectativas con un guiño a un periodista. Un encantador de 
serpientes que convierte la política en espectáculo y disfruta des-
colocando a quien tiene enfrente. Y lo más revelador: nadie dio 
permiso antes al periodista, ningún asistente o portavoz seleccionó 
la pregunta. Simplemente alguien alzó la voz, preguntó y Trump 
respondió.

Quienes en cualquier otra presidencia, aquí o en cualquier 
lugar del mundo, habrían ejercido de filtro, sonreían divertidas al 
fondo. A la izquierda, sentada y recostada contra la pared, estaba la 
nueva jefa de Gabinete, Susie Wiles; y junto a la puerta que con-
duce a la célebre «Sala Lewinsky», de pie, la nueva portavoz de la 
Casa Blanca, Karoline Leavitt. 

Así, en total, el presidente firmó 26 decretos y proclamacio-
nes aquella noche. Declaró la emergencia en la frontera; designó 
a los carteles mexicanos como terroristas; endureció la política 
de refugiados; limitó la ciudadanía por nacimiento; ordenó una 
moratoria en nuevas ayudas al desarrollo; congeló cualquier con-
tratación de funcionarios; anunció aranceles a México, Canadá y 
China; ordenó la salida de la Organización Mundial de la Salud; 
abrió Alaska al petróleo, y planteó ya un arancel universal contra 
todos los países. Scharf los iba detallando uno a uno, teatral, como 
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un chambelán en una coreografía ensayada, abriendo con cuidado 
cada carpeta. 

La verdad es que Trump podría haber firmado aquellos de-
cretos a puerta cerrada, en cuestión de minutos y sin dar explica-
ciones, pero eligió lo contrario: montó un espectáculo en directo, 
seguido por millones de personas en todo el mundo. Convirtió la 
firma en un show global que batió récords de audiencia y se pre-
sentó como el mayor éxito televisivo de su carrera, no superado ni 
siquiera por los años en los que dominó la pantalla con el concurso 
El aprendiz en la cadena NBC.

Trump, calmado, sin prisa, como si no tuviera urgencia alguna 
en tomar las riendas de la primera potencia económica y militar, 
hablaba, se dirigía a nosotros, conversaba, hacía bromas, no dejaba 
nada en el tintero. Sus frases saltaban del guion preparado al co-
mentario improvisado, de la firma solemne al golpe de efecto. Ahí, 
en ese vaivén, se movía con la soltura del actor redomado que es.

En un momento habló también de la Alianza Atlántica, de los 
gastos en defensa, de cifras que citaba de memoria: «La OTAN 
tiene que pagar más dinero. Tiene que llegar al 5 por ciento… 
Hemos gastado 200.000 millones de dólares más en Ucrania que la 
OTAN. Es ridículo, porque a ellos les afecta mucho más. Nosotros 
tenemos un océano de por medio, y ellos tienen que igualarse».

Ahí aproveché un breve silencio, entre unos compañeros que 
estaban entre fascinados y conmocionados por ser testigos de este 
momento, y le pregunté directamente:

—¿Qué podemos esperar de los países de la OTAN que gas-
tan menos, como España o Francia, por debajo del 2 por ciento? 

—España, muy poco, muy poco. Y, sin embargo, ¿acaso no es 
una nación BRICS?

—¿Cómo dice? —repliqué, incrédulo.
—España es un país BRICS. ¿Sabes lo que es BRICS, no? 

Bueno, ya lo averiguarás. Pero si los BRICS quieren jugar a eso, 
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está bien, aunque vamos a imponer al menos un 100 por ciento 
de aranceles al negocio que hagan con Estados Unidos. Sabéis lo 
que son los BRICS, ¿verdad?

—Sí, Brasil, Rusia… —respondí, intentando volver al terreno 
del dato preciso.

—Sabes de lo que hablo, ¿no? Sabes de lo que hablo…
—Pero España no está entre los BRICS —intervine, insistien-

do, mientras mis compañeros me miraban, hartos de que alargara 
innecesariamente el tema. Para Trump, era obvio, ya estaba claro. 
Él me miraba con cara de no tener mucha más paciencia, alzando 
la barbilla, arqueando un poco la ceja. 

Me quedé con la impresión de que el presidente jugaba al 
equívoco, que me estaba provocando. Sabía perfectamente qué 
era el grupo BRICS, la alianza económica formada por Brasil, 
Rusia, la India, China y Sudáfrica, ampliada después a otros países 
emergentes. Pero al incluir a España en ese bloque estaba lanzando 
un mensaje, un aviso más político que económico: nos situaba, 
aunque fuera retóricamente, en la órbita de China y Rusia, lejos 
de la OTAN y del Atlántico Norte. 

Después, Trump siguió hablando con la prensa, encadenando 
firmas y respuestas con la naturalidad de quien lleva haciendo esto 
toda la vida. En un momento dado, a la pregunta de un reportero 
sobre la costumbre presidencial de dejar una carta a su sucesor, 
abrió el cajón del escritorio, tanteó un instante y sacó, con aire 
sorprendido, un sobre blanco con una inscripción escueta: «47». 
Se trataba de la referencia a su número de presidente; fue el 45 y 
ahora era el 47. En medio estuvo el autor de la carta, Joe Biden, 
el presidente número 46.

Sostuvo el sobre con la mano derecha, a la altura del pecho, 
orientándolo hacia las cámaras. Era una escena que parecía impro-
visada y que, sin embargo, daba la impresión de haber sido prepa-
rada para producir ese efecto exacto de sorpresa, foto incluida. Era 
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imposible que el Servicio Secreto no hubiera inspeccionado cada 
rincón de aquella sala tras la mudanza. 

—Quizá deberíamos leerla todos juntos —bromeó—. Bueno, 
quizá la lea yo primero y luego decido.

Y en ese tira y afloja, Trump se permitió un instante de dis-
tensión: «Con el tipo de antes no hacíais esto, ¿verdad?». Soltó la 
frase con ese tono suyo, a medio camino entre el reproche y el 
guiño, que maneja como pocos, subrayando lo evidente: que a 
su predecesor no lo exponían jamás a la prensa, le filtraban las 
preguntas, escogían con lupa a los interlocutores y lo mantenían 
oculto para disimular un deterioro físico que en realidad era im-
posible de esconder.

Durante la firma de las órdenes ejecutivas, Trump fue interro-
gado también sobre Venezuela. Le preguntaron cómo se aseguraría 
de que un país como ese aceptara de vuelta a los venezolanos 
deportados. Respondió con tono evasivo: «Vamos a ver, con Ve-
nezuela. La estamos observando muy de cerca. Es un país que 
conozco muy bien por muchas razones… fue un gran país hace 
veinte años, y ahora es un desastre».

Después yo volví sobre el tema, le pregunté si seguía decidido 
a que el dictador Nicolás Maduro dejara el poder. Trump respon-
dió: «Vamos a verlo también, porque probablemente dejaremos 
de comprar petróleo a Venezuela. No necesitamos su petróleo». Y 
cuando le insistí en si eso suponía un nuevo embargo, añadió: «Po-
dría ser… No tenemos que comprar su petróleo… Eso cambiará 
bastante a Venezuela».

Unos instantes después salimos del Despacho Oval tras casi 
50 minutos de preguntas sin filtros ni cortapisas, y, mientras toda-
vía avanzábamos por el pasillo, mi teléfono empezó a vibrar sin 
descanso: no tenía idea de que la comparecencia estaba siendo 
retransmitida en directo por casi todas las televisiones de todo el 
mundo y también por cientos de páginas en internet. Me llegaban 
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decenas de mensajes de colegas que habían reconocido mi voz, 
mensajes desde España, por la confusión o la provocación por lo 
de los BRICS.

Yo pensaba en aquel momento, cruzando la Rosaleda de la 
Casa Blanca, que era cierto que con Biden nunca habíamos hecho 
algo semejante: en cuatro años lo vi apenas una decena de veces 
y logré lanzarle solo dos preguntas, sobre Venezuela y España, que 
no obtuvieron respuesta —una fue un balbuceo sin sentido—. 
Con Trump, en cambio, acabábamos de lograr un acceso irrestric-
to al hombre con más poder del mundo, que además contaba con 
el apoyo de la mayoría del país.

 Y ahí estaba la paradoja: el mismo que calificaba a la prensa 
de falsaria y la llamaba «enemiga del pueblo» era capaz luego de 
abrirse de ese modo, de improvisar, de dejar que las cámaras reco-
gieran hasta sus arranques más espontáneos y sinceros, en ocasio-
nes absurdos, frecuentemente brutales. Sus asesores lo venderían 
después como la presidencia más transparente de la historia. Yo 
acabaría por darles la razón.

Mi gran duda —casi un remordimiento— al pensar en los 
lectores y oyentes de España era si todos, incluidos los periodistas, 
y sobre todo los periodistas, nos habíamos equivocado con respec-
to a Donald Trump durante todo este tiempo.
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LA DESPEDIDA 
Base conjunta Andrews. 20 de enero de 2021

«Así que adiós, os amamos; volveremos de alguna manera». 
A las 08.50 de la mañana del 20 de enero de 2021, en la 

base aérea de Andrews, en Maryland, Donald Trump pronunciaba 
estas, sus últimas palabras, en público como el presidente número 
45 de Estados Unidos. Bajo un cielo plomizo, gélido, sin apenas 
viento, con 17 banderas a media asta y el avión Air Force One 
y el helicóptero Marine One al fondo, se despedía Trump de 
un mandato que había terminado en deshonra: el asalto al Ca-
pitolio del 6 de enero aún estaba fresco en la memoria y había 
precipitado un segundo proceso de impeachment en el Congreso, 
esto último un récord absoluto para un presidente de un solo 
mandato. 

La escena, solemne pero desangelada, tenía algo de epílogo 
de tragedia, lejos de la espectacularidad que Trump siempre había 
buscado. No es infrecuente que un presidente de Estados Unidos 
pierda la reelección, pero sí que era novedoso y llamativo que 
Trump estuviera aquí, en esta base en Maryland, en lugar de en la 
Casa Blanca, recibiendo a su sucesor para formalizar un traspaso 
de poderes pacífico y ordenado.
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«¡Gracias, Trump! ¡Gracias, Trump!», gritaban apenas trescien-
tas personas en la pista, los últimos fieles, la retaguardia de un 
equipo de Gobierno en desbandada tras los hechos luctuosos de 
apenas dos semanas antes. Reconocí a muchos; la mayoría, los más 
trumpistas del equipo político y de comunicaciones de la presi-
dencia. Eran quienes aún rodeaban a Trump, los últimos leales, a 
pesar del peso asfixiante de las imágenes del Capitolio saqueado, 
de Washington en llamas, de un presidente negándose a evacuar 
la Casa Blanca. La oposición denunciaba un conato de autogolpe. 
La nación pareció darle la espalda a un presidente que se antojaba 
una aberración, elegido con la ayuda de Rusia, defenestrado tras 
un brote de violencia. 

Aquello que yo había presenciado el 6 de enero anterior me 
parecía aún inconcebible: la capital de Estados Unidos sumida 
en el caos más absoluto. Recuerdo que, tras acudir al mitin que 
Trump había convocado ante la Casa Blanca, en la explanada co-
nocida como la Elipse, mi colega del diario ABC en Nueva York, 
Javier Ansorena, me llamó para advertirme de que la situación se 
estaba descontrolando, que aquella turba podía acabar tomando 
el Capitolio por la fuerza. Le respondí que lo dudaba: además de 
las medidas de seguridad desplegadas, yo mismo había asistido a 
varias marchas trumpistas en la capital, organizadas bajo el lema 
«Paremos el robo», («Stop the steal» en inglés), y en ninguna de ellas 
había habido violencia.

Cuando ya fue evidente que aquello era un asalto en toda 
regla, corrí como pude hasta la escalinata del Capitolio. Nunca 
olvidaré la humareda que se elevaba junto a la cúpula, las llamas 
devorando unos andamios, el forcejeo de los asaltantes con la po-
licía al que asistí con mis propios ojos, el pánico en los rostros de 
los empleados trajeados, jóvenes que huían despavoridos por la 
avenida Pensilvania perseguidos al trote por una turba extraña, 
estrafalaria, con gorras y camisetas rojas de Trump, ondeando ban-
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deras de Estados Unidos. Vi a hombres vestidos de paramilitares, 
otros con uniformes tácticos negros y verdes y gafas de visión noc-
turna. Un anciano, con una especie de peluca rubia y una gorra 
roja, se me acercó para preguntarme si podía ayudarle a encontrar 
su coche porque debía regresar a su casa en Virginia. Llevaba las 
manos manchadas de hollín y en la cintura asomaba una pistola.

Dos semanas después, las personas presentes en esta base mili-
tar este 20 de enero, último día de la presidencia de Trump, y que 
habían visto esos mismos hechos en el Capitolio, eran conscientes 
de que en estos momentos el mundo entero culpaba a su jefe de 
haber incitado toda aquella violencia al animar a sus seguidores 
a precipitarse sobre Washington para protestar contra la certifica-
ción de los resultados de las elecciones de 2020 —«venid, será una 
salvajada», dijo el presidente en Twitter—. Aun así estaban aquí, 
todavía orgullosos de hallarse junto a este hombre, desafiantes en 
su lealtad, algunos llorosos, otros convencidos de que Trump no 
estaba acabado.

Trump apareció finalmente: iba algo desaliñado, con las raíces 
del cabello más blanquecinas de lo habitual, sin el dorado intenso 
que había convertido en una de sus marcas personales. Caminaba 
con cierta pesadez, pero conservaba la voz clara, proyectada como 
en los mítines donde siempre se sentía más cómodo. Habló sin 
teleprónter, como solía entonces, improvisando frases que mezcla-
ban su habitual grandilocuencia con un tono ahora insólitamente 
conciliador. 

Venía de una larga travesía, una presidencia reventada por las 
acusaciones de la trama rusa, su primer impeachment —y ahora el 
segundo—, la pandemia de coronavirus durante la cual fue ingre-
sado de urgencia y finalmente la derrota electoral con la deshonra 
subsiguiente. 

Me sorprendió entonces que sonara magnánimo hacia el su-
cesor al que no había querido ver ni saludar tras las elecciones: 

OBJETIVO_VENGANZA.indd   29OBJETIVO_VENGANZA.indd   29 11/12/25   8:4711/12/25   8:47



30	 objetivo venganza

«El futuro de este país nunca ha sido mejor. Le deseo a la nueva 
Administración mucha suerte y mucho éxito. Creo que tendrán 
mucho éxito, porque hemos dejado los cimientos para hacer algo 
realmente espectacular». Escucharle esto me resultó desconcertan-
te; Trump llevaba once semanas, desde las elecciones, proclamando 
que había sido víctima de un fraude orquestado por Biden y por 
un Estado profundo enquistado en su propio Gobierno, conven-
cido de que le habían robado la reelección, el mal más abyecto. 
Abogados y defensores suyos se habían inventado todo tipo de 
conspiraciones que implicaban hasta a la empresa española Indra 
y al fallecido presidente venezolano Hugo Chávez.

Y sin embargo, esta mañana Trump admitía por fin que su 
tiempo había terminado y hasta deseaba lo mejor a quien, según 
él, acababa de consumar un golpe. Era la única admisión que haría 
nunca de su derrota. No habría más. El presidente evocó después 
«la peor plaga en más de cien años» en referencia a la pandemia; 
reivindicó sus logros económicos, y le dio las gracias expresamen-
te a su vicepresidente, Mike Pence, y a su esposa, Karen. Ellos no 
estaban allí.

Ese agradecimiento era pura impostura, huelga decirlo. Las 
relaciones con los Pence se habían roto el 6 de enero. Trump había 
presionado a su vicepresidente para que bloqueara la certificación 
de Biden en aquella ceremonia oficial en el Capitolio. Pence se 
negó, dijo que no tenía potestad para ello, y la turba enardeci-
da lo señaló como traidor. Los asaltantes del Capitolio clamaban 
de hecho por colgarlo. A Washington trajeron hasta una pequeña 
horca, que dejaron ante aquella cúpula, símbolo de las amenazas 
de muerte. 

Desde entonces, Pence pasó a ocupar en la historiografía 
trumpista el lugar reservado al Judas irrecuperable, alguien pérfido, 
peor que los demócratas, un traidor. La esposa, Karen, profunda-
mente religiosa y muy piadosa, jamás perdonaría a Trump; lo dejó 
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claro años después, negándose a saludarlo con clara hostilidad en 
el funeral de Estado del expresidente Jimmy Carter.

El discurso de Trump aquel 20 de enero apenas duró diez mi-
nutos. Luego el todavía presidente bajó del estrado junto a Mela-
nia, vestida de riguroso luto y con unas enormes gafas de sol ocul-
tándole el rostro. No se despidieron de asesores ni de funcionarios. 
Solo saludaron fugazmente a su familia, los hijos en pleno, y a su 
último jefe de gabinete, Mark Meadows, antes de subir por la es-
calerilla del Air Force One, que aún sería suyo por unas horas más. 

No sabíamos aún por entonces que en aquel viaje Trump se 
saltaba otra costumbre presidencial, la de entregar a los Archivos 
Nacionales todos sus documentos para los registros públicos. Varias 
cajas con papeles clasificados se habían cargado antes en la bodega 
de aquel avión. 

Trump, ya en el umbral de la puerta del avión, alzó la mano 
derecha en un gesto de adiós; entonces sonaron 21 cañonazos que 
retumbaron en el aire frío, sorprendiendo a más de uno.

Los altavoces comenzaron a proyectar los primeros acordes de 
My Way. Y cuando el avión empezó a rodar por la pista, resonaba 
ya el verso que popularizó Frank Sinatra y que lo resumía todo: 
«Encajé los golpes… y lo hice a mi manera». El avión despegó 
ceremonioso, como si también midiera el tiempo de la despedida. 
Estaba todo planeado, por supuesto. Trump es muy dado a elegir la 
música que suena allá adónde va y se maneja muy bien en Spotify. 

Era, en todo caso, un final teatral, con la promesa, absurda para 
casi todos, de un retorno. Un hombre derrotado que se resistía a ad-
mitirlo, dejando atrás su vida política en medio de la música de Sinatra. 

A la base aérea de Andrews habíamos llegado apenas una trein-
tena de periodistas, como quien asiste al concierto de una vieja 
estrella que, en su ocaso, solo logra llenar discotecas de segunda 
tras haber abarrotado estadios. Todos asumimos entonces que su 
último acto acababa allí.
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El contraste con el despliegue mediático en Washington era 
brutal: allí, a unos pocos kilómetros, descendía ya la pompa de la 
transición; el Capitolio, ahora blindado por 25.000 efectivos de 
la Guardia Nacional, era el escenario del caminar solemne de Joe 
Biden y Kamala Harris, la extraña liturgia de una jura organizada 
en plena pandemia, con mascarillas, test rápidos y protocolos nunca 
vistos. Los famosos venían a la ciudad que con sorna se conoce en 
Estados Unidos como «Hollywood, pero para gente fea» a arropar 
al nuevo jefe: allí estaban los cantantes Garth Brooks, Katy Perry, 
Lady Gaga, Jennifer López y Bon Jovi. La Casa Blanca permanecía 
vacía unas horas, sin una transición ordenada. 

Nosotros en la base, en cambio, veíamos un acto frío, desan-
gelado, casi clandestino, el inicio de un destierro. Trump despegó 
como presidente y cuando aterrizó en Florida ya no lo era, así 
de sencillo y así de rutinario. Las instituciones habían resistido la 
embestida de un hombre determinado a hacerlas saltar por los aires 
con tal de mantenerse en el cargo. 

Siempre he pensado que los obituarios son el género más 
importante: lo último que se escribe de alguien, la versión final 
de su historia. Por eso decidí estar allí. El título que elegí para mi 
crónica en ABC buscaba subrayar lo que consideraba entonces 
la desconexión del presidente con la realidad: «Trump se despide 
con una promesa: “Volveremos, de un modo u otro”». Escribí: «La 
imagen de Trump, gritando para hacerse entender entre el ruido 
del motor y las hélices, es un clásico de su ya acabada presidencia. 
No ha aceptado preguntas, pero sí ha gritado: ¡Ha sido un honor! 
¡Solo quiero decir adiós! Y espero que no sea un adiós muy largo».

Y yo creía que mi crónica de aquel día sobre la despedida de 
Trump iba a ser el obituario definitivo de su figura política. Me 
equivocaba. Nos equivocábamos casi todos, casi todos menos él. 
Trump no estaba, ni mucho menos, acabado. 
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