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L(ﬁl H(O)(CUIT&
En el templo de Fides (Capitolio), 11 de julio

_No tengo nada que decir ni que hacer —reiterd el consul
Escévola con machacona obstinacion.

Los senadores, arremolinados en el templo capitolino de Fides,
regurgitaron un sonido ronco, incapaces de asumir la desquiciante pa-
sividad del consul ante la extrema gravedad de los hechos que se es-
taban sucediendo delante de sus mismisimas narices en la adjunta
plaza del Capitolio, alli donde se celebraba la asamblea popular para
la eleccion de los nuevos tribunos de la plebe; alli donde un candidato
corrompido por la tirania no solo pretendia ser elegido por la fuerza,
sino que, echdndose la mano a la cabeza, acababa de pedir a la vista de
todos que le trajeran una diadema para ser coronado... jrey de Roma!

—No emplearé ninguna fuerza —neg6 una vez mas Escévola,
indiferente a los fuegos del Senado—, ni quitaré la vida a ningtin
ciudadano romano sin un juicio previo. Es la ley —anadi6 con su ha-
bitual precision juridica, algo que por muy obvio que fuera no podia
calmar la furia de los padres conscriptos, porque aquello que estaba
aconteciendo les era inhumanamente insoportable. Urgfa restituir el
orden establecido y el mos maiorum. La autoridad del Senado debia
restablecerse frente a la sedicion de un solo hombre que agitaba las
masas. Y todo ello tenfa que hacerse de inmediato y de la mano de
un senador fuerte y decidido por cuyas venas corriera inflexiblemen-
te la grandeza de las viejas virtudes republicanas.

Por fortuna, contaban entre sus filas con el varén consular que
reunia tales cualidades, aquel de intimidante tez palida, ojos azules
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fulgurantes y ardientes cabellos dorados; aquel de sangre patricia y
nieto de Escipion Africano; aquel de majestuosa toga praetexta; el
que abria puentes entre los dioses y los hombres o, lo que era lo mis-
mo, el pontifice maximo de Roma. Ese hombre era de los suyos y no
estaba dispuesto a que la Reptblica se derrumbara por la ambicién
de un revolucionario. Frente a la violencia solo cabia la violencia.

Escipion Nasica se puso en pie.

—Pues los que quieran salvar a Roma y a nuestras leyes, que
me sigan —dijo con rostro desencajado, segtn su irascibilidad natu-
ral, dicho lo cual asi6 su silla, la elevé por encima de la cabeza y la
estrell6 violentamente contra el suelo enlosado.

Las patas, partidas, salieron despedidas como culebrillas al
tiempo que todos ahogaban la respiracién, completamente hipnoti-
zados por aquel arrebato de salvacion.

Nasica se agachd, aferrd una de las patas y se eché el borde de
la toga sobre la cabeza, al modo de los sacrificios.

—Los que quieran salvar a Roma, que me sigan —repitié en
estado de trance, y con grandes pasos abandoné el templo e irrumpié
con brutal vehemencia en la abarrotada plaza del Capitolio, donde, a
los pies del gigantesco templo de Jupiter, el populacho afin al tirano
cantaba victoria.

No miré atrds, pero supo que al menos un centenar de senado-
res lo segufan. La pléyade de los hijos de la loba, con él mismo como
suprema cabeza religiosa, iba a salvar a Roma del poder monarquico,
como antano lo habia hecho Lucio Junio Bruto frente al dltimo de
los reyes de Roma, Tarquinio el Soberbio, o Cayo Servilio Ahala fren-
te a Espurio Melio. El serfa el tercero en tamana gesta. Bullia de irri-
tacion, pero también de colosal orgullo.

Secundado por su particular legion de senadores, descendi6 la
escalinata del templo de Fides, blandi6 la fornida maza con ojos de
locura y se abalanz6 contra el populacho rebelde como si él mismo
fuera a inmolarse, lanzando mandobles, partiendo cabezas, rom-
piendo mandibulas y, en suma, descargando su ira y la justicia del
Senado.

—iMiserables! {Miserables! —rugia sin cesar entre bastonazo
y bastonazo con los dientes tan apretados que bien podia triturar sus
molares, efecto colateral que, sin duda, merecia la pena, porque los
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ciudadanos, lejos de enfrentarsele, tan aterrorizados como sorpren-
didos, comenzaron a darle la espalda, echando a correr en todas di-
recciones, empujandose unos a otros hasta provocar la estampida y,
consecuentemente, el caos, las caidas, los gritos, los aplastamientos
y la muerte, nada de lo cual iba a apiadarle lo mds minimo.

—iDesalojadlos! jQue sepan que esto es Roma y nosotros el
Senado! —aullé con la maza dirigida hacia delante para que conti-
nuara la purga mientras él seguia avanzando, colérico, rematando a
los que se tambaleaban tras haber recibido los primeros bastonazos
en un sinfin de violencia extrema.

No tardé en verlo, al joven aspirante a reyezuelo, a su primo
Tiberio Sempronio Graco, cerca de las estatuas de los reyes, a los pies
de la escalinata del templo de Jupiter, tumbado de bruces, pugnando
indignamente por liberarse de un revoltijo de piernas y brazos.

—iAhf esta! —saliv6, lanzando un chillido gutural.

La legion senatorial detuvo el ataque y buscé a su presa. Cuan-
do la encontrd, vird en bloque y cargé contra el déspota, justo en el
momento en el que lograba liberarse y echaba a correr.

—iCogedlo! ;Que no escape! —rugié Nasica, pero con la
calma suficiente para rogar a los dioses que le honraran con la con-
sumacion del sacrificio.

Y le escucharon.

El tirano se trastabill6 con dos cadaveres.

Cay6 aparatosamente de bruces.

Se puso en pie y emprendié nuevamente la huida.

Alguien lo cogié de la toga.

Tropez6 de nuevo.

Sus propios seguidores, en el panico, lo pisotearon.

Se irguid una vez mas, pero solo para derrumbarse igualmente.

Los hombres de Nasica ya estaban alli.

Se revolvié como una lagartija, en vano.

Una porra le golpeé en la frente.

El impacto lo aturdié y lo devolvié al suelo. Elevd, aun asi, las
manos para protegerse de los golpes. Recibié uno tras otro. Rodeado
de una manada de bestias, resistia a duras penas. Hecho un ovillo evi-
taba que le partieran la cabeza. Solo una vez desprotegié su rostro en
busca de ayuda, instante fugaz pero suficiente para que un garrotazo
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destrozara su craneo al tiempo que su cabeza chocaba contra las
baldosas del Capitolio y se partia con estridencia.

El poderoso chasquido dejé paralizados a los autores de la ma-
sacre. Asfixiados por la enajenacion, con los ojos puestos en el cada-
ver, dieron un paso atrés, después otro mas, abriendo el espacio sufi-
ciente para que emergiera de entre ellos el dnico hombre que
mantenia una mirada firme.

Nasica mir6 a su primo Tiberio. El cuerpo yacia en un charco
de sangre, desfigurado, tan poco digno como lo habian sido sus ac-
ciones para con el Senado, aquellas por las que merecia la muerte.

—;Qué hacemos con los cadaveres? —oy6 que le preguntaban.

Nasica permaneci6 con la toga cubriéndole la cabeza, ahora te-
nebrosamente impavido. Aquel cadaver no era el tnico en aquella
plaza. Al menos habria trescientos mas.

—Que nadie les dé sepultura. Que nadie pueda honrar sus
cuerpos ni que los incineren. Tiradlos al Tiber —exigi6.

—; Tirarlos al Tiber? — se estremeci6 uno de sus acompafantes.

—S{ —confirmé Nasica, inmisericorde.

—; A todos?

—A todos, y a Tiberio el primero. Que nadie vele su cuerpo. Que
nadie pueda inflamar al populacho a la vista de sus restos. Tiradlo al
Tiber y que se lo traguen las aguas —sentenci6, dicho lo cual, abs-
traido del mundo, incapaz de advertir que los senadores se escabu-
llian temerosos por todas partes, gir6 sobre si mismo y enfil6 sus pa-
sos hacia su domus palatina en una Roma desierta y de puertas y
postigos cerrados, cual triunfador con el rostro pintado de un rojo
que no era cinabrio, sino sangre romana.
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La realidad

Poco después

Nasica irrumpid en su casa como si no hubiera suelo bajo sus pies,
siempre con el bastén en su mano ensangrentada, dominado to-
davia por una mirada enloquecida. Los esclavos, que sabian c6mo se
las gastaba su amo, se apartaron a su paso como perrillos apaleados.

Abri6 la puerta de su cubiculo con brusquedad, cerrandola a su
espalda con igual virulencia. Y alli, quieto y solo, se quedé mirando
el bastén, saboreando su heroicidad, flotando en su propia gloria.

Ya nada habia que temer. El déspota vagaba como una larva en
su prop6sito de apoderarse por la fuerza de la Reptblica. Sus sedicio-
sas leyes serfan abolidas. La autoridad del Senado quedaba repuesta,
con la violencia, si, pero no habia otra opcidn. Era feliz. Acababa de
liberar a Roma del mayor peligro de los tltimos siglos, superior in-
cluso al del cartaginés Anibal, porque no habia putrefaccion mayor
que la interna, la que crece dentro de un cuerpo como una enorme
tumoracion y lo consume hasta que es tarde.

Imaginando ya la ovacién del Senado y la honra de ser consi-
derado el tercer fundador de Roma, explosiond en un jibilo de car-
cajadas, desaforado, como las aguas de un torrente que han roto un
dique y corren libres al recuperar su cauce.

La dicha, sin embargo, era efimera. Para su disgusto tuvo que ce-
sar abruptamente su placentero carcajeo. Unos estridentes chillidos sur-
caban el éter y penetraban en su cubiculo y en sus delicados oidos.

Conocia bien aquellos gritos.

Eran adustos y femeninos.
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Eran de su madre.

Lleno de hastio, con sus labios fruncidos hacia fuera a modo de
pico de pato —como también en él era natural cuando algo le desa-
gradaba, lo que sucedia a menudo—, se dirigi6 hasta el atrio. Alli, su
oronda madre, Cornelia maior, la primera de las hijas de Escipion
Africano, dando alaridos como una plafiidera histérica, era sujetada
por dos esclavas para que no cayera al suelo.

—iOh, madre, por todos los dioses, deja de llorar como una
mujer y comportate como una matrona romana! jEra necesaria!
iSu muerte era necesaria! jBasta de lloriqueos! —la increp6 iracundo.

Cornelia, que apenas podia respirar y gritaba como si hubiera
muerto uno de sus propios hijos, tuvo arrestos de elevar unos ojos
enrojecidos y llenos de rabia.

—Entonces, es verdad, td lo has matado.

—Por supuesto que si —rio Nasica, ofendido por la duda—. Yo
no he dado el golpe final, pero como si lo hubiera hecho. Yo he sal-
vado a Roma. Yo he salvado a la Reptblica. El merecia la muerte.

Su madre solt6 un intensisimo y agudo alarido, tanto que
Nasica tuvo que taparse los pabellones auditivos.

—iMadre! —la reprendi6 con el rostro contraido.

Pero ella no cesaba en su quejido, aunque reventara los timpa-
nos del hijo que habia parido hacia ya cuarenta y siete afios.

—;Qué has hecho? jPor todos los dioses! ;Qué has hecho?
iHas matado a Tiberio! jHas matado a tu primo! —chill6, devastada,
cuando pudo hablar, tratando de zafarse de las esclavas.

Nasica emitié un grufiido animal. A su madre solo le importaba
que Tiberio fuera familia. Lo demds le importaba un bledo.

—He salvado a Roma —dijo aun asf con increible paciencia.

—iHas matado a Tiberio!

—He matado a un tirano, a un enemigo de Roma.

—iEra tu primo!

—Era un traidor.

—;Un traidor? ; Te has vuelto loco? jLo sabia! jSabia que tus
impulsos te dominarfan! ;Lo sabia! ;Se lo dije siempre a tu padre!
iLe dije que te perderian tus impulsos! jEra el hijo de mi hermana
pequefia, sangre de mi sangre! ;Qué has hecho, hijo, qué has hecho?
iNunca més podré mirarla a la cara!
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A Nasica se le acabg el aguante.

—iY qué mds da que fuese mi primo, tu sobrino o el mismisi-
mo Jupiter! ;Se ha proclamado rey! {Ha querido aduenarse de la Re-
publica! {Se ha reido del Senado! {Merecia morir y solo yo he teni-
do la valentia de hacerlo! ;Solo yo! ;Y asi me lo premia mi propia
madre? ; Asi?

—; Y ti viste cémo se proclamaba rey? ;Lo viste con tus pro-
pios ojos? ;Lo ofste con tus propios oidos? —se recompuso ella.

—No.

—;Y quién lo dijo entonces? ;Quién lo vio o escuch$?

—El tribuno de la plebe Publio Satureyo.

—; Satureyo? ; Ese imbécil? ;Odiaba a Tiberio! {Mentiria para
poder vender a su madre!

—Ese hombre merece la més alta dignidad... —Nasica no pu-
do continuar, interrumpido por las carcajadas de su madre, verdade-
ramente crueles o sarcdsticas, segiin se viera—. jMadre! —protestd
descompuesto.

Cornelia apag? sus risotadas poco a poco, pasando a un ronro-
neo atiborrado de amarga desesperacion.

—Te han engafiado, hijo, te han engafiado... —sise6—. Y lo peor
de todo es que tu primo Tiberio, mi sobrino, no ha sido el tnico que
ha encontrado la muerte en el Capitolio. No, no ha sido el tnico...

—;Qué quieres decir?

Cornelia elevé una mirada devastadora.

—T1d mismo me has dado muerte, hijo. TG me has matado.

—iMadre!

—Y no soy la dnica, porque td también has muerto.

Nasica se tambaled y dio varios pasos atrds con el rostro de-
mudado hasta chocar con la pared. No entendia nada.

—;Qué sabras ti de todo esto? —gimi6 acorralado.

—Soy la hija mayor del hombre mas grande que Roma ha pa-
rido en siglos. Lo sé todo y soy tu madre.

—iTiberio se ha llevado la mano a la cabeza! {Ha pedido que
le trajeran una diadema real! {Ha querido imponer su voluntad en
contra del Senado! —reiter6 mas pélido que la muerte, como si aca-
base de ver a todas las larvas de los difuntos de su familia corretear
por el atrio.
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Cornelia, en cambio, ahuyentados los lloriqueos, irguié su
cuerpo redondo. Nunca habia tenido el caracter de su padre, ni el de
su hermana pequena, Cornelia minor, madre de los Graco, pero aho-
ra, en la mayor adversidad, rozando los setenta afios, sentia que toda
la gens Cornelia Escipién apoyaba la mano en su hombro.

—;No me has pedido que dejara de llorar como mujer y que
me comportara como una matrona? —inquirié engrandecida—. Pues
como mujer y madre que soy, pero también como orgullosa matro-
na, yo te digo aqui y ahora que tu infinita estupidez te ha conducido
a la muerte. A convertirte ti mismo en enemigo de Roma. Porque
nadie te lo va a perdonar, hijo, nadie en absoluto. Ese es el precio
que has pagado. Lo digo como mujer, madre y matrona —concluyé
con aterradora severidad, y luego gir6 en redondo, se sacudié a las
esclavas y se marché agitando su trasero de lado a lado.

Nasica permaneci6 inmévil, con gesto de desvario. Poco a poco
fue elevando la mano que todavia sujetaba la maza. Y la ira mas vis-
ceral regreso, aquella que le habia dominado en el Capitolio, lanzan-
do violentamente la porra contra la pared al tiempo que tronaba de
terror, c6lera y frustracion.
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] miedo

Esa misma noche

a noche en Roma pertenecia a la basura de la sociedad. Cuando

la luz se extinguia quedaba sumergida en una oscuridad inson-
dable, en el vacio més profundo, en una ciudad invertida que reem-
plazaba la virtud por el vicio, la frugalidad por los banquetes secretos
y obscenos, las asambleas publicas por las sectas mistéricas, al ciuda-
dano legionario por pervertidos, mujeres disolutas, raptores, borra-
chos y puteros de lo més infimo y detestable.

Tal era la noche de la ciudad que dominaba el mundo.

Pero aquella noche era atin més tenebrosa.

Estaba muerta, vacia, con puertas atrancadas, arrasada por el
miedo como si los mismisimos dioses hubieran decidido ahogar con
su halo todo signo de vida, todo salvo el de los hombres més pode-
rosos del orbe, los padres conscriptos con dignidad consular y censo-
ria, apenas un pufado de senadores.

Escoltados cada uno de ellos por un ejército de matones que les
abrian camino con antorchas, convocados de urgencia por el consul
Escévola en su domus palatina, surcaban en la noche las sombras del
intrincado callejero. A vista de pdjaro, haces anaranjados de luces agi-
tadas se movian rapida y silenciosamente en la oscuridad, dibujando
rectas y dngulos, todas confluyendo en la casa de Escévola.

Los nervios afloraban en los rostros de los senadores recibidos
por los siervos del consul. Lo que acababa de suceder era inimagina-
ble. Nadie los habia preparado para un hecho de aquella envergadu-
ra. Nadie tenia la experiencia para afrontarlo. Llenos de incertidum-
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bre y miedo, apifiados como pollos sin cabeza, cruzaban sus miradas
sin poder articular palabra. Era una catastrofe.

El dltimo en llegar a la domus de Escévola fue el imponente
Metelo Maceddnico. A diferencia de los demds, creyéndose todavia
al frente de sus legiones en las guerras de Macedonia e Hispania, ha-
bia surcado las calles con pocos esclavos, arremetiendo la noche con
su tipica rudeza, siempre con su narigdn, sus espesas cejas y su pecho
de toro. A cada paso destrozaba el suelo bajo sus pies, consumiéndose
en el deseo de estrangular a sus colegas senatoriales. Estaba furioso.
La matanza del Capitolio era un enloquecimiento inconcebible.

Metelo irrumpi6 en la casa de Escévola hecho un basilisco,
apartando a mamporros a los esclavos que salian a su paso.

—;Donde estan? ;Donde estdan todos? —gritd con fuego sa-
liéndosele por la boca.

—En la biblioteca. Si el sefior me sigue... —titubed un siervo.

—iLlévame ante todos! jAhora! —regurgit6 Metelo al tiempo
que le soltaba un violento empujon para que moviera el culo.

El esclavo le condujo por la casa hasta alcanzar la biblioteca.

—Aqui, sefior —dijo, y dio un paso atras para evitar que Me-
telo le pasara por encima.

Metelo entr6 como el Minotauro, topdndose con un grupo de
apenas treinta senadores, todos ellos apelotonados unos con los otros
como el indefenso rebafio de ovejas que se agrupa temblando al escu-
char el aullido de los lobos. Parecia increible que en aquella sala hubie-
ra Cornelios, Servilio Cepiones, Valerios, Calpurnios, Hostilios, Livios,
Popilios o Fabios. Todos tenian caras de oveja idiota y asustada.

—;Dénde esta? ;Donde esta ese imbécil? —aull6, desalojando
en su avance a los padres de la patria—. ;Dénde estd Nasica? —pre-
guntd con el firme propdsito de agarrarlo por el pescuezo.

Sus colegas, por mucho que lucieran las mas altas magistratu-
ras, fueron empujandose para huir de su acometida, bajando las mi-
radas, rehuyendo el contacto, hasta que Metelo se dio de bruces con
un senador pelirrojo y de llamativos ojos saltones de huevo.

Era Quinto Pompeyo. Odiaba a aquel mequetrefe.

—iDénde estd, que lo mato aqui mismo! —le abronc6 Metelo
sin contemplaciones—. jDe lo que se trababa era de evitar la vota-
cién y disolver la asamblea plebeya para que Tiberio no fuera reele-
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gido tribuno de la plebe! ;Nada mas! ;Qué locura es esta? ;Dénde
estd que lo mato? jLo mato! —reiterd desquiciado.

Pompeyo puso cara de tipo sin escripulos, lo que hacia con
gran maestria.

—Era necesario salvar la Reptiblica —espet6 con indiferencia,
reaccién mas que suficiente para que Metelo hinchara su pecho y vo-
mitara de nuevo su fornida célera.

—;Salvar la Reptblica? —mugi6 a modo de iracunda mofa—.
iEres tan idiota como tu amigo Nasica! {Habéis matado a un tribuno de
la plebe, imbécil, a un sacrosanto tribuno de la plebe en una asamblea
popular! —rugid de tal manera que bien podia venirse la casa abajo.

—Yo no he matado a nadie —repuso Pompeyo con soberbia.

—iMentiroso! —rugié Metelo—. jYa lo fuiste en Hispania
con aquel simulacro de vergonzoso pacto con los numantinos y lo
sigues siendo todavia! jMentiroso boca viciosa!

—Yo no lo he hecho —dijo Pompeyo como en una risita.

—Ah, ;no? ;Y quién lo ha hecho entonces? ;Mi abuelita?
iMereces que te lancemos también desde la roca Tarpeya! —vocife-
rd, y ya se abalanzaba contra Pompeyo cual elefante ntimida cuando
el consul Escévola se interpuso en su camino.

—DMetelo, calma —se limité a decir con su plimbea y tranqui-
la autoridad, sujetandolo del brazo.

Metelo, que respetaba a aquel magnifico y sereno jurisconsul-
to més que a nadie, detuvo su embestida, rotando su cuello hasta
encararlo.

—;Dénde estd Nasica? —susurrd, letal, y advirtio—: Si queria
salvar la Reptblica, solo ha conseguido llenar nuestras manos de san-
gre. Todos nosotros estamos malditos. {Todos! ;Lo entendéis? Todos
maldecidos. ;Se ha violentado la sacralidad del tribunado! jLa sacra-
lidad del defensor del pueblo! —se vino arriba de nuevo, girando
ahora sobre si mismo para dirigirse al rebafio que le parecia aquella
pandilla de aristcratas—. {Se ha dado muerte a un joven noble muy
querido por el pueblo! jEra nieto de Escipion Africano! jImbéciles!

—Era un enemigo de Roma. Se lo merecia —apuntill6 Pom-
peyo, provocando que todos los presentes contuvieran el aliento y
echaran un paso atrds, abriendo un vacio alrededor de Metelo, Escé-
vola y Pompeyo.
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De los tres, el que abri6 la boca fue Metelo.

—Nunca comprendi que alcanzaras el consulado, pero lo que
si comprendo es que eres un tonto del culo con lengua de vibora.
Como vuelvas a decir eso, yo mismo te arrancaré tus ojos de huevo
—susurr6 de un modo que dejaba ver a la claras que iba muy en serio.

—Nadie va a matar a nadie —sali6 al paso nuevamente Escé-
vola.

Metelo bufé como un toro vy fijé su vista en el c6nsul, que to-
davia lo agarraba por el brazo.

—Suéltame. —Y asi lo hizo Escévola, muy despacio, como te-
miendo que al hacerlo Metelo los devorara a todos—. Sigo sin saber
donde esta Nasica. Donde esta —exigié Metelo.

—No habria sido prudente invitarlo a esta reunién.

Metelo se mes6 desesperado los cabellos y se puso a andar por
la sala como un leén enjaulado. ;Qué podia hacerse? ;Qué era lo mas
adecuado?, se pregunté con el corazén botando en su pecho de igual
modo que lo hacia en batalla. O se actuaba con urgencia o las conse-
cuencias serfan devastadoras.

Detuvo de golpe sus pasos. Buscd entre los senadores. Alli no
estaba, jno estaba Escipion Emiliano! ;Por qué? ;Por qué no habia
regresado ya de Numantia? ; Qué hacia todavia a los pies de una pe-
quenia aldea celtibera en lugar de estar en Roma?

Metelo sacudid la cabeza y reanudé su nervioso deambular. Por
mucho que Emiliano fuese su enemigo politico, lo echaba repentina-
mente en falta. Emiliano era engreido, orgulloso hasta la extenuacién
e interesado, pero también enérgico, extraordinario militar, decidido,
influyente para todos, y ademas estaba casado con Sempronia, la her-
mana de Tiberio. Con estos entramados familiares tal vez podria
haber evitado el desastre. Si, seguro que lo habria hecho, y de no ha-
cerlo sabria qué hacer aquella noche, porque Emiliano de un modo u
otro siempre encontraba la forma de abrirse camino.

Pero no estaba alli. Y una idea acababa de anidar en su mente.
Era muy arriesgada, si, pero no habia otra alternativa.

Metelo frené en seco y elevd la vista.

—Tenemos que hablar con Claudio, esta misma noche. Tene-
mos que hacerlo o0 Roma serd destrozada por el odio entre unos se-
nadores y otros, entre el Senado y el pueblo, entre nobleza y plebe,
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entre gracanos y nasicas. Hablemos con Claudio y pongamos cordu-
ra —insistié como en un ruego al tiempo que se elevaba un murmu-
llo entre los presentes, casi todos ellos acérrimos adversarios politicos
del gran Apio Claudio Pulcro.

—;Te has vuelto loco? —grazné Pompeyo—. jClaudio nos
despedazard en cuanto pongamos un pie en su atrio!

—Claudio es el princeps senatus. Y solo él puede detener el
odio de los seguidores de Tiberio —repuso Metelo, inflexible.

—Claudio nos detesta! —insisti6 Pompeyo.

—Te detestard a ti, y bien merecido que lo tienes —replicé Me-
telo con un enorme rictus de desprecio.

—iEs el suegro de Tiberio! —recordé Pompeyo—. {Nos cul-
para de todo! {No saldremos vivos de su casa! —aulld en estado de
panico.

Metelo abri6 la boca para fagocitarlo, y lo habria hecho de no
terciar nuevamente Escévola.

—Todos a la casa de Claudio, ahora mismo —exigi6 expeditivo.

—Pero...

—A la casa de Claudio —repitié para acallar a Pompeyo. Esta-
ba plenamente de acuerdo con Metelo. O se hablaba con el gran Clau-
dio esa misma noche o Roma se abriria en canal—. jVamos! —se
arengé, y eché a andar. El también necesitaba convencerse, pues era
imposible predecir qué fuera a ocurrir en la domus de Apio Claudio
Pulcro, antiguo consul y censor, triunfador sobre los salasos, patricio
insuperable, el primero de la lista senatorial y... suegro de Tiberio.

=)

En la domus de Claudio

El pelot6n de senadores, encabezados por Escévola y Metelo, se des-
parramo por el atrio, abriéndose en abanico cuando se les permitio la
entrada en la gran casa palatina de Apio Claudio.

No obstante, envueltos en la penumbra, bajo las débiles luces
de las lucernas, se comprimieron cuando apareci6 ante ellos, como
regresado del Tértaro, el propio Claudio. Sus cabellos blancos —an-
tafio rubios— estaban revueltos, luciendo todavia, pero desarreglada,
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la toga con la que habia asistido a la sesion senatorial de la mafiana.
Su aspecto era l6brego y sombrio, pero sus ojos, sus resplandecientes
y glaciales ojos azules, brillaban de modo antinatural, sin duda ali-
mentados por el dios de la guerra. Estar alli con él parecia la mayor
de las temeridades.

—Apio Claudio —comenzé Escévola.

Claudio levant6 con mortal pausa una mano vy le hizo callar.
Después, extendi6 el brazo entero, sefialé con el dedo indice a un si-
tio figurado y tensiond su cuerpo hasta temblar de arriba abajo.

—Acabo de regresar de la casa de mi consuegra Cornelia mi-
nor y decirle que el cuerpo de su hijo Tiberio, mi yerno, no ha sido
encontrado en el Tiber —mascull6 letalmente. Continué—: Acabo de
dejar alli también a su hermana Sempronia gritando desconsolada
porque no podrd honrar los restos de su hermano —anadié, elevan-
do peligrosamente el tono de voz—: Acabo de dejar alli a mi hija
Claudilla desmayada y sin fuerzas para vivir por el asesinato a bas-
tonazos de su esposo —dijo entre dientes como preludio de una es-
perada explosion, pasando sibitamente al grito—: ;Y acabo de acostar
a dos nifos, mis nietos, que atin no saben que su padre ha muerto!
;Y venis esta noche a mi casa? ; Venis a insultarme? ; Habéis perdido
el juicio? jSois unos asesinos! jHabéis asesinado a mi yerno! Lo
habéis condenado a vagar como una larva! jHabéis ultrajado a un
tribuno y a un nieto de Escipion Africano! jSalid de mi casa! {Salid
antes de que yo mismo os mate a todos! —bram¢ con fuerza gutu-
ral, como si todos los vanidosos Claudio Pulcros de los dltimos cua-
trocientos afos gritaran desde el inframundo.

—Claudio —insistié Escévola, paciente y comprensivo.

—iFuera de mi casa!

—Apio Claudio —repuso Escévola, en un ejemplo de prodigiosa
contencion de uno mismo.

—jAsesinos! —rugié Claudio—. {Vuestra mezquindad, vues-
tro egoismo y vuestras mentiras y manipulaciones se os han ido de
las manos! ;No podiais soportar que un tribuno de la plebe ejerciera
su cargo y defendiera al pueblo? jSolo ansiaba repartir tierras ptbli-
cas a pobres y desposeidos para fortalecer la riqueza, la ciudadania y
las legiones! ; Tan terrible era renunciar a un terrufio de vuestra for-
tuna? —interpel6 como el coloso que era.
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—Era necesario salvaguardar la autoridad del Senado frente a
quien aspiraba a ser el octavo rey de Roma —dijo uno de los sena-
dores, agazapado en el grupo.

Claudio, afilando sus dientes, estiré el cuello para encontrar al
autor de las palabras, riendo con sarcasmo al encontrarlo. No podia
ser otro, el mas tonto de todos ellos.

—Vaya, Quinto Pompeyo, el que faltaba —rio con desgana—.
Y dime, ;dénde ha quedado ahora la autoridad del Senado? —inqui-
ri6 ofensivo, y sin tiempo a respirar dijo—: Y dado que te has que-
dado mudo, yo te diré dénde ha quedado, en las letrinas mas putre-
factas de Roma, porque tuvimos la oportunidad de ser generosos y
nos hemos convertido en simples matones, pero unos tan pueriles
que creemos que Tiberio quiso coronarse rey. Vosotros, con vuestro
egoismo, habéis forzado la tragedia. Salid de mi casa.

—Yo no me voy a ninguna parte —repuso Metelo.

Claudio abrid los ojos como platos e intensificé su fulgor.

—; Coémo te atreves?

—Yo no he matado a nadie.

—Todos lo habéis matado con vuestros actos.

—En ese caso, ti también lo has matado al instigar a Tiberio.
La idea de la ley agraria fue tuya —contest6 Metelo tan valiente co-
mo provocativo, tanto que Claudio, maestro de la teatralidad, torcié
$U armonioso rostro patricio en una mueca caricaturesca, estird los
brazos con los dedos de las manos violentamente extendidos y cargd
contra Metelo, no metafdricamente, sino literalmente.

—iMuere! —Y lo agarr6 del cuello.

—Te mato! —se defendi6 Metelo, aferrandolo del gaznate.

Una vez mas era necesaria la prudencia y la serenidad, y Escé-
vola contaba sobradamente con ambas virtudes.

—iBasta de reproches! —se apresur6 a intervenir, tratando de
separarlos, lo que solo consigui6 con la ayuda de otros tres senado-
res, dos de ellos bloqueando a Metelo, que respiraba como una bestia,
y el otro sujetando a Claudio, que rugia como un ledn, todo ello en
un escenario imposible de imaginar apenas unas horas antes—. {Bas-
ta, esto es una aberracion! jEsto es ridiculo! —chill6 de nuevo Escé-
vola—. {Si seguimos asi vamos a matarnos! jBasta! jTenemos que
detener esta locura! —pidié una vez mas, consiguiendo que todos se
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calmaran en el mayor desvario de buen juicio que Roma habia cono-
cido en siglos.

—Decidme a qué habéis venido —exigié entonces Claudio,
quitdndose de encima las manos de sus captores.

Escévola asintié con la mayor seriedad, imponiendo su imperio
como cénsul en ejercicio.

—Lo que voy a proponer ahora va a ser jurado por todos. Por-
que es la tnica forma de que el Senado no acabe consigo mismo.
Porque es la tinica manera de que la curia Hostilia no sea quemada
y arrasada por el pueblo hasta sus cimientos esta misma noche.

—Habla —le inst6 Metelo.

—Habla —secundé Claudio a regafnadientes.

—Hazlo —accedi6é Pompeyo.

—Nadie tocard a Nasica —solté Escévola a bocajarro.

—iPor encima de mi caddver! —rugié Claudio.

—Es lo justo —dijo Pompeyo.

—iDejad que termine! —tron6 Metelo.

—A cambio nadie propondra la derogacion de las leyes apro-
badas por Tiberio en su tribunado —continu6 Escévola—, particu-
larmente la ley agraria. Nadie impedird que continden las reparcela-
ciones y entregas de ager publicus a los desposeidos. Nadie hara
nada por mucho que seamos nosotros los que tengamos que devolver
tierras para su reparto! —elevd la voz por el repentino batiburrillo—.
Juradlo todos, porque mafiana subiremos a los rostra para anunciar
que vamos a enviar una embajada al templo de Ceres de Enna para
consultar cdomo debemos expiar la muerte de un tribuno y para afir-
mar que el Senado nunca ha estado en contra ni de Tiberio ni de sus
repartos de tierras, solo de los disturbios de algunos alborotadores.
Eso diremos y eso haremos. Juradlo todos 0 Roma entera se ahogara
bafiada en su propia sangre. Ceded, por todos los dioses, jceded y ju-
radlo! —reiterd con ansiedad ante el silencio y las caras de pasa arru-
gada de los congregados.

—Es el pacto del miedo —porfié Metelo.

—Es el pacto de la conciliacion —replic6 Escévola.

Metelo asintié muy serio.

—Lo juro.

—Lo juro —secundé Pompeyo.
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—Lo juro —dijeron los demas, hasta que solo quedé Claudio.

—Te lo ruego, Apio, recupera la razén —le pidi6 Escévola.

Claudio ensombreci6 su rostro hasta lo inimaginable. Solo sus
ojos glaciales brillaban en aquella oscuridad.

—Este juramento no pondra fin a los males de Roma. Nasica
ha abierto la caja de Pandora y hasta la esperanza ha salido despedi-
da. Correra mas sangre romana. Nada volverd a ser lo mismo. Y aho-
ra, salid de mi casa —exigi6 antes de girar en redondo y perderse en
las profundidades de su hogar, dejando al rebafio de senadores solos
y compuestos.

—; Lo ha jurado? —dud6 Pompeyo.

—Es posible —dijo Escévola.

—Sois todos unos memos —bufé Metelo—. Contentaos con
que Claudio respete esta tregua unos pocos meses. No se expia este
sacrilegio con juramentos que durardn menos tiempo de lo que hue-
len los pedos de una casta vestal. Como ha dicho, nunca nada volve-
rd a ser lo mismo. Preparaos para lo que ha de venir. Es una catéastro-
fe —augurd, y luego abandond la domus a empellones—. {Es una
catastrofe! —chill6 desde la lejania, tirandose de los pelos.
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Una noticia devastadora

Numantia (Hispania), mediados de agosto

miliano salié de caza aquella calurosa manana de sextilis. Asi lo

habia hecho en los bosques reales macedonios tras la guerra con
Perseo, cuando contaba apenas dieciocho afios, mostrando ya una
gran audacia.

Después, destruida Cartago, habia emprendido la btisqueda de
los famosos leones africanos, exhibiendo atin mayor coraje.

Y ahora, superados los cincuenta afios, debia hacerlo en los
frondosos bosques numantinos, honrando su vieja costumbre, y Nu-
mantia, por pequefa que fuera, bien valia la cacerfa de la victoria.

Después de meses de asedio y de haber esquilmado con sus se-
senta mil hombres los recursos circundantes, parecia poco probable
que dieran con alguin solitario animalillo, pero, para su sorpresa, las
serranias escondian docenas de ciervos y jabalies que abandonaron
sus escondites por el acoso de los perros que acompaniaban a la enor-
me partida de caza.

Las piezas abatidas por las lanzas fueron numerosas, suficien-
tes para abastecer las cocinas del banquete con el que esa misma no-
che iba a agasajar a todo su estado mayor. El triunfo, aderezado con
no pocos sufrimientos en aquella tierra dspera, merecia un poco de
diversion.

El convite, celebrado en el patio del pretorio del campamento
de Escipion en un mar de triclinios y esclavos que iban de aqui para
alld bajo la calida luz de fuegos y lucernas, comenzé con animo, lu-
ciendo los tribunos militares sus habituales bravuconadas, casi todas
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ellas dirigidas contra un hombre que era el deleite de todos, un hom-
bre que lucia permanentemente en su boca una ramita que movia
con parsimonia de lado a lado. Todos apreciaban al veterano y endure-
cido legado Quinto Occio, rudo, de pocas palabras, irénico y lento,
pero mortal en combate.

—Yo vi con mis propios ojos cémo dabas un brinco y huias
como un conejo de un numantino que apenas te llegaba a la cintu-
ra —le espetd un joven tribuno militar con cara traviesa, esperando
una réplica que no se hizo esperar. Occio rot6 el cuello para encarar-
lo, con lentitud, con gesto impasible y con su eterna ramita bucal en
movimiento.

—; Tienes 0jos en tu ano de gato estrefiido? —repuso inmutable.

—Tiene el orificio lleno de pelos! —bromeé otro tribuno.

—iSon mas frondosos que la selva Arsia! —se mof6 un tercero.

—iNo estamos hablando de mi ano! —se defendi6 entre risas
el tribuno militar que habia tenido la osadia de provocar a Occio.

—Eso lo dudo, pero ya que no tienes huevos colgando de tu
entrepierna, solo podemos hablar de tu ano seboso —porfié el propio
Occio, provocando la algarabia colectiva.

Emiliano, en la presidencia del océano de triclinios, rio también
con la réplica de Occio y con los coloquios que se sucedian, la mayor
parte de ellos de lo més inapropiados pero muy castrenses, ya trata-
sen sobre los prominentes senos de las mujeres celtiberas —cuya
ristica belleza era poco del gusto de los romanos—, o que los nu-
mantinos tenfan unos genitales tan grandes como su coraje, lo que
condujo a inevitables comparativas y exhibiciones entre los mas afi-
cionados a la borrachera.

Emiliano dejé hacer, orgulloso por una victoria que le catapul-
taba a la caspide de la grandeza mas absoluta. Porque nadie reunia
sus méritos y hazafas. Nadie, ni el gran Claudio o Metelo Macedé-
nico, le igualaba en jerarquia. Sin duda, y asi lo sentia, era ya el pri-
mer hombre de Roma, lo que era tanto como encontrarse en la cum-
bre del Olimpo.

Ser el primer hombre de Roma no era una magistratura.

Era mas, mucho mas.

Era la capacidad de influir en las decisiones de los hombres mas
importantes; ser el faro de todas sus acciones y creencias; elevarse

33



hasta convertirse en la figura preeminente a la que todos siguen y
frente a la que todos callan. Y todo ello, todo, sin ostentar ninguna
magistratura; sin poseer imperium alguno otorgado por los hombres;
solo y simplemente por tener una fuerza irresistible e intangible que
derrumbaba mentes, voluntades y empalizadas: la auctoritas.

El era ya el primer hombre de Roma.

El era la viva imagen de la autoridad en su méxima expresion.

En resumidas cuentas, era feliz.

Y, ademas, contaba a su lado con dos hombres que, represen-
tando la confianza y el consejo, sabian gloriar su posicion.

Esos hombres eran su hermano Fabio y su amigo Cayo Lelio.

—iEscuchadme todos! —Illamé la atencién en ese momento
Fabio. Todos lo miraron—. Dejemos a un lado los pechos de las cel-
tiberas. Hablemos ahora de cuales han sido los mejores consules y
estrategos de la historia. jEsa si es una conversacién digna! —rio.

—De entre todos los mejores, sin duda se encuentra quien hoy
nos honra con esta cena! —se apresurd a lisonjearle Lelio.

Emiliano lanz6 una carcajada. Estaba disfrutando.

—; Y quién sera el siguiente? ;Quién guiard a Roma después
de Publio Cornelio Escipion Emiliano Africano Numantino? —pasé
a la adulacién mas descarada Fabio, incitando a que todos los congre-
gados viraran sus cuellos hacia el gran hombre cual perros que espe-
ran su galletita, deseando ser los elegidos por el gran Escipion.

Emiliano, ahora con gesto picaro, miré a uno de sus tribunos
militares, tumbado en un cercano triclinio.

—Este tal vez —djjo.

El griterio que sucedié a sus palabras fue atronador.

—; Cayo Mario? —rugieron varios senadores en forma coral.

—Cayo Mario —confirmé Emiliano con una gran sonrisa, pro-
vocando una nueva explosion colectiva donde unos asentian y otros
negaban notoriamente.

Mario era un tipo muy avispado y mejor soldado, lleno de dis-
tinciones militares pese a su juventud, muy apreciado por Emiliano
por su audacia y por haber matado a un enemigo delante de €, pero
de ahi a ser uno de los grandes hombres de Roma distaba un enorme
trecho. Para casi todos, Mario, oriundo de una pequena ciudad del sur
del Lacio, humilde en comparacién con la gran aristocracia, a lo
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sumo llegaria a ser cuestor y tribuno de la plebe. Tal vez edil, pero
poco mas.

Emiliano, en cambio, no era de la misma opinién. Poniéndose
en pie para abandonar el banquete, pas6 junto a Mario.

—No te conocen bien —le dijo por lo bajo.

Mario sonrié como un tonto, siguiendo con la vista cémo su
consul desaparecia en el interior del pretorio.

Emiliano, atin con la sonrisa en la cara, entré en el edificio, que
se abria a un patio interior circundado en su primer piso por las es-
tancias que hacfan las veces de despachos y dormitorios, todas ellas
precedidas de un corredor con barandilla. Alli acometi6 las escale-
ras con pausada alegria y elegancia, en busca de su cubiculo. Sin em-
bargo, ya en el piso superior, se topd en el corredor perimetral con
Fabio y Lelio, que por alguna razén habian abandonado la velada po-
co antes, llamados por un tribuno militar que les habia cuchicheado
algo al oido.

Emiliano, al verlos, aminor6 su brillo. Fabio y Lelio mostraban
en sus rostros signos de preocupacion.

—; Alguna noticia? —pregunt6 con una ceja levantada.

—Tienes que escuchar a este hombre —espet6 Fabio sin predm-
bulos, cogiéndolo del brazo y metiéndolo en uno de los despachos
donde habia una enorme mesa de roble con mapas, estanterias reple-
tas de pergaminos y, en medio, un joven visiblemente agotado y con
cara nerviosa.

—Ha recorrido la distancia que separa Tarraco de Numantia en
apenas cinco dias al galope —informé Lelio.

—Eso es cabalgar sin descanso... —farfullé Emiliano.

—Habla —exhorté Fabio al muchacho.

Este jugueted con sus manos e intentd hablar, pero se le que-
br6 la voz, razones para que Emiliano se pusiera definitivamente en
alerta.

—Por Hércules, habla —reiterd Fabio con impaciencia.

El mensajero cogi6 aire y lo soltd a bocajarro.

—Ha muerto, Tiberio Sempronio Graco ha muerto a palos.

Emiliano dio un paso atras, deteniendo su respiracion.

—Ha muerto en el Capitolio, parece que a manos de Nasica y
de varias decenas de senadores en una asamblea plebeya en la que
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Tiberio pretendia ser elegido tribuno de la plebe por segunda vez
—afiadi6 Lelio, completando lo que el muchacho no habia sido capaz
de decir.

Emiliano, con el aliento todavia interrumpido, dio otro paso atrés.

—DMensajero, cuéntalo todo —exigid Fabio.

El joven obedeci6 sin rechistar, lanzandolo todo de seguido.

—Después de que Tiberio depusiera a su colega Octavio como
tribuno de la plebe e hiciera aprobar sus leyes, el ambiente en Roma
estaba muy tenso y mucho més cuando quiso ser elegido por segun-
da vez tribuno plebeyo en una asamblea en la que pidié una diadema
real al ver que no lo podria conseguir...

—;Una diadema real? —le cort6 bruscamente Emiliano.

El mensajero asinti6 repetidas veces antes de tomar todo el oxi-
geno que pudo para continuar igual de aturullado.

—Se discutia si podia ser elegido tribuno dos veces seguidas y
hubo una gran pelea en el Capitolio con muchos muertos...

—;Una gran pelea? ; Muchos muertos? —lo interrumpié Emi-
liano al borde del colapso—. ; Y qué pasé después? jHabla!

El correo lo cont6 todo, especialmente el pacto alcanzado por
Escévola, Metelo, Pompeyo y demds consulares y censorios.

—Cuando parti todo estaba en calma —finalizé el mensajero.

Emiliano cerré los ojos, apretd los labios y echd la cabeza muy
atras al tiempo que tomaba aire ruidosamente, sintiendo que el sue-
lo se movia bajo sus pies.

—Sentémonos —urgié Fabio.

—Si, hagdmoslo —confirmé Lelio.

—Vete —le ordend Fabio al emisario, lo que este hizo con ali-
vio, escabulléndose como una lagartija.

Los tres hombres se sentaron en taburetes colocados alrededor
de la mesa. Emiliano se tapd la cara con las manos y apoy6 los codos
en el tablero, con claras muestras de desesperacion, tratando de asi-
milar la noticia mientras escuchaba, cual lejana letania, la conversa-
cién de su hermano y Lelio.

—Tiberio no ha podido hacer semejante estupidez —decia Lelio.

—Era idealista —porfi6 Fabio.

—Pero no un sedicioso —repuso Lelio.

—Tal vez Nasica lo arrastrara al desvario.
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—O Claudio —corrigi6 Lelio.

—Quizas fue Tiberio quien cay? en la locura.

—Su ley agraria era demasiado conflictiva...

—Callad los dos —exigi6 de pronto Emiliano, que se masajea-
ba la frente como si tuviera una insoportable migrafia. Fabio y Lelio
cerraron la boca—. Era mi cufiado y el hijo de mi prima Cornelia...,
de Cornelia Africana..., de ella precisamente —apuntill6—. Y ahi
fuera, en el banquete, rie con el resto de los tribunos su hermano Ca-
yo, jsu hermano! ;Cémo ha podido ocurrir esto? ; Cémo? —pasd
repentinamente al grito mds impotente—. jDos afios sin mi en Ro-
ma han bastado para esta calamidad! jSolo dos afios! jLo sabia, lo vi
en la mirada de Tiberio antes de irnos! jLo vi cuando nos despedimos
bajo las columnas del templo de Japiter! ;Senti que se proponia as-
cender el monte Olimpo en mitad de una tormenta! ;Y qué hice?
; Sabéis qué hice? —se atormentd en su vocerio y clavé sus ojos hun-
didos en Fabio y Lelio.

Ambos le miraban con cara de circunstancias.

—No podias hacer nada —balbuci6 Fabio.

Emiliano, lejos de sentirse consolado, mont6 en cdlera.

—iNada! —explosiond, desparramando su desesperanza—. {No
hice nada! {Nada, nada y nada! ;Qué necio he sido! ;El mayor de to-
dos los necios! ;Qué voy a hacer ahora? ;Qué se supone que todos
esperan de mi? ;Regresar y celebrar un triunfo empanado por esta
ruina o disciplinar a Roma entera? {No he venido hasta aqui para que
el mundo se hunda y yo con él! jPor todos los dioses, todos merecen
ser lanzados desde la roca Tarpeya! jTodos! —rugi6 fuera de si.

Lelio y Fabio cruzaron sus miradas. No era facil que Emiliano
perdiera la compostura, pero la noticia no podia ser mas devastadora.

—Solo Tiberio es responsable de sus actos —murmuré Fabio.

Emiliano neg6 ostensiblemente.

—No, hermano, no. Todos conociamos a Tiberio. Nada le dete-
nia cuando consideraba que una causa era justa. Ya me lo advirtié
Caton, y aun asi no he sido capaz de hacer nada... {Nada!

—Nadie podia prever lo que ha hecho —dijo Lelio.

Emiliano volvié a negar entre resoplido y resoplido.

—Lo vi venir. Incluso intenté que lo comprendiera su ma-
dre, pero, oh, claro, Cornelia, siempre tan orgullosa, tan hieratica-
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mente elegante, tan... jtan imposible! Es una tragedia, juna comple-
ta tragedia!

—La tragedia perfecta —musité Lelio.

Emiliano cabeceé como un buey.

—Una en la que mi error ha sido no dejar en Roma a nadie que
tuviera el juicio suficiente. No debi traeros a todos. Dejé Roma en
manos de incendiarios como Claudio y Nasica. | Y este es el precio!
jEste!—grité en un nuevo arrebato.

—Publio... —traté de consolarlo Fabio.

—; Lo sabe alguien mas? —le interrumpié Emiliano.

—Todavia no —confirmé su hermano.

—Pues que no lo sepa nadie. No todavia. Y dejadme solo.

—Publio... —lo intent? esta vez Lelio.

—Dejadme solo.
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