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La locura
En el templo de Fides (Capitolio), 11 de julio

—N
o tengo nada que decir ni que hacer —reiteró el cónsul 
Escévola con machacona obstinación.

Los senadores, arremolinados en el templo capitolino de Fides, 
regurgitaron un sonido ronco, incapaces de asumir la desquiciante pa-
sividad del cónsul ante la extrema gravedad de los hechos que se es-
taban sucediendo delante de sus mismísimas narices en la adjunta 
plaza del Capitolio, allí donde se celebraba la asamblea popular para 
la elección de los nuevos tribunos de la plebe; allí donde un candidato 
corrompido por la tiranía no solo pretendía ser elegido por la fuerza, 
sino que, echándose la mano a la cabeza, acababa de pedir a la vista de 
todos que le trajeran una diadema para ser coronado… ¡rey de Roma!

—No emplearé ninguna fuerza —negó una vez más Escévola, 
indiferente a los fuegos del Senado—, ni quitaré la vida a ningún 
ciudadano romano sin un juicio previo. Es la ley —añadió con su ha-
bitual precisión jurídica, algo que por muy obvio que fuera no podía 
calmar la furia de los padres conscriptos, porque aquello que estaba 
aconteciendo les era inhumanamente insoportable. Urgía restituir el 
orden establecido y el mos maiorum. La autoridad del Senado debía 
restablecerse frente a la sedición de un solo hombre que agitaba las 
masas. Y todo ello tenía que hacerse de inmediato y de la mano de 
un senador fuerte y decidido por cuyas venas corriera inflexiblemen-
te la grandeza de las viejas virtudes republicanas.

Por fortuna, contaban entre sus filas con el varón consular que 
reunía tales cualidades, aquel de intimidante tez pálida, ojos azules 
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fulgurantes y ardientes cabellos dorados; aquel de sangre patricia y 
nieto de Escipión Africano; aquel de majestuosa toga praetexta; el 
que abría puentes entre los dioses y los hombres o, lo que era lo mis-
mo, el pontífice máximo de Roma. Ese hombre era de los suyos y no 
estaba dispuesto a que la República se derrumbara por la ambición 
de un revolucionario. Frente a la violencia solo cabía la violencia. 

Escipión Nasica se puso en pie. 
—Pues los que quieran salvar a Roma y a nuestras leyes, que 

me sigan —dijo con rostro desencajado, según su irascibilidad natu-
ral, dicho lo cual asió su silla, la elevó por encima de la cabeza y la 
estrelló violentamente contra el suelo enlosado. 

Las patas, partidas, salieron despedidas como culebrillas al 
tiempo que todos ahogaban la respiración, completamente hipnoti-
zados por aquel arrebato de salvación. 

Nasica se agachó, aferró una de las patas y se echó el borde de 
la toga sobre la cabeza, al modo de los sacrificios.

—Los que quieran salvar a Roma, que me sigan —repitió en 
estado de trance, y con grandes pasos abandonó el templo e irrumpió 
con brutal vehemencia en la abarrotada plaza del Capitolio, donde, a 
los pies del gigantesco templo de Júpiter, el populacho afín al tirano 
cantaba victoria. 

No miró atrás, pero supo que al menos un centenar de senado-
res lo seguían. La pléyade de los hijos de la loba, con él mismo como 
suprema cabeza religiosa, iba a salvar a Roma del poder monárquico, 
como antaño lo había hecho Lucio Junio Bruto frente al último de 
los reyes de Roma, Tarquinio el Soberbio, o Cayo Servilio Ahala fren-
te a Espurio Melio. Él sería el tercero en tamaña gesta. Bullía de irri-
tación, pero también de colosal orgullo. 

Secundado por su particular legión de senadores, descendió la 
escalinata del templo de Fides, blandió la fornida maza con ojos de 
locura y se abalanzó contra el populacho rebelde como si él mismo 
fuera a inmolarse, lanzando mandobles, partiendo cabezas, rom-
piendo mandíbulas y, en suma, descargando su ira y la justicia del 
Senado. 

—¡Miserables! ¡Miserables! —rugía sin cesar entre bastonazo 
y bastonazo con los dientes tan apretados que bien podía triturar sus 
molares, efecto colateral que, sin duda, merecía la pena, porque los 
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ciudadanos, lejos de enfrentársele, tan aterrorizados como sorpren-
didos, comenzaron a darle la espalda, echando a correr en todas di-
recciones, empujándose unos a otros hasta provocar la estampida y, 
consecuentemente, el caos, las caídas, los gritos, los aplastamientos 
y la muerte, nada de lo cual iba a apiadarle lo más mínimo.

—¡Desalojadlos! ¡Que sepan que esto es Roma y nosotros el 
Senado! —aulló con la maza dirigida hacia delante para que conti-
nuara la purga mientras él seguía avanzando, colérico, rematando a 
los que se tambaleaban tras haber recibido los primeros bastonazos 
en un sinfín de violencia extrema.

No tardó en verlo, al joven aspirante a reyezuelo, a su primo 
Tiberio Sempronio Graco, cerca de las estatuas de los reyes, a los pies 
de la escalinata del templo de Júpiter, tumbado de bruces, pugnando 
indignamente por liberarse de un revoltijo de piernas y brazos. 

—¡Ahí está! —salivó, lanzando un chillido gutural. 
La legión senatorial detuvo el ataque y buscó a su presa. Cuan-

do la encontró, viró en bloque y cargó contra el déspota, justo en el 
momento en el que lograba liberarse y echaba a correr.

—¡Cogedlo! ¡Que no escape! —rugió Nasica, pero con la 
calma suficiente para rogar a los dioses que le honraran con la con-
sumación del sacrificio. 

Y le escucharon.
El tirano se trastabilló con dos cadáveres. 
Cayó aparatosamente de bruces. 
Se puso en pie y emprendió nuevamente la huida. 
Alguien lo cogió de la toga. 
Tropezó de nuevo. 
Sus propios seguidores, en el pánico, lo pisotearon. 
Se irguió una vez más, pero solo para derrumbarse igualmente. 
Los hombres de Nasica ya estaban allí. 
Se revolvió como una lagartija, en vano. 
Una porra le golpeó en la frente. 
El impacto lo aturdió y lo devolvió al suelo. Elevó, aun así, las 

manos para protegerse de los golpes. Recibió uno tras otro. Rodeado 
de una manada de bestias, resistía a duras penas. Hecho un ovillo evi-
taba que le partieran la cabeza. Solo una vez desprotegió su rostro en 
busca de ayuda, instante fugaz pero suficiente para que un garrotazo 
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destrozara su cráneo al tiempo que su cabeza chocaba contra las 
baldosas del Capitolio y se partía con estridencia.

El poderoso chasquido dejó paralizados a los autores de la ma-
sacre. Asfixiados por la enajenación, con los ojos puestos en el cadá-
ver, dieron un paso atrás, después otro más, abriendo el espacio sufi-
ciente para que emergiera de entre ellos el único hombre que 
mantenía una mirada firme. 

Nasica miró a su primo Tiberio. El cuerpo yacía en un charco 
de sangre, desfigurado, tan poco digno como lo habían sido sus ac-
ciones para con el Senado, aquellas por las que merecía la muerte. 

—¿Qué hacemos con los cadáveres? —oyó que le preguntaban. 
Nasica permaneció con la toga cubriéndole la cabeza, ahora te-

nebrosamente impávido. Aquel cadáver no era el único en aquella 
plaza. Al menos habría trescientos más.

—Que nadie les dé sepultura. Que nadie pueda honrar sus 
cuerpos ni que los incineren. Tiradlos al Tíber —exigió.

—¿Tirarlos al Tíber? — se estremeció uno de sus acompañantes. 
—Sí —confirmó Nasica, inmisericorde. 
—¿A todos? 
—A todos, y a Tiberio el primero. Que nadie vele su cuerpo. Que 

nadie pueda inflamar al populacho a la vista de sus restos. Tiradlo al 
Tíber y que se lo traguen las aguas —sentenció, dicho lo cual, abs-
traído del mundo, incapaz de advertir que los senadores se escabu-
llían temerosos por todas partes, giró sobre sí mismo y enfiló sus pa-
sos hacia su domus palatina en una Roma desierta y de puertas y 
postigos cerrados, cual triunfador con el rostro pintado de un rojo 
que no era cinabrio, sino sangre romana. 
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La realidad
Poco después

N
asica irrumpió en su casa como si no hubiera suelo bajo sus pies, 
siempre con el bastón en su mano ensangrentada, dominado to-

davía por una mirada enloquecida. Los esclavos, que sabían cómo se 
las gastaba su amo, se apartaron a su paso como perrillos apaleados.

Abrió la puerta de su cubículo con brusquedad, cerrándola a su 
espalda con igual virulencia. Y allí, quieto y solo, se quedó mirando 
el bastón, saboreando su heroicidad, flotando en su propia gloria. 

Ya nada había que temer. El déspota vagaba como una larva en 
su propósito de apoderarse por la fuerza de la República. Sus sedicio-
sas leyes serían abolidas. La autoridad del Senado quedaba repuesta, 
con la violencia, sí, pero no había otra opción. Era feliz. Acababa de 
liberar a Roma del mayor peligro de los últimos siglos, superior in-
cluso al del cartaginés Aníbal, porque no había putrefacción mayor 
que la interna, la que crece dentro de un cuerpo como una enorme 
tumoración y lo consume hasta que es tarde. 

Imaginando ya la ovación del Senado y la honra de ser consi-
derado el tercer fundador de Roma, explosionó en un júbilo de car-
cajadas, desaforado, como las aguas de un torrente que han roto un 
dique y corren libres al recuperar su cauce. 

La dicha, sin embargo, era efímera. Para su disgusto tuvo que ce-
sar abruptamente su placentero carcajeo. Unos estridentes chillidos sur-
caban el éter y penetraban en su cubículo y en sus delicados oídos. 

Conocía bien aquellos gritos. 
Eran adustos y femeninos.
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Eran de su madre. 
Lleno de hastío, con sus labios fruncidos hacia fuera a modo de 

pico de pato —como también en él era natural cuando algo le desa-
gradaba, lo que sucedía a menudo—, se dirigió hasta el atrio. Allí, su 
oronda madre, Cornelia maior, la primera de las hijas de Escipión 
Africano, dando alaridos como una plañidera histérica, era sujetada 
por dos esclavas para que no cayera al suelo. 

—¡Oh, madre, por todos los dioses, deja de llorar como una 
mujer y compórtate como una matrona romana! ¡Era necesaria! 
¡Su muerte era necesaria! ¡Basta de lloriqueos! —la increpó iracundo.

Cornelia, que apenas podía respirar y gritaba como si hubiera 
muerto uno de sus propios hijos, tuvo arrestos de elevar unos ojos 
enrojecidos y llenos de rabia. 

—Entonces, es verdad, tú lo has matado.
—Por supuesto que sí —rio Nasica, ofendido por la duda—. Yo 

no he dado el golpe final, pero como si lo hubiera hecho. Yo he sal-
vado a Roma. Yo he salvado a la República. Él merecía la muerte.

Su madre soltó un intensísimo y agudo alarido, tanto que 
Nasica tuvo que taparse los pabellones auditivos. 

—¡Madre! —la reprendió con el rostro contraído. 
Pero ella no cesaba en su quejido, aunque reventara los tímpa-

nos del hijo que había parido hacía ya cuarenta y siete años.
—¿Qué has hecho? ¡Por todos los dioses! ¿Qué has hecho? 

¡Has matado a Tiberio! ¡Has matado a tu primo! —chilló, devastada, 
cuando pudo hablar, tratando de zafarse de las esclavas.

Nasica emitió un gruñido animal. A su madre solo le importaba 
que Tiberio fuera familia. Lo demás le importaba un bledo.

—He salvado a Roma —dijo aun así con increíble paciencia. 
—¡Has matado a Tiberio! 
—He matado a un tirano, a un enemigo de Roma. 
—¡Era tu primo! 
—Era un traidor. 
—¿Un traidor? ¿Te has vuelto loco? ¡Lo sabía! ¡Sabía que tus 

impulsos te dominarían! ¡Lo sabía! ¡Se lo dije siempre a tu padre! 
¡Le dije que te perderían tus impulsos! ¡Era el hijo de mi hermana 
pequeña, sangre de mi sangre! ¿Qué has hecho, hijo, qué has hecho? 
¡Nunca más podré mirarla a la cara! 
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A Nasica se le acabó el aguante. 
—¡Y qué más da que fuese mi primo, tu sobrino o el mismísi-

mo Júpiter! ¡Se ha proclamado rey! ¡Ha querido adueñarse de la Re-
pública! ¡Se ha reído del Senado! ¡Merecía morir y solo yo he teni-
do la valentía de hacerlo! ¡Solo yo! ¿Y así me lo premia mi propia 
madre? ¿Así? 

—¿Y tú viste cómo se proclamaba rey? ¿Lo viste con tus pro-
pios ojos? ¿Lo oíste con tus propios oídos? —se recompuso ella. 

—No.
—¿Y quién lo dijo entonces? ¿Quién lo vio o escuchó? 
—El tribuno de la plebe Publio Satureyo.
—¿Satureyo? ¿Ese imbécil? ¡Odiaba a Tiberio! ¡Mentiría para 

poder vender a su madre!
—Ese hombre merece la más alta dignidad… —Nasica no pu-

do continuar, interrumpido por las carcajadas de su madre, verdade-
ramente crueles o sarcásticas, según se viera—. ¡Madre! —protestó 
descompuesto.

Cornelia apagó sus risotadas poco a poco, pasando a un ronro-
neo atiborrado de amarga desesperación.

—Te han engañado, hijo, te han engañado… —siseó—. Y lo peor 
de todo es que tu primo Tiberio, mi sobrino, no ha sido el único que 
ha encontrado la muerte en el Capitolio. No, no ha sido el único…

—¿Qué quieres decir? 
Cornelia elevó una mirada devastadora.
—Tú mismo me has dado muerte, hijo. Tú me has matado.
—¡Madre!
—Y no soy la única, porque tú también has muerto. 
Nasica se tambaleó y dio varios pasos atrás con el rostro de-

mudado hasta chocar con la pared. No entendía nada.
—¿Qué sabrás tú de todo esto? —gimió acorralado.
—Soy la hija mayor del hombre más grande que Roma ha pa-

rido en siglos. Lo sé todo y soy tu madre.
—¡Tiberio se ha llevado la mano a la cabeza! ¡Ha pedido que 

le trajeran una diadema real! ¡Ha querido imponer su voluntad en 
contra del Senado! —reiteró más pálido que la muerte, como si aca-
base de ver a todas las larvas de los difuntos de su familia corretear 
por el atrio.
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Cornelia, en cambio, ahuyentados los lloriqueos, irguió su 
cuerpo redondo. Nunca había tenido el carácter de su padre, ni el de 
su hermana pequeña, Cornelia minor, madre de los Graco, pero aho-
ra, en la mayor adversidad, rozando los setenta años, sentía que toda 
la gens Cornelia Escipión apoyaba la mano en su hombro.

—¿No me has pedido que dejara de llorar como mujer y que 
me comportara como una matrona? —inquirió engrandecida—. Pues 
como mujer y madre que soy, pero también como orgullosa matro-
na, yo te digo aquí y ahora que tu infinita estupidez te ha conducido 
a la muerte. A convertirte tú mismo en enemigo de Roma. Porque 
nadie te lo va a perdonar, hijo, nadie en absoluto. Ese es el precio 
que has pagado. Lo digo como mujer, madre y matrona —concluyó 
con aterradora severidad, y luego giró en redondo, se sacudió a las 
esclavas y se marchó agitando su trasero de lado a lado.

Nasica permaneció inmóvil, con gesto de desvarío. Poco a poco 
fue elevando la mano que todavía sujetaba la maza. Y la ira más vis-
ceral regresó, aquella que le había dominado en el Capitolio, lanzan-
do violentamente la porra contra la pared al tiempo que tronaba de 
terror, cólera y frustración. 
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El miedo
Esa misma noche

L
a noche en Roma pertenecía a la basura de la sociedad. Cuando 
la luz se extinguía quedaba sumergida en una oscuridad inson-

dable, en el vacío más profundo, en una ciudad invertida que reem-
plazaba la virtud por el vicio, la frugalidad por los banquetes secretos 
y obscenos, las asambleas públicas por las sectas mistéricas, al ciuda-
dano legionario por pervertidos, mujeres disolutas, raptores, borra-
chos y puteros de lo más ínfimo y detestable. 

Tal era la noche de la ciudad que dominaba el mundo.
Pero aquella noche era aún más tenebrosa. 
Estaba muerta, vacía, con puertas atrancadas, arrasada por el 

miedo como si los mismísimos dioses hubieran decidido ahogar con 
su halo todo signo de vida, todo salvo el de los hombres más pode-
rosos del orbe, los padres conscriptos con dignidad consular y censo-
ria, apenas un puñado de senadores. 

Escoltados cada uno de ellos por un ejército de matones que les 
abrían camino con antorchas, convocados de urgencia por el cónsul 
Escévola en su domus palatina, surcaban en la noche las sombras del 
intrincado callejero. A vista de pájaro, haces anaranjados de luces agi-
tadas se movían rápida y silenciosamente en la oscuridad, dibujando 
rectas y ángulos, todas confluyendo en la casa de Escévola. 

Los nervios afloraban en los rostros de los senadores recibidos 
por los siervos del cónsul. Lo que acababa de suceder era inimagina-
ble. Nadie los había preparado para un hecho de aquella envergadu-
ra. Nadie tenía la experiencia para afrontarlo. Llenos de incertidum-
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bre y miedo, apiñados como pollos sin cabeza, cruzaban sus miradas 
sin poder articular palabra. Era una catástrofe.

El último en llegar a la domus de Escévola fue el imponente 
Metelo Macedónico. A diferencia de los demás, creyéndose todavía 
al frente de sus legiones en las guerras de Macedonia e Hispania, ha-
bía surcado las calles con pocos esclavos, arremetiendo la noche con 
su típica rudeza, siempre con su narigón, sus espesas cejas y su pecho 
de toro. A cada paso destrozaba el suelo bajo sus pies, consumiéndose 
en el deseo de estrangular a sus colegas senatoriales. Estaba furioso. 
La matanza del Capitolio era un enloquecimiento inconcebible. 

Metelo irrumpió en la casa de Escévola hecho un basilisco, 
apartando a mamporros a los esclavos que salían a su paso.

—¿Dónde están? ¿Dónde están todos? —gritó con fuego sa-
liéndosele por la boca.

—En la biblioteca. Si el señor me sigue… —titubeó un siervo.
—¡Llévame ante todos! ¡Ahora! —regurgitó Metelo al tiempo 

que le soltaba un violento empujón para que moviera el culo. 
El esclavo le condujo por la casa hasta alcanzar la biblioteca.
—Aquí, señor —dijo, y dio un paso atrás para evitar que Me-

telo le pasara por encima. 
Metelo entró como el Minotauro, topándose con un grupo de 

apenas treinta senadores, todos ellos apelotonados unos con los otros 
como el indefenso rebaño de ovejas que se agrupa temblando al escu-
char el aullido de los lobos. Parecía increíble que en aquella sala hubie-
ra Cornelios, Servilio Cepiones, Valerios, Calpurnios, Hostilios, Livios, 
Popilios o Fabios. Todos tenían caras de oveja idiota y asustada. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está ese imbécil? —aulló, desalojando 
en su avance a los padres de la patria—. ¿Dónde está Nasica? —pre-
guntó con el firme propósito de agarrarlo por el pescuezo.

Sus colegas, por mucho que lucieran las más altas magistratu-
ras, fueron empujándose para huir de su acometida, bajando las mi-
radas, rehuyendo el contacto, hasta que Metelo se dio de bruces con 
un senador pelirrojo y de llamativos ojos saltones de huevo. 

Era Quinto Pompeyo. Odiaba a aquel mequetrefe.
—¡Dónde está, que lo mato aquí mismo! —le abroncó Metelo 

sin contemplaciones—. ¡De lo que se trababa era de evitar la vota-
ción y disolver la asamblea plebeya para que Tiberio no fuera reele-
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gido tribuno de la plebe! ¡Nada más! ¿Qué locura es esta? ¿Dónde 
está que lo mato? ¡Lo mato! —reiteró desquiciado.

Pompeyo puso cara de tipo sin escrúpulos, lo que hacía con 
gran maestría.

—Era necesario salvar la República —espetó con indiferencia, 
reacción más que suficiente para que Metelo hinchara su pecho y vo-
mitara de nuevo su fornida cólera.

—¿Salvar la República? —mugió a modo de iracunda mofa—. 
¡Eres tan idiota como tu amigo Nasica! ¡Habéis matado a un tribuno de 
la plebe, imbécil, a un sacrosanto tribuno de la plebe en una asamblea 
popular! —rugió de tal manera que bien podía venirse la casa abajo.

—Yo no he matado a nadie —repuso Pompeyo con soberbia. 
—¡Mentiroso! —rugió Metelo—. ¡Ya lo fuiste en Hispania 

con aquel simulacro de vergonzoso pacto con los numantinos y lo 
sigues siendo todavía! ¡Mentiroso boca viciosa!

—Yo no lo he hecho —dijo Pompeyo como en una risita.
—Ah, ¿no? ¿Y quién lo ha hecho entonces? ¿Mi abuelita? 

¡Mereces que te lancemos también desde la roca Tarpeya! —vocife-
ró, y ya se abalanzaba contra Pompeyo cual elefante númida cuando 
el cónsul Escévola se interpuso en su camino. 

—Metelo, calma —se limitó a decir con su plúmbea y tranqui-
la autoridad, sujetándolo del brazo. 

Metelo, que respetaba a aquel magnífico y sereno jurisconsul-
to más que a nadie, detuvo su embestida, rotando su cuello hasta 
encararlo.

—¿Dónde está Nasica? —susurró, letal, y advirtió—: Si quería 
salvar la República, solo ha conseguido llenar nuestras manos de san-
gre. Todos nosotros estamos malditos. ¡Todos! ¿Lo entendéis? Todos 
maldecidos. ¡Se ha violentado la sacralidad del tribunado! ¡La sacra-
lidad del defensor del pueblo! —se vino arriba de nuevo, girando 
ahora sobre sí mismo para dirigirse al rebaño que le parecía aquella 
pandilla de aristócratas—. ¡Se ha dado muerte a un joven noble muy 
querido por el pueblo! ¡Era nieto de Escipión Africano! ¡Imbéciles! 

—Era un enemigo de Roma. Se lo merecía —apuntilló Pom-
peyo, provocando que todos los presentes contuvieran el aliento y 
echaran un paso atrás, abriendo un vacío alrededor de Metelo, Escé-
vola y Pompeyo. 
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De los tres, el que abrió la boca fue Metelo. 
—Nunca comprendí que alcanzaras el consulado, pero lo que 

sí comprendo es que eres un tonto del culo con lengua de víbora. 
Como vuelvas a decir eso, yo mismo te arrancaré tus ojos de huevo 
—susurró de un modo que dejaba ver a la claras que iba muy en serio.

—Nadie va a matar a nadie —salió al paso nuevamente Escé-
vola.

Metelo bufó como un toro y fijó su vista en el cónsul, que to-
davía lo agarraba por el brazo.

—Suéltame. —Y así lo hizo Escévola, muy despacio, como te-
miendo que al hacerlo Metelo los devorara a todos—. Sigo sin saber 
dónde está Nasica. Dónde está —exigió Metelo. 

—No habría sido prudente invitarlo a esta reunión.
Metelo se mesó desesperado los cabellos y se puso a andar por 

la sala como un león enjaulado. ¿Qué podía hacerse? ¿Qué era lo más 
adecuado?, se preguntó con el corazón botando en su pecho de igual 
modo que lo hacía en batalla. O se actuaba con urgencia o las conse-
cuencias serían devastadoras. 

Detuvo de golpe sus pasos. Buscó entre los senadores. Allí no 
estaba, ¡no estaba Escipión Emiliano! ¿Por qué? ¿Por qué no había 
regresado ya de Numantia? ¿Qué hacía todavía a los pies de una pe-
queña aldea celtíbera en lugar de estar en Roma? 

Metelo sacudió la cabeza y reanudó su nervioso deambular. Por 
mucho que Emiliano fuese su enemigo político, lo echaba repentina-
mente en falta. Emiliano era engreído, orgulloso hasta la extenuación 
e interesado, pero también enérgico, extraordinario militar, decidido, 
influyente para todos, y además estaba casado con Sempronia, la her-
mana de Tiberio. Con estos entramados familiares tal vez podría 
haber evitado el desastre. Sí, seguro que lo habría hecho, y de no ha-
cerlo sabría qué hacer aquella noche, porque Emiliano de un modo u 
otro siempre encontraba la forma de abrirse camino. 

Pero no estaba allí. Y una idea acababa de anidar en su mente. 
Era muy arriesgada, sí, pero no había otra alternativa.

Metelo frenó en seco y elevó la vista. 
—Tenemos que hablar con Claudio, esta misma noche. Tene-

mos que hacerlo o Roma será destrozada por el odio entre unos se-
nadores y otros, entre el Senado y el pueblo, entre nobleza y plebe, 
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entre gracanos y nasicas. Hablemos con Claudio y pongamos cordu-
ra —insistió como en un ruego al tiempo que se elevaba un murmu-
llo entre los presentes, casi todos ellos acérrimos adversarios políticos 
del gran Apio Claudio Pulcro.

—¿Te has vuelto loco? —graznó Pompeyo—. ¡Claudio nos 
despedazará en cuanto pongamos un pie en su atrio!

—Claudio es el princeps senatus. Y solo él puede detener el 
odio de los seguidores de Tiberio —repuso Metelo, inflexible. 

—¡Claudio nos detesta! —insistió Pompeyo.
—Te detestará a ti, y bien merecido que lo tienes —replicó Me-

telo con un enorme rictus de desprecio.
—¡Es el suegro de Tiberio! —recordó Pompeyo—. ¡Nos cul-

pará de todo! ¡No saldremos vivos de su casa! —aulló en estado de 
pánico.

Metelo abrió la boca para fagocitarlo, y lo habría hecho de no 
terciar nuevamente Escévola.

—Todos a la casa de Claudio, ahora mismo —exigió expeditivo.
—Pero…
—A la casa de Claudio —repitió para acallar a Pompeyo. Esta-

ba plenamente de acuerdo con Metelo. O se hablaba con el gran Clau-
dio esa misma noche o Roma se abriría en canal—. ¡Vamos! —se 
arengó, y echó a andar. Él también necesitaba convencerse, pues era 
imposible predecir qué fuera a ocurrir en la domus de Apio Claudio 
Pulcro, antiguo cónsul y censor, triunfador sobre los salasos, patricio 
insuperable, el primero de la lista senatorial y… suegro de Tiberio.

5

En la domus de Claudio

El pelotón de senadores, encabezados por Escévola y Metelo, se des-
parramó por el atrio, abriéndose en abanico cuando se les permitió la 
entrada en la gran casa palatina de Apio Claudio. 

No obstante, envueltos en la penumbra, bajo las débiles luces 
de las lucernas, se comprimieron cuando apareció ante ellos, como 
regresado del Tártaro, el propio Claudio. Sus cabellos blancos —an-
taño rubios— estaban revueltos, luciendo todavía, pero desarreglada, 
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la toga con la que había asistido a la sesión senatorial de la mañana. 
Su aspecto era lóbrego y sombrío, pero sus ojos, sus resplandecientes 
y glaciales ojos azules, brillaban de modo antinatural, sin duda ali-
mentados por el dios de la guerra. Estar allí con él parecía la mayor 
de las temeridades.

—Apio Claudio —comenzó Escévola. 
Claudio levantó con mortal pausa una mano y le hizo callar. 

Después, extendió el brazo entero, señaló con el dedo índice a un si-
tio figurado y tensionó su cuerpo hasta temblar de arriba abajo.

—Acabo de regresar de la casa de mi consuegra Cornelia mi-
nor y decirle que el cuerpo de su hijo Tiberio, mi yerno, no ha sido 
encontrado en el Tíber —masculló letalmente. Continuó—: Acabo de 
dejar allí también a su hermana Sempronia gritando desconsolada 
porque no podrá honrar los restos de su hermano —añadió, elevan-
do peligrosamente el tono de voz—: Acabo de dejar allí a mi hija 
Claudilla desmayada y sin fuerzas para vivir por el asesinato a bas-
tonazos de su esposo —dijo entre dientes como preludio de una es-
perada explosión, pasando súbitamente al grito—: ¡Y acabo de acostar 
a dos niños, mis nietos, que aún no saben que su padre ha muerto! 
¿Y venís esta noche a mi casa? ¿Venís a insultarme? ¿Habéis perdido 
el juicio? ¡Sois unos asesinos! ¡Habéis asesinado a mi yerno! ¡Lo 
habéis condenado a vagar como una larva! ¡Habéis ultrajado a un 
tribuno y a un nieto de Escipión Africano! ¡Salid de mi casa! ¡Salid 
antes de que yo mismo os mate a todos! —bramó con fuerza gutu-
ral, como si todos los vanidosos Claudio Pulcros de los últimos cua-
trocientos años gritaran desde el inframundo.

—Claudio —insistió Escévola, paciente y comprensivo.
—¡Fuera de mi casa!
—Apio Claudio —repuso Escévola, en un ejemplo de prodigiosa 

contención de uno mismo.
—¡Asesinos! —rugió Claudio—. ¡Vuestra mezquindad, vues-

tro egoísmo y vuestras mentiras y manipulaciones se os han ido de 
las manos! ¿No podíais soportar que un tribuno de la plebe ejerciera 
su cargo y defendiera al pueblo? ¡Solo ansiaba repartir tierras públi-
cas a pobres y desposeídos para fortalecer la riqueza, la ciudadanía y 
las legiones! ¿Tan terrible era renunciar a un terruño de vuestra for-
tuna? —interpeló como el coloso que era. 
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—Era necesario salvaguardar la autoridad del Senado frente a 
quien aspiraba a ser el octavo rey de Roma —dijo uno de los sena-
dores, agazapado en el grupo.

Claudio, afilando sus dientes, estiró el cuello para encontrar al 
autor de las palabras, riendo con sarcasmo al encontrarlo. No podía 
ser otro, el más tonto de todos ellos. 

—Vaya, Quinto Pompeyo, el que faltaba —rio con desgana—. 
Y dime, ¿dónde ha quedado ahora la autoridad del Senado? —inqui-
rió ofensivo, y sin tiempo a respirar dijo—: Y dado que te has que-
dado mudo, yo te diré dónde ha quedado, en las letrinas más putre-
factas de Roma, porque tuvimos la oportunidad de ser generosos y 
nos hemos convertido en simples matones, pero unos tan pueriles 
que creemos que Tiberio quiso coronarse rey. Vosotros, con vuestro 
egoísmo, habéis forzado la tragedia. Salid de mi casa.

—Yo no me voy a ninguna parte —repuso Metelo.
Claudio abrió los ojos como platos e intensificó su fulgor. 
—¿Cómo te atreves?
—Yo no he matado a nadie.
—Todos lo habéis matado con vuestros actos.
—En ese caso, tú también lo has matado al instigar a Tiberio. 

La idea de la ley agraria fue tuya —contestó Metelo tan valiente co-
mo provocativo, tanto que Claudio, maestro de la teatralidad, torció 
su armonioso rostro patricio en una mueca caricaturesca, estiró los 
brazos con los dedos de las manos violentamente extendidos y cargó 
contra Metelo, no metafóricamente, sino literalmente. 

—¡Muere! —Y lo agarró del cuello.
—¡Te mato! —se defendió Metelo, aferrándolo del gaznate.
Una vez más era necesaria la prudencia y la serenidad, y Escé-

vola contaba sobradamente con ambas virtudes.
—¡Basta de reproches! —se apresuró a intervenir, tratando de 

separarlos, lo que solo consiguió con la ayuda de otros tres senado-
res, dos de ellos bloqueando a Metelo, que respiraba como una bestia, 
y el otro sujetando a Claudio, que rugía como un león, todo ello en 
un escenario imposible de imaginar apenas unas horas antes—. ¡Bas-
ta, esto es una aberración! ¡Esto es ridículo! —chilló de nuevo Escé-
vola—. ¡Si seguimos así vamos a matarnos! ¡Basta! ¡Tenemos que 
detener esta locura! —pidió una vez más, consiguiendo que todos se 

T_enemigosderoma(1).indd   29T_enemigosderoma(1).indd   29 2/12/25   15:232/12/25   15:23



30

calmaran en el mayor desvarío de buen juicio que Roma había cono-
cido en siglos. 

—Decidme a qué habéis venido —exigió entonces Claudio, 
quitándose de encima las manos de sus captores.

Escévola asintió con la mayor seriedad, imponiendo su imperio 
como cónsul en ejercicio.

—Lo que voy a proponer ahora va a ser jurado por todos. Por-
que es la única forma de que el Senado no acabe consigo mismo. 
Porque es la única manera de que la curia Hostilia no sea quemada 
y arrasada por el pueblo hasta sus cimientos esta misma noche.

—Habla —le instó Metelo.
—Habla —secundó Claudio a regañadientes.
—Hazlo —accedió Pompeyo.
—Nadie tocará a Nasica —soltó Escévola a bocajarro.
—¡Por encima de mi cadáver! —rugió Claudio.
—Es lo justo —dijo Pompeyo.
—¡Dejad que termine! —tronó Metelo.
—A cambio nadie propondrá la derogación de las leyes apro-

badas por Tiberio en su tribunado —continuó Escévola—, particu-
larmente la ley agraria. Nadie impedirá que continúen las reparcela-
ciones y entregas de ager publicus a los desposeídos. ¡Nadie hará 
nada por mucho que seamos nosotros los que tengamos que devolver 
tierras para su reparto! —elevó la voz por el repentino batiburrillo—. 
Juradlo todos, porque mañana subiremos a los rostra para anunciar 
que vamos a enviar una embajada al templo de Ceres de Enna para 
consultar cómo debemos expiar la muerte de un tribuno y para afir-
mar que el Senado nunca ha estado en contra ni de Tiberio ni de sus 
repartos de tierras, solo de los disturbios de algunos alborotadores. 
Eso diremos y eso haremos. Juradlo todos o Roma entera se ahogará 
bañada en su propia sangre. Ceded, por todos los dioses, ¡ceded y ju-
radlo! —reiteró con ansiedad ante el silencio y las caras de pasa arru-
gada de los congregados.

—Es el pacto del miedo —porfió Metelo.
—Es el pacto de la conciliación —replicó Escévola.
Metelo asintió muy serio.
—Lo juro.
—Lo juro —secundó Pompeyo.
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—Lo juro —dijeron los demás, hasta que solo quedó Claudio.
—Te lo ruego, Apio, recupera la razón —le pidió Escévola.
Claudio ensombreció su rostro hasta lo inimaginable. Solo sus 

ojos glaciales brillaban en aquella oscuridad.
—Este juramento no pondrá fin a los males de Roma. Nasica 

ha abierto la caja de Pandora y hasta la esperanza ha salido despedi-
da. Correrá más sangre romana. Nada volverá a ser lo mismo. Y aho-
ra, salid de mi casa —exigió antes de girar en redondo y perderse en 
las profundidades de su hogar, dejando al rebaño de senadores solos 
y compuestos.

—¿Lo ha jurado? —dudó Pompeyo.
—Es posible —dijo Escévola.
—Sois todos unos memos —bufó Metelo—. Contentaos con 

que Claudio respete esta tregua unos pocos meses. No se expía este 
sacrilegio con juramentos que durarán menos tiempo de lo que hue-
len los pedos de una casta vestal. Como ha dicho, nunca nada volve-
rá a ser lo mismo. Preparaos para lo que ha de venir. Es una catástro-
fe —auguró, y luego abandonó la domus a empellones—. ¡Es una 
catástrofe! —chilló desde la lejanía, tirándose de los pelos. 
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Una noticia devastadora
Numantia (Hispania), mediados de agosto

E
miliano salió de caza aquella calurosa mañana de sextilis. Así lo 
había hecho en los bosques reales macedonios tras la guerra con 

Perseo, cuando contaba apenas dieciocho años, mostrando ya una 
gran audacia. 

Después, destruida Cartago, había emprendido la búsqueda de 
los famosos leones africanos, exhibiendo aún mayor coraje. 

Y ahora, superados los cincuenta años, debía hacerlo en los 
frondosos bosques numantinos, honrando su vieja costumbre, y Nu-
mantia, por pequeña que fuera, bien valía la cacería de la victoria. 

Después de meses de asedio y de haber esquilmado con sus se-
senta mil hombres los recursos circundantes, parecía poco probable 
que dieran con algún solitario animalillo, pero, para su sorpresa, las 
serranías escondían docenas de ciervos y jabalíes que abandonaron 
sus escondites por el acoso de los perros que acompañaban a la enor-
me partida de caza. 

Las piezas abatidas por las lanzas fueron numerosas, suficien-
tes para abastecer las cocinas del banquete con el que esa misma no-
che iba a agasajar a todo su estado mayor. El triunfo, aderezado con 
no pocos sufrimientos en aquella tierra áspera, merecía un poco de 
diversión. 

El convite, celebrado en el patio del pretorio del campamento 
de Escipión en un mar de triclinios y esclavos que iban de aquí para 
allá bajo la cálida luz de fuegos y lucernas, comenzó con ánimo, lu-
ciendo los tribunos militares sus habituales bravuconadas, casi todas 
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ellas dirigidas contra un hombre que era el deleite de todos, un hom-
bre que lucía permanentemente en su boca una ramita que movía 
con parsimonia de lado a lado. Todos apreciaban al veterano y endure-
cido legado Quinto Occio, rudo, de pocas palabras, irónico y lento, 
pero mortal en combate. 

—Yo vi con mis propios ojos cómo dabas un brinco y huías 
como un conejo de un numantino que apenas te llegaba a la cintu-
ra —le espetó un joven tribuno militar con cara traviesa, esperando 
una réplica que no se hizo esperar. Occio rotó el cuello para encarar-
lo, con lentitud, con gesto impasible y con su eterna ramita bucal en 
movimiento. 

—¿Tienes ojos en tu ano de gato estreñido? —repuso inmutable.
—¡Tiene el orificio lleno de pelos! —bromeó otro tribuno.
—¡Son más frondosos que la selva Arsia! —se mofó un tercero.
—¡No estamos hablando de mi ano! —se defendió entre risas 

el tribuno militar que había tenido la osadía de provocar a Occio.
—Eso lo dudo, pero ya que no tienes huevos colgando de tu 

entrepierna, solo podemos hablar de tu ano seboso —porfió el propio 
Occio, provocando la algarabía colectiva.

Emiliano, en la presidencia del océano de triclinios, rio también 
con la réplica de Occio y con los coloquios que se sucedían, la mayor 
parte de ellos de lo más inapropiados pero muy castrenses, ya trata-
sen sobre los prominentes senos de las mujeres celtíberas —cuya 
rústica belleza era poco del gusto de los romanos—, o que los nu-
mantinos tenían unos genitales tan grandes como su coraje, lo que 
condujo a inevitables comparativas y exhibiciones entre los más afi-
cionados a la borrachera.

Emiliano dejó hacer, orgulloso por una victoria que le catapul-
taba a la cúspide de la grandeza más absoluta. Porque nadie reunía 
sus méritos y hazañas. Nadie, ni el gran Claudio o Metelo Macedó-
nico, le igualaba en jerarquía. Sin duda, y así lo sentía, era ya el pri-
mer hombre de Roma, lo que era tanto como encontrarse en la cum-
bre del Olimpo. 

Ser el primer hombre de Roma no era una magistratura. 
Era más, mucho más. 
Era la capacidad de influir en las decisiones de los hombres más 

importantes; ser el faro de todas sus acciones y creencias; elevarse 
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hasta convertirse en la figura preeminente a la que todos siguen y 
frente a la que todos callan. Y todo ello, todo, sin ostentar ninguna 
magistratura; sin poseer imperium alguno otorgado por los hombres; 
solo y simplemente por tener una fuerza irresistible e intangible que 
derrumbaba mentes, voluntades y empalizadas: la auctoritas. 

Él era ya el primer hombre de Roma. 
Él era la viva imagen de la autoridad en su máxima expresión. 
En resumidas cuentas, era feliz.
Y, además, contaba a su lado con dos hombres que, represen-

tando la confianza y el consejo, sabían gloriar su posición.
Esos hombres eran su hermano Fabio y su amigo Cayo Lelio.
—¡Escuchadme todos! —llamó la atención en ese momento 

Fabio. Todos lo miraron—. Dejemos a un lado los pechos de las cel-
tíberas. Hablemos ahora de cuáles han sido los mejores cónsules y 
estrategos de la historia. ¡Esa sí es una conversación digna! —rio. 

—¡De entre todos los mejores, sin duda se encuentra quien hoy 
nos honra con esta cena! —se apresuró a lisonjearle Lelio.

Emiliano lanzó una carcajada. Estaba disfrutando.
—¿Y quién será el siguiente? ¿Quién guiará a Roma después 

de Publio Cornelio Escipión Emiliano Africano Numantino? —pasó 
a la adulación más descarada Fabio, incitando a que todos los congre-
gados viraran sus cuellos hacia el gran hombre cual perros que espe-
ran su galletita, deseando ser los elegidos por el gran Escipión. 

Emiliano, ahora con gesto pícaro, miró a uno de sus tribunos 
militares, tumbado en un cercano triclinio. 

—Este tal vez —dijo.
El griterío que sucedió a sus palabras fue atronador.
—¿Cayo Mario? —rugieron varios senadores en forma coral. 
—Cayo Mario —confirmó Emiliano con una gran sonrisa, pro-

vocando una nueva explosión colectiva donde unos asentían y otros 
negaban notoriamente. 

Mario era un tipo muy avispado y mejor soldado, lleno de dis-
tinciones militares pese a su juventud, muy apreciado por Emiliano 
por su audacia y por haber matado a un enemigo delante de él, pero 
de ahí a ser uno de los grandes hombres de Roma distaba un enorme 
trecho. Para casi todos, Mario, oriundo de una pequeña ciudad del sur 
del Lacio, humilde en comparación con la gran aristocracia, a lo 
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sumo llegaría a ser cuestor y tribuno de la plebe. Tal vez edil, pero 
poco más. 

Emiliano, en cambio, no era de la misma opinión. Poniéndose 
en pie para abandonar el banquete, pasó junto a Mario.

—No te conocen bien —le dijo por lo bajo. 
Mario sonrió como un tonto, siguiendo con la vista cómo su 

cónsul desaparecía en el interior del pretorio.
Emiliano, aún con la sonrisa en la cara, entró en el edificio, que 

se abría a un patio interior circundado en su primer piso por las es-
tancias que hacían las veces de despachos y dormitorios, todas ellas 
precedidas de un corredor con barandilla. Allí acometió las escale-
ras con pausada alegría y elegancia, en busca de su cubículo. Sin em-
bargo, ya en el piso superior, se topó en el corredor perimetral con 
Fabio y Lelio, que por alguna razón habían abandonado la velada po-
co antes, llamados por un tribuno militar que les había cuchicheado 
algo al oído.

Emiliano, al verlos, aminoró su brillo. Fabio y Lelio mostraban 
en sus rostros signos de preocupación.

—¿Alguna noticia? —preguntó con una ceja levantada.
—Tienes que escuchar a este hombre —espetó Fabio sin preám-

bulos, cogiéndolo del brazo y metiéndolo en uno de los despachos 
donde había una enorme mesa de roble con mapas, estanterías reple-
tas de pergaminos y, en medio, un joven visiblemente agotado y con 
cara nerviosa. 

—Ha recorrido la distancia que separa Tarraco de Numantia en 
apenas cinco días al galope —informó Lelio.

—Eso es cabalgar sin descanso… —farfulló Emiliano.
—Habla —exhortó Fabio al muchacho. 
Este jugueteó con sus manos e intentó hablar, pero se le que-

bró la voz, razones para que Emiliano se pusiera definitivamente en 
alerta.

—Por Hércules, habla —reiteró Fabio con impaciencia.
El mensajero cogió aire y lo soltó a bocajarro. 
—Ha muerto, Tiberio Sempronio Graco ha muerto a palos.
Emiliano dio un paso atrás, deteniendo su respiración.
—Ha muerto en el Capitolio, parece que a manos de Nasica y 

de varias decenas de senadores en una asamblea plebeya en la que 
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Tiberio pretendía ser elegido tribuno de la plebe por segunda vez 
—añadió Lelio, completando lo que el muchacho no había sido capaz 
de decir.

Emiliano, con el aliento todavía interrumpido, dio otro paso atrás.
—Mensajero, cuéntalo todo —exigió Fabio.
El joven obedeció sin rechistar, lanzándolo todo de seguido.
—Después de que Tiberio depusiera a su colega Octavio como 

tribuno de la plebe e hiciera aprobar sus leyes, el ambiente en Roma 
estaba muy tenso y mucho más cuando quiso ser elegido por segun-
da vez tribuno plebeyo en una asamblea en la que pidió una diadema 
real al ver que no lo podría conseguir…

—¿Una diadema real? —le cortó bruscamente Emiliano.
El mensajero asintió repetidas veces antes de tomar todo el oxí-

geno que pudo para continuar igual de aturullado.
—Se discutía si podía ser elegido tribuno dos veces seguidas y 

hubo una gran pelea en el Capitolio con muchos muertos…
—¿Una gran pelea? ¿Muchos muertos? —lo interrumpió Emi-

liano al borde del colapso—. ¿Y qué pasó después? ¡Habla! 
El correo lo contó todo, especialmente el pacto alcanzado por 

Escévola, Metelo, Pompeyo y demás consulares y censorios.
—Cuando partí todo estaba en calma —finalizó el mensajero. 
Emiliano cerró los ojos, apretó los labios y echó la cabeza muy 

atrás al tiempo que tomaba aire ruidosamente, sintiendo que el sue-
lo se movía bajo sus pies. 

—Sentémonos —urgió Fabio.
—Sí, hagámoslo —confirmó Lelio.
—Vete —le ordenó Fabio al emisario, lo que este hizo con ali-

vio, escabulléndose como una lagartija.
Los tres hombres se sentaron en taburetes colocados alrededor 

de la mesa. Emiliano se tapó la cara con las manos y apoyó los codos 
en el tablero, con claras muestras de desesperación, tratando de asi-
milar la noticia mientras escuchaba, cual lejana letanía, la conversa-
ción de su hermano y Lelio.

—Tiberio no ha podido hacer semejante estupidez —decía Lelio.
—Era idealista —porfió Fabio.
—Pero no un sedicioso —repuso Lelio. 
—Tal vez Nasica lo arrastrara al desvarío.
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—O Claudio —corrigió Lelio.
—Quizás fue Tiberio quien cayó en la locura. 
—Su ley agraria era demasiado conflictiva…
—Callad los dos —exigió de pronto Emiliano, que se masajea-

ba la frente como si tuviera una insoportable migraña. Fabio y Lelio 
cerraron la boca—. Era mi cuñado y el hijo de mi prima Cornelia…, 
de Cornelia Africana…, de ella precisamente —apuntilló—. Y ahí 
fuera, en el banquete, ríe con el resto de los tribunos su hermano Ca-
yo, ¡su hermano! ¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¿Cómo? —pasó 
repentinamente al grito más impotente—. ¡Dos años sin mí en Ro-
ma han bastado para esta calamidad! ¡Solo dos años! ¡Lo sabía, lo vi 
en la mirada de Tiberio antes de irnos! ¡Lo vi cuando nos despedimos 
bajo las columnas del templo de Júpiter! ¡Sentí que se proponía as-
cender el monte Olimpo en mitad de una tormenta! ¿Y qué hice? 
¿Sabéis qué hice? —se atormentó en su vocerío y clavó sus ojos hun-
didos en Fabio y Lelio.

Ambos le miraban con cara de circunstancias. 
—No podías hacer nada —balbució Fabio.
Emiliano, lejos de sentirse consolado, montó en cólera.
—¡Nada! —explosionó, desparramando su desesperanza—. ¡No 

hice nada! ¡Nada, nada y nada! ¡Qué necio he sido! ¡El mayor de to-
dos los necios! ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué se supone que todos 
esperan de mí? ¿Regresar y celebrar un triunfo empañado por esta 
ruina o disciplinar a Roma entera? ¡No he venido hasta aquí para que 
el mundo se hunda y yo con él! ¡Por todos los dioses, todos merecen 
ser lanzados desde la roca Tarpeya! ¡Todos! —rugió fuera de sí.

Lelio y Fabio cruzaron sus miradas. No era fácil que Emiliano 
perdiera la compostura, pero la noticia no podía ser más devastadora.

—Solo Tiberio es responsable de sus actos —murmuró Fabio.
Emiliano negó ostensiblemente.
—No, hermano, no. Todos conocíamos a Tiberio. Nada le dete-

nía cuando consideraba que una causa era justa. Ya me lo advirtió 
Catón, y aun así no he sido capaz de hacer nada… ¡Nada!

—Nadie podía prever lo que ha hecho —dijo Lelio. 
Emiliano volvió a negar entre resoplido y resoplido.
—Lo vi venir. Incluso intenté que lo comprendiera su ma-

dre, pero, oh, claro, Cornelia, siempre tan orgullosa, tan hierática-
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mente elegante, tan… ¡tan imposible! Es una tragedia, ¡una comple-
ta tragedia!

—La tragedia perfecta —musitó Lelio.
Emiliano cabeceó como un buey.
—Una en la que mi error ha sido no dejar en Roma a nadie que 

tuviera el juicio suficiente. No debí traeros a todos. Dejé Roma en 
manos de incendiarios como Claudio y Nasica. ¡Y este es el precio! 
¡Este!—gritó en un nuevo arrebato.

—Publio… —trató de consolarlo Fabio.
—¿Lo sabe alguien más? —le interrumpió Emiliano.
—Todavía no —confirmó su hermano.
—Pues que no lo sepa nadie. No todavía. Y dejadme solo.
—Publio… —lo intentó esta vez Lelio.
—Dejadme solo.
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