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PROLOGO

. Feminismo liberal? Me he visto envuelta en demasiados conci-
< lidbulos, ponencias, manifestaciones, aquelarres y actos como
para no darme cuenta del automatismo. La bien entrenada feminista
hegemonica te lanzard una mirada entre despectiva y condescendiente,
la de una profe a la que, en el fondo, le gusta confirmar que todavia
no te has aprendido la leccién. Nada escapa a su radar moral: tus ta-
cones, el largo y color de tus ufias, la conformidad del lenguaje limpio
de impurezas machistas. En cualquier momento desenfunda la regla
para medir el largo de la falda de esta pobre victima del patriarcado.

Y como una ya ha pasado por ahi, ya permiti —no me queda-

ba otra— que otros decidieran cudl era el largo de la falda de mi
uniforme, esperé al ascensor de casa de mis padres para pintarme
y gustarme, dosifiqué cudndo tocaba mano, beso o repaso como la
prudencia mandaba, no se vayan a pensar que una es tan suelta como
Adelita, el pendén de la clase —el nombre es ficticio, la categoria
no—. Solo he encontrado dignidad, y hasta placer, en el consuelo de,
ahora si, desobedecer; a las directrices de antes, y a los mandamientos
de ahora. He convertido el hacer lo que me dé la gana en mi intima
protesta. La mds entaconada en un debate entre feministas ortodoxas,
la mds feminista en ponencias entre conservadores. Aquella a la que
todo colectivista, de izquierdas o de derechas, suspende, porque la

vida y mi paso por la politica me han ensefado que detrds de cada
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colectivizacién hay una jerarquia colectivizadora y, como bien dice
Carla de La L4, toda jerarquia debe despertar sospecha, especialmente
si es coaccionadora e intimidante.

Asi que a la pregunta, pertinente, que se hace Carla, «;existe el
feminismo liberal?», solo cabe una respuesta: jes que acaso puede
reivindicarse el feminismo desde otra mirada que desde la de la reivin-
dicacién de la autonomia individual, despojada de tutelas y paternalis-
mos? En mi opinién no hay mejor manera de soltar lastre que rechazar
el canon, lo que te convierte en recelosa y escéptica. Y en muy libre.
La salud de nuestro espiritu critico exige mantener el recelo en forma,
porque cuanto mds tiempo perdamos en definir el estado del arte del
feminismo, menos dedicaremos a denunciar la vigencia del machismo,
incluso, paradéjicamente, mds contribuiremos a excitarlo.

Porque no, el machismo no muere, muta, y precisamente por eso
sigue siendo eficaz.

Uno de los mayores aciertos de Feminismo irreverente es que no
se conforma con denunciar el machismo como un residuo del pa-
sado. Aqui no hay caricaturas del macho cavernicola, hay andlisis
del patriarcado como estructura cultural, simbdlica y econémica que
atraviesa cuerpos, deseos, expectativas y decisiones cotidianas. El ma-
chismo que describe Carla no siempre grita ni golpea; muchas veces
sonrie, protege, logia y concede. Y ahi reside su poder.

Este libro explica con crudeza que la desigualdad no se limita a
la violencia explicita, sino que se incrusta en la maternidad como
deuda social, en la brecha econémica, en el reparto del tiempo, en la
culpa heredada, en el canon estético, en la crianza, en el lenguaje, en
la sexualidad y en la educacién del deseo. Carla lo formula con una
claridad incémoda: «El patriarcado no es una decisién, es una inercia.
Y combatir inercias es siempre mds dificil que sefalar culpables.

Hay aqui una denuncia feroz del precio que seguimos pagando
por nacer mujeres. Un precio que no se liquida en titulares ni en
pancartas, sino en carreras truncadas, cuerpos vigilados, jornadas do-
bles, renuncias silenciosas y una maternidad que sigue siendo el gran

agujero negro de la emancipacién femenina. Carla no edulcora nada:
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la maternidad aparece como lo que es —una experiencia luminosa y
devastadora— y, sobre todo, como el nicleo material de la desigual-
dad histérica entre hombres y mujeres. Y la madre de Carla y la mia
observan con una mezcla de orgullo y compasién a esta generacién
de mujeres sdndwich, que han visto cémo las figuras de autoridad
han pasado de sus padres a sus hijos sin pasar por ellas, victimas de la
educacién moderna, tan altisimamente exigente con ellas. No estamos
lejos del dia en el que acompafando las notas de nuestros hijos en-
contremos las nuestras: ;ha hecho los deberes con su hijo?, sha hecho
el cohete tamafo natural junto con su hijo de tres anos?, ;ha asistido
en su horario laboral a todos los talleres, exhibiciones y actividades?,
scudntas veces se ha olvidado la mochila de judo?, ;qué tal sus disfra-
ces? —bien, he dormido cuatro horas, gracias por preguntar—.

Una no termina de ser independiente cuando todo depende de ella.

Este feminismo no niega la biologia, pero tampoco se arrodilla
ante ella. No confunde diferencia con subordinacién, ni igualdad con
libertad. Y, sobre todo, no compra el relato comodo de que ya hemos
llegado. Porque no hemos llegado.

El machismo, como bien se explica en estas pdginas, no se crea ni
se destruye: se transforma. Sobrevive incluso en mujeres que creen
haberlo superado, en hombre reliquia de barbaros o una patologia de
individuos violentos. Carla de La L4 va mucho mids lejos —y mucho
mds hondo—: demuestra que el machismo es un sistema sofisticado,
adaptativo, casi elegante en su persistencia. Un soffware invisible que
se ejecuta incluso en sociedades que se creen emancipadas.

Y es desde esa posicién, desde esa denuncia radical del machismo
histérico y estructural, desde donde el libro se permite hacer algo atn
mds arriesgado: mirar hacia dentro del propio feminismo y senalar su
tentacion autoritaria.

Porque toda emancipacién deja un vacio. Y todo vacio de poder
atrae a quien quiere ocuparlo.

El feminismo nacié para liberar a las mujeres de la tutela del hom-
bre. Pero, como advierte Carla —y como comparto plenamente—,
una parte del feminismo contempordneo ha decidido ocupar ese mis-
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mo lugar de tutela. El péndulo ha oscilado y algunas feministas han
asumido el rol de las nuevas paterfamilias: deciden qué es ser mujer,
cémo debemos hablar, qué debemos desear, qué posiciones politicas
son legitimas y cudles merecen la expulsién.

La hereje, la disidente, la liberal, la que duda, la que no repi-
te consignas, se convierte, nos convierte, en sospechosas. Somos las
nuevas brujas, las que ante su tribunal debemos probar que no somos
machistas, la vieja prueba diabdlica. Y esto, como bien sabemos, solo
puede acabar de una manera y es con la expulsién de la bruja. No
es una metdfora: ocurre. Yo misma fui expulsada de manifestaciones
del 8 de marzo por una masa informe de pelos violines gritones. Mi
pecado: defender un feminismo basado en la libertad individual. No
por negar la desigualdad, sino por no aceptar la tutela ideolégica.

Carla lo formula sin rodeos: «El feminismo puede convertirse en
una nueva iglesia». Con sus dogmas, sus pecadoras, sus virgenes y sus
hogueras simbélicas. Y cuando eso sucede, el feminismo deja de ser
una herramienta de emancipacién y pasa a ser un aparato de control.

La exageraci6n retdrica, el maximalismo, la tabla rasa —«todos los
hombres son violadores», «todo es violencia», «todo es opresién»— no
fortalecen la causa: la debilitan. Caricaturizan demandas legitimas, dilu-
yen la gravedad de los delitos reales y generan agotamiento social. El fa-
moso «déjame en paz», «deja de darme la turra», empieza a escucharse
incluso entre mujeres que siempre se reconocieron feministas. El riesgo
de retroceso es real, ignorarlo serfa irresponsable.

Ese cansancio es peligroso. Porque cuando una ideologia se vuelve
asfixiante, provoca reaccién. Y la reaccidn rara vez es ilustrada. El
wokismo convertido en catecismo puede acabar rehabilitando el ma-
chismo como provocacién moderna, como gesto rebelde. Ya lo hemos
visto: el exceso moral fabrica monstruos simétricos. El wokismo es, en
muchos sentidos, el padre del trumpismo.

Pero si el feminismo irreverente que propone Carla sortea esta
trampa en fondo, no lo es menos en la forma, porque escribe desde
un lugar poco frecuentado en estos lares: fuera del calor del feminismo

hegeménico y sus convencionalismos lingiiisticos. No sucumbe al
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tonito catequético ni a la sintaxis vigilante que simula compromiso.
No hay consignas, ni moralina, no hay unanimidad a la que inter-
pelar. Carla se hace preguntas y resquebraja seguridades porque huye
de toda solemnidad impostada o victimismo performativo. Y todo
ello con humor e inteligencia —;no son lo mismo?—. Me ha venido
a la cabeza mi amiga y sus nuevas manos, ya sin ufias pintadas, muy
convencida del pragmatismo de una decisién sobre la que no piensa
sermonearte, mucho menos refirte, porque ni ella ni el libro son
quejicas ni cansinos ni llorones. Porque ella no te frunce el cefo, te
arquea la ceja.

Carla no te promete redencién ni pertenencia, te ofrece algo mejor:
lucidez con sentido del humor. Por eso, cuando cierras el libro no sales
reprogramada ni enfadada, sino con la sospecha de que en el fondo ya
sabias todo esto. Y asientes. Y porque sustituir la histeria y la estupidez
por la ironia provoca el efecto deseado, favorece la revelacién y esquiva
el rechazo y el hartazgo.

Dicho de otra manera, es raro que un libro sobre feminismo fie
tanto a la inteligencia del lector.

No niega el machismo ni lo minimiza, pero tampoco acepta que la
solucién sea cambiar una tutela por otra. Este libro defiende la eman-
cipacién sin comisarios. La igualdad sin infantilizacién. La libertad
sin catecismo.

Te libra del patriarcado y de su caricatura. Del machismo rancio y
del feminismo dogmitico. Te devuelve algo mucho mds incémodo
y mucho mds valioso: la responsabilidad de pensar.

Por eso molesta. Por eso escuece.

Y por eso importa.

BecorNa VirLracts



INTRODUCCION

a historia de la libertad tiene un dngulo ciego del tamafio de me-

dio mundo. Nacié con un himno épico —igualdad, derechos,
dignidad—, pero al abrir el telén descubrimos que la protagonista
no estaba invitada. La modernidad celebraba al individuo mientras
dejaba a la mitad de la humanidad en el backstage sujetando los focos,
preparando la escena, cosiendo el tel6n. Occidente grit6 «nadie es
dueno de nadie» y, acto seguido, entregd las llaves de nuestra vida a los
tios. Un contrato social que prometia universalidad, redactado entre
caballeros en mesas donde ninguna mujer se senté jamds. Nosotras
no lo firmamos: figurdbamos mencionadas en la letra pequena, como
madres o musas.

De esa paradoja nacié el feminismo. No como negacién del libera-
lismo, sino como su correccién mds brillante. El feminismo moderno
heredé de la Ilustracién su mixima potencia —la libertad indivi-
dual— y le reproché su mayor hipocresia. Desde Mary Wollstonecraft
hasta John Stuart Mill, las primeras feministas se sirvieron de los
propios principios liberales para exigir coherencia. Si, todos los seres
humanos nacen libres, y ;qué hay de las mujeres?

El feminismo no puede renegar de ese padre. Nacié de su misma
entrafa: la razon, el derecho, la sospecha ante la jerarquia. Si el libe-
ralismo fue la infancia de la libertad, el feminismo es su mayoria de

edad. No llegd para destruir la razén liberal, sino para cumplirla.
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Dos siglos después, sin embargo, el péndulo ha girado como era
de esperar. Parte del feminismo contempordneo ha sustituido la au-
tonomia por tutela y la responsabilidad por victimismo. Se nos pro-
mete proteccién donde antes reclamabamos independencia, consuelo
donde exigfamos justicia, moral colectiva donde habia pensamiento.
En nombre de la sororidad se ha impuesto una ortodoxia emocional,
y en nombre del empoderamiento se nos vuelve a decir cémo hablar,
cémo desear y hasta cémo sentirnos correctamente oprimidas.

Este libro nace contra esa deriva, contra la infantilizacién que nos
reduce; contra la religién que nos deforma. La propuesta es recuperar
el espiritu de la libertad como principio rector, como expresién de
dignidad, y el humor, como forma superior de lucidez.

Ser feminista y liberal es una necesidad. Lo contrario, propaganda.
El Estado, que facilite la vida, no que la administre, que intervenga
solo para corregir desigualdades estructurales —como la maternidad
o el cuidado— y que sepa retirarse a tiempo. El feminismo liberal no
suefia con un Estado ausente, sino con el que no decida por nosotras.
En un mundo saturado de normativas polarizantes, recupera el crite-
rio, la duda, la complejidad.

Hace falta mds inteligencia, ironia y rigor; pero también ternura,
porque sin ternura toda libertad se vuelve técnica. ;Y también, ale-
gria! Porque sin ella no vale la pena luchar por nada.

Y si, las feministas desgraciadas existen. No porque el feminis-
mo sea infeliz, sino porque lo hemos confundido con un trabajo de
inspeccién, no de emancipacién. Nos hemos vuelto supervisoras de la
injusticia, censoras del deseo, auditoras del lenguaje. Y eso agota.
Cuando conviertes la lucha en una identidad, pierdes la magia y la
credibilidad.

Por eso se odia el feminismo y por eso estd carbonizado; predomi-
na una perspectiva marxista totalmente desfasada donde gran parte
del electorado se desplaza en direccién al espectro politico contrario
como una forma de rechazo a las politicas denominadas «feministas».

El feminismo hegeménico afirma «que no nacemos con ninguna

predisposicion biolégica, que todo se reduce a la influencia de la cul-
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turar, pero ese «reduccionismo socioldgico» es tan problemdtico como
su opuesto, y ambos dificultan el avance del conocimiento y de los
cambios que mejorarian a la sociedad en su conjunto.

No somos iguales, aunque queramos. La diferencia entre ambos
sexos es inevitable justamente porque es bioldgica: menstruacién, ane-
mia, dismenorrea, embarazo, parto, puerperio, lactancia, crianza, todas
las circunstancias relacionadas con el fenémeno luminoso y terrible de
la maternidad, han servido de estructura a la organizacién social injusta
y pegajosa que habitamos desde hace 5.000 afios, el gran credo invi-
sible, donde ellos mandan y nosotras servimos: el heteropatriarcado.

;Podemos rebelarnos ante nuestra vulnerabilidad natural? Podemos
y debemos. La ganancia antropoldgica y el desarrollo hacia sociedades
donde la fuerza fisica cede terreno ante la capacidad intelectual han
tenido como consecuencia el levantamiento merecido de las mujeres;
en las democracias occidentales, ya somos iguales ante la ley. Esa ba-
talla, basica, se ha ganado con el esfuerzo de muchas y muchos anos:
los derechos estdn escritos y reconocidos.

Ah... Pero la igualdad, jay!, es un horizonte de minimos donde
igualarnos no ha traido consigo que seamos libres; es mds, en muchos
aspectos, la mujer moderna media, convertida en un dispositivo to-
doterreno, gratuito y multiusos, estd mds condicionada y oprimida
que cuando su radio de existencia consistia en la comunidad de la
familia y los cuidados. Mi madre se burla de mi; orgullosa de su hija,
me compadece.

En efecto, la mujer de hoy, una mujer como yo, forzada a conciliar
la maternidad, la independencia econémica y la realizacién profesio-
nal, se enfrenta al mundo atenazada por la carencia de tiempo libre
y un estrés que, a falta de soluciones efectivas, acabard (con la convi-
vencia y la especie) pasindonos factura a todos.

La igualdad es eufénica, pero imposible en la préctica —ni siquiera
dos hermanas gemelas son idénticas— e, inevitablemente, tiende a
igualar por abajo: se conforma con que lleguemos al mismo sitio que
los hombres, aunque ese sitio no sea necesariamente deseable, aunque

no sea nuestro, porque no puede serlo.
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El feminismo que se conforma con la igualdad es arcaico y se mue-
ve sin brijula. Ha conseguido derechos, si, gracias, menos mal, pero
no nos ha dado alas. Ser libres tiene una condicién exigente y fértil:
implica competencias, obligaciones y compromiso. Ser libres no nos
hace pueriles ni nos convierte en pupilas de un marido, un Estado o
un dogma. La libertad nos obliga a informarnos y a generar pensa-
miento y criterio para decidir; nos hace adultas funcionales, asumir
riesgos, sostenerlos, equivocarnos y volver a empezar.

Solo aceptando que somos distintos, que existe un gap de base al
que no podemos dar la espalda, podremos convertir las diferencias
naturales en un terreno de eleccién, de trabajo y amor, jamds, jnunca!
de subordinacién. Por eso, mientras la igualdad ya figura en nuestras
leyes, la libertad femenina —Ila verdadera, la que comprenda quiénes
somos y nos ayude a soltar o compensar lastres— sigue siendo un reto
pendiente. Este libro nace de esa conviccién.

Feminismo liberal no es un oximoron: es un espacio refrescante.
Soy liberal y feminista porque creci con la sospecha (luego certeza) de
que la libertad real no se decreta ni la reparten tecndcratas. Nadie va a
abrir la jaula que no abras en tu cabeza: aprender a forzar cerraduras
culturales es una habilidad necesaria para todos, pero para nosotras
imprescindible.

Los hombres arrastran sus propias cadenas; anudarse la corbata
de la hombria tradicional debe ser asfixiante, no lo dudo. Con todo,
ni de lejos pagan el peaje que pagamos nosotras en las autopistas del
sistema. El cuerpo masculino nunca ha sido territorio custodiado,
campo de batalla fisiolégico, objeto indirecto de érdenes contradic-
torias y expectativas esquizofrénicas.

Las mujeres arrastramos el impuesto invisible de la crianza, la
culpa, la belleza del canon, el silencio de la Virgen (representa-
da con dos ldgrimas de cristal en las mejillas mientras sonrie) y la
disponibilidad.

Lo llamamos libre eleccién. «Uso hiyab porque quiero», «abandono
mi carrera, titulos y proyeccién profesional y econémica, tras anos

de sano esfuerzo, porque asi lo decido», «<me depilo (para mi)...».
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Ya. El problema no es la falta de derechos, ni la desigualdad, sino el
adoctrinamiento del deseo y el gusto, la programacién y el software,
grilletes blandos, pero infalibles. Repitamos su nombre aborrecido:
el patriarcado.

No deseo rivalizar con nadie, ni que se inviertan los bandos
del privilegio; en cuanto al victimédromo del feminismo reinante,
nacer mujer no me parece un mérito especial. Me niego a caer en
la trampa de la identidad como trinchera, paranoia o delirio nar-
cisistico. Defiendo a las personas libres, no los clubes de agravios
bonificados.

Esto no es un manual de instrucciones para una feminidad ci-
vilizada, ni un libro de sabrosas recetas para ser buena novicia del
empoderamiento. Lo que si encontrards aqui es un generoso ramillete
de anilisis, como flores, para salvar decorosamente la siguiente con-
tradiccion: ser felices aceptando que la felicidad no existe.

Aspira, este ensayo, si acaso, a ser un espejo algo turbio; el feminis-
mo no es una ciencia exacta (aunque si una ciencia social de primer
orden) donde observar reflejada la trampa de la emancipacién ficticia
y desearla. Y luchar por ella a sabiendas de que la batalla estd perdida.
Porque el principal enemigo estd mds cerca de lo que creemos: eres tu,
yoO, somos nosotras y nuestra voz prestada (nos sentimos libres porque
ignoramos las causas de nuestras decisiones).

El feminismo mientras tanto, entre bdlsamo, placebo, paliativo,
escudo, desahogo, neurosis y entretenimiento, se hace necesario para
comprender mejor en qué parte de la cara tenemos la nariz y con qué
nos la vamos golpeando, que sin él, a oscuras, no tendriamos ni la
mds remota idea.

Supongo que la vida antes era mds dura para las mujeres y el mun-
do un pasaje del terror (también para ellos), por no hablar de que no
existia epidural, ni naproxeno, yo me hubiera rebanado la carétida.
Cuando no podiamos ser propietarias, ni tener orgasmos. .. Sin embar-
go, la conciencia colectiva en la que vivimos estd torcida, desvirtuada,
corroida. Valores que alguna vez fueron columnas —Ila cortesia, la

paciencia, la compasidn, la entereza— se han desleido en peroratas
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frivolas, memes faltones y un mercado ideolégico de saldos donde la
sensibilidad del tonto se ha convertido en criterio supremo. Hemos
sustituido la grandeza de la libertad por la banalidad de la pose y a eso
lo llamamos progreso.

Insisto, no escribo para aumentar el ruido, ni para competir en la
verbena de las etiquetas. Escribo, desde la incomodidad de la perso-
na que no se reconoce en el pensamiento dicotémico, porque huele
a podrido.

La historia, la ciencia, la medicina, la filosofia, la politica... Todo
el conocimiento ha sido escrito y dictado por varones. Letrados, sacer-
dotes, cientificos, legisladores, académicos, médicos, maestros, padres,
hijos. Ellos. No nosotras. Lo que no le pasé a un tipo no existié. Y
ese canon, esa mirada parcial, se ha hecho pasar por certeza universal.

El feminismo libertario no se conforma con desfilar por la calle, ni
gritar en inclusivo, ni con colgar banderas moradas en el balcén. La
libertad es la que se atreve a revisar las palabras «justicia», «conoci-
miento», «maternidad», <<religién>>, «familia», «Arte», «resistencia»,
«dinero», «independencia», «intelecto»... Y reorganizar un establishment
que nos ahoga.

La libertad es la que también les falta a las privilegiadas que se
consideran libres, convencidas de que el machismo ha quedado aislado
en la pesadilla de unos violentos y sus victimas compasibles... Escri-
bo también para ellas, para que se molesten, porque escuece, como
cualquier antiséptico.

Lo tenéis ahi, detras de vosotras, no os volvais ahora, estad mirando.
Y no grita: condiciona. No prohibe: desliza, porque es liquido, gaseo-
so, ni se crea ni se destruye, se transforma, infiltrado en cada molécula
de vuestra ingenua cotidianidad; en el armario, en la televisién, en
el coche, en una fiesta, en el colegio y la oficina. En el apellido de
vuestros hijos. En el mantel invisible de las comidas familiares. En el
marido que «ayuda» y la panceta que te sacas de la boca, en los pelos
que te arrancas y en el neceser. En la sefiora que sirve el filete al hijo.
En el caballero que paga la cena. En los dos besos, la manicura, la

reduccién de jornada y la puta conciliacién.
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Ese machismo fluido es mds dificil de combatir que el puno.
Contra la fuerza tenemos la denuncia. Contra la indolencia del
contempordneo necesitamos lectura, pensamiento, comprensién y
humildad.

Y toneladas de humor, jrepito!, para sospechar, al tiempo, de no-
sotras mismas, quien no sospecha de si mismo y solo lo hace de los
demds no es humilde, ni inteligente, ni ha leido, ni comprende.

Y aqui es donde se siente bien representada mi disidencia. Lo que
me aleja del feminismo victimista y del performativo (aunque es mds
lo que me une) es el humor. Mi rechazo al fanatismo.

Si el feminismo quiere seguir siendo ttil tiene que poder reir-
se de si mismo, cuestionarse y escuchar, para volver todas juntas a
ocuparnos (como perras) del hueso duro atragantado en la gargan-
ta de nuestra emancipacién: la maternidad. Porque el agujero negro
de la independencia sigue siendo el mismo del Pleistoceno. No habra
igualdad posible sin un sistema que reparta, de verdad, los costes
de criar.

;Quieres dedicarte a la crianza y dejar tu carrera? Adelante, «elige».
¢Quieres invertir un sueldo en estética para no envejecer? Perfecto,
«elige». Pero lo haces dentro de un tablero inclinado, donde cada
casilla estd disefiada para que pierdas.

Ese es el feminismo que me interesa: el que desvela la trampa de
la eleccién. Y no va contra los hombres. Va contra un planeta caduco
en el que todos —ellos y nosotras— seguimos colaborando.

Yo defiendo un feminismo consecuente con las garras, con argu-
mentos, socarroneria y compasién. Lo defiendo incluso de si mismo,
de su caricatura actual: doctrinaria, sectaria, hipersensible. No quiero
ser una mujer permanentemente agraviada. No quiero despertar cada
manana buscando el patriarcado debajo de la cama. Prefiero verlo,
entenderlo, reirme de él y seguir con mi vida. La consciencia no duele,
lo que duele es la estupidez.

El feminismo liberal es una fiesta que nos incluye a todos en su
convocatoria y no exige unanimidad en el dress code, sino matices,

sofisticacién mental.
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Por eso he escrito el libro, con mucho esfuerzo (ojald un dia no
necesitemos lecturas como esta): para romper prejuicios cristalizados y
ofrecer una silla a las que no se reconocen en el maniqueismo grosero
de santa o de puta. Para que nos sintamos menos solas y menos locas.
Y, sobre todo, porque me ha dado la gana.



I
LAS HIJAS DEL CAOS

El patriarcado como software

El patriarcado no fue idea de ningtin malnacido, por eso funciona
tan bien. No hay que imaginar un sanedrin de hombres cavernarios
con capirotes, sentados en torno a una hoguera conspirando: «Ellas
paren, ellas alimentan, pues de ahora en adelante gobernaremos». No
fue asi. La cosa es mds benigna y mds orgdnica, por eso mismo resis-
te. El patriarcado no es una decisién, ni un pacto de sometimiento
firmado con la sangre de mujeres puras en el solsticio, sino un siste-
ma operativo invisible que corre debajo de todas nuestras decisiones.
Como Windows, pero practicamente imposible de desinstalar, porque
nadie recuerda ni reconoce haberlo descargado.

Al principio, claro, estaba el cuerpo: la mujer que sangra y se due-
le, que se embaraza y pare, que amamanta y cuida, en un mundo sin
anestesia, sin anticonceptivos y sin frigorificos. El hombre, libre de ese
mandato biolégico, que es también una vulnerabilidad circunstancial,
es capaz de salir a cazar y recolectar y proveer lo que viene de fuera,
se mueve, conoce el entorno, se relaciona, aprende, se fortalece mds.
Primera brecha. No porque los hombres fueran perversos, al contrario,
nuestra supervivencia indicaba que el camino era organizarse alrede-
dor de esas diferencias.
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Evolucionamos, y el sistema no se limita a una organizacién es-
pontdnea: el entramado cristaliza en reglas, instituciones y costumbres
que vertebran lentamente una sociedad asimétrica y sexista. Gerda
Lerner, historiadora y referente internacional en estudios feministas,
lo expuso con una claridad demoledora en su libro La creacion del
patriarcado: cuando surge la propiedad privada, los hombres buscan
garantizar que sus bienes pasen a «sus hijos», y as se legaliza el control
de la sexualidad femenina —no solo sobre el cuerpo, sino a través de
leyes, normas y simbolos sociales.

El Gtero empieza a ser vigilado, pero el control real se ejecuta sobre
la vida y los derechos de las mujeres, sobre su mente: dejan de ser
sujetos autdnomos para convertirse en garantes de herencia y respeto
familiar. El patriarcado se levanta entonces como arquitectura social y
el matrimonio se convierte en dogma, la familia nuclear en normati-
va, el linaje masculino en destino y las leyes son murallas que separan
a las mujeres «respetables» de las putas: un mecanismo que regula y
vigila conductas, cuerpos y deseos individuales por medio de reglas
asumidas y reforzadas por toda la sociedad.

Lo peor es que no fueron solo ellos, aunque a la vez es refrescante.
También nosotras colaboramos en la construccién de la jaula de la que
todavia no hemos salido. ;Cémo no ibamos a hacerlo? La seguridad
de pertenecer a un clan, de estar bajo el ala de un hombre fuerte, era
sinénimo de supervivencia. Una mujer sola en el Neolitico era carne
de depredador, literal. Lo que después fue sometimiento (y ahora es
sindrome de Estocolmo), en los primeros tiempos fue refugio. Por eso
es ingenuo pensar en «culpas» individuales, satanizar a los hombres,
monstruificarlos: las circunstancias nos engulleron a todos como una
ballena. ;Y t4? ;Has salido, como Geppetto y Pinocho, o sigues dentro
pensando que ejerces la libre eleccion?

El soci6logo francés Pierre Bourdieu, en su libro E/ sentido practico,
desarrolla el concepto de habitus: ese arsenal de disposiciones, reglas
no escritas y patrones de comportamiento que cada persona interioriza
sin apenas darse cuenta. El habitus funciona como un «inconsciente

colectivo» que orienta nuestros gustos, miedos y gestos, instalindose
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antes incluso de que formulemos preguntas sobre el mundo; es el
software social que la jerarquia tradicional utiliza para hacerse imper-
ceptible y persistente.

Asi, ningtn adulto tiene que decirle a un nino que «los hombres
no lloran»: ese mandato ya se ha instalado en su disco duro por ob-
servacién y repeticién desde el entorno. Tampoco hace falta que le
digan a una joven que debe sonreir, depilarse el bigote o cruzar las
piernas al sentarse: lo aprende de forma implicita, percibiendo gestos,
correcciones y modelos que la rodean. Por eso Bourdieu sostiene que
el patriarcado se transmite en piloto automadtico, sin necesidad de
conspiradores o leyes explicitas, sino incorporado a nuestras creencias
mids profundas.

Lo fascinante es que ese software sigue funcionando aunque el
hardware haya cambiado por completo. Ya no vivimos de cazar bi-
sontes ni parimos quince hijos, pero la légica de fondo sigue intacta.
sPor qué? Porque el patriarcado se disfrazé de cultura, de religién,
de moral, de «<buenas costumbres», de estética, de belleza e incluso
afecto. Se nos olvidé su origen y nos quedamos solo con la norma,
con la «<normalidad».

De ahi que hoy muchas mujeres reproduzcan con entusiasmo ese
mismo cddigo: la madre que advierte a su hija de que «si no te sacri-
ficas, no eres buena madre». La jefa que penaliza mds a una empleada
de baja maternal que a un hombre mediocre (a mi me despidié la
duena de una agencia por quedarme embarazada, después de hacerme
un bullying atroz, no es cona, casi pierdo el bebé). La suegra que te
dice que atiendas al marido, «que para eso es el hombre de la casa».
La amiga que se depila porque a sus ojos eso es lo que hace una mujer
limpia y educada, porque si no es una choni desaseada, mientras aca-
ricia con deleite la espalda alfombrada de su novio. Todas ellas creen
estar siendo coherentes y libres, cuando en realidad son replicantes de
la ordenanza que las subordina. Es muy humillante y triste comprobar
nuestro nivel de inconsciencia...

Llegados a este punto, conviene advertir un peligro nuevo y nada

trivial: cuando el feminismo se instala en modo autoritario y convierte
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sus lecciones en catecismo obligatorio, la promesa de emancipacién se
enturbia. El riesgo no estd en que las «feministas se vuelvan locas» ni
en una deriva histérica, como tanto le gusta decir al poder machirulis-
ta. El genuino problema es que toda bandera puede acabar ondeando
para dictar, no para liberar: decidir quién es una mujer auténtica,
quién traiciona los preceptos, qué deseo es legitimo y cudl es solo un
eco patriarcal disfrazado de autonomia. En esa batalla, el feminismo
puede devenir una nueva iglesia: con santos, mdrtires, pecadoras, dog-
mas y, por supuesto, sus virgenes. jAtentas!

El feminismo que me interesa —y el que hace avanzar el relato— es
el que abre grietas en el pensamiento, el que reconoce que ninguna
experiencia puede universalizarse ni convertirse en doctrina inquisi-
torial. Porque el patriarcado se combate con pluralidad, con disenso,
con versiones propias de la vida, no con nuevas consignas que aspiran
a ser inapelables. La verdadera emancipacién exige sospechar de toda
homogeneizacién: ninguna mujer es solo mujer, igual que ningtin
hombre es solo hombre, y ninguna voz se agota en el eco de su grupo.

No se trata de odiar a los hombres. Eso, ademds de injusto, es
estipido. Culpabilizar a individuos por problemas sistémicos es tan
ridiculo como culpar al cajero del banco por la crisis financiera. Los
hombres son usuarios del soffware como nosotras: muchos de ellos
esclavos de la misma rigidez, victimas de sus propias cérceles de vi-
rilidad. El machismo también los empobrece, aunque les otorgue
privilegios.

La verdadera revolucién no es una guerra de sexos, sino un cambio
de cédigo. La mayoria de las mujeres ya han avanzado: trabajan, es-
tudian, votan, desean. Lo que falta es que entendamos que el antiguo
régimen sigue corriendo por debajo, como un virus que ralentiza
nuestro camino. Ahi es donde entran la educacién, la cultura, el pen-
samiento critico... jEl liberalismo! No basta con liberar cuerpos: hay
que liberar ideas, y para eso, primero, hay que aprender a desconfiar
del propio deseo y lo que llamamos «porque quiero».

El viejo orden no es un ser humano con nombre propio, sino un

fantasma que habita en nuestros gestos mds pequenos. Estd en la mu-
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jer que presume de parecer diez anos mds joven, en el hombre que se
empena en pagar la cuenta, en la nifa que aprende a odiar su cuerpo y
en el nino que oculta sus sentimientos; estd en todos los que llevamos
y llevardn el apellido de su padre después de haber sido gestados y pa-
ridos por nosotras y hasta cuando saludamos con dos besos, poniendo
a disposicién de cualquiera nuestras mejillas sin percatarnos de que
ellos dan la mano; estd en la mujer que abandona su carrera o pide la
reduccién de jornada, y en el espejo.

Desinstalarlo no serd ficil: no hay antivirus que lo borre de golpe.
Simplemente detectemos comportamientos que nos diferencian arti-
ficialmente, desde la costumbre, que hoy es arbitrariedad (una mujer
limpia no tiene vello), y nos segregan y conspiran por mantenernos
por debajo, idiotizadas, alienadas, embobadas y distraidas, como me-
nores de edad funcionales.

No hay que matar al patriarcado. Solo dejar de hacer la cena.

La repiblica de la Virgen

La Virgen sigue gobernando. El edificio se actualiza en la ilumina-
cién, no en la planta. Aunque nos creamos laicas, cosmopolitas, eman-
cipadas, aunque nos riamos en las procesiones y hayamos cambiado
el rosario por el body pump, la Virgen sigue reinando en el espacio
inconsciente de nuestro imaginario colectivo como el modelo supre-
mo de la buena mujer, silenciosa, abnegada, sin deseo, sin cuerpo, sin
ambiciones personales. Una mujer que se define no por lo que hace,
sino por lo que entrega.

No es contra la madre de Jests, por supuesto. Es a su favor, en
todo caso, y al de todas las mujeres que han crecido bajo el influjo
inalcanzable de ese simbolo de machismo infinito con el que comulga
medio Occidente, como otras se cascan el burka.

El patriarcado trabajé concienzudamente en la falacia de medirnos
por esa frontera de carne minima: el himen, la gran inocentada de la

biologia convertida en dogma moral. Una telita eldstica, invisible y



32 FEMINISMO IRREVERENTE

variable, transformada en aduana de la pureza femenina, en certificado
de santidad doméstica. La Virgen Marfa inauguré el mito: madre sin
sexo, mujer sin mancha. Desde entonces, generaciones de mujeres
cargaron con la obsesion de custodiar una membrana como si en ella
se vertebrara el honor familiar, la herencia, la salvacién... Un cuento
escrito y distribuido por otros, con un final que nunca nos pertenecié
y que continda vivo, al menos, metaféricamente.

La sombra mariana se derrama en la calle. La madre que todo lo
perdona, la esposa que todo lo aguanta, la hija que todo lo atiende.
La santidad cotidiana consiste en no necesitar. La virilidad, al otro
lado, se permitié pecados veniales que en las mujeres serfan mortales:
la humanidad, la fuga, la infidelidad pintoresca. La Virgen sostiene el
hogar y el varén sostiene el mundo.

A esa inercia se sumé la moral del decoro: piernas juntas, labios
sellados, sonrisa contenida.

No hablo de religién, hablo de cultura. La Virgen no es una es-
tatua que pasea por Sevilla en Semana Santa, es un molde invisible
que condiciona nuestras decisiones cotidianas. Es el susurro de cul-
pa que escuchamos cuando nos quedamos un rato mds en la oficina en
lugar de correr a la guarderia. Es el fantasma que nos observa cuando
pensamos que tal vez no queremos tener hijos o que no nos embarga
la felicidad standard por ser madres. Es la sombra que nos dice: jmal!

La figura de la Virgen ha hecho mds dafo que mil Inquisiciones
porque no se trata de un mandato explicito, sino de una colonizacién
interior. Los hombres tuvieron a Cristo como modelo heroico, los
martires, los santos guerreros, los filésofos barbudos que escribian
tratados. Nosotras tuvimos a la Virgen: silente, inmaculada, dolorosa.

2025, Madrid, Paris, Nueva York, masteres, doctorados, startups
y techos de cristal resquebrajados... Llega la maternidad y, aunque
no llegue, el manto de la Virgen se desploma sobre nuestras cabezas
alienadas. Seguimos siendo nosotras las que interrumpimos la carrera,
las que reducimos la jornada, las que arrojamos a la hoguera de la so-
ciedad los anos de mayor impulso profesional (magnifico combustible,

para los demds).



LAS HIJAS DEL CAOS 33

No hace falta que nos lo ordene un cura, ni un marido, ni siquiera
la fe... A las chicas ateas se lo ordena la culpa, como a las otras, una
conciencia que vive y reina mds alld de la razén. Esa voz no es Maria,
pobre Marifa, Marfa es de las nuestras, a ella también le robaron la
asertividad, no tiene voz, lo que escuchas es el eco de siglos de pintu-
ras, murales, sermones, villancicos y procesiones que nos ensefiaron
que la buena hembra es la que se borra.

Lo mds perverso, y risible, es que la Virgen, igual que Cher o Demi
Moore, no envejece. Ella no tiene desarreglos hormonales, la meno-
pausia, no engorda, no se cansa, no necesita terapia... Es la esclava
perfecta, congelada en su sacrificio. Ese es el listén imposible contra
el que seguimos midiéndonos, incluso las mds sediciosas.

El machismo del xx1 no necesita prohibiciones, ni castigos, las de-
mocracias occidentales han permitido leyes igualitarias; j;qué mds da!,
si funcionamos desde la autocensura, no es facil burlar las fronteras de
la Reptblica de la Virgen... Por eso, cuando una mujer duda si aceptar
un ascenso o dejar al buenoparanada de su marido, siente en la nuca la
respiracién de la estatua irreprochable. Y si decide hacerlo, si elige por
ella, para ella, sentird el peso de la sociedad que puso el médximo valor
femenino en una vestal privada de toda clase de hedonismo y libertad.

La Virgen es el algoritmo que gobierna nuestras conductas. No
estd en el BOE ni en la Biblia: estd en el supermercado, en los chats
de madres del colegio, en la sonrisa implosionada de las que van a una
oficina sin haber dormido por cuidar a su bebé, estd en la conciliacién
perversa: esclava en dos plantaciones diferentes, una por la mafiana,
la otra al atardecer... Estd en el estigma de la que no hornea galletas,
cada vez que una mujer cede por remordimientos. Cada vez que se
aplaude a una tipa exhausta en lugar de exigirle autodeterminacién.

En todas partes, crecimos bajo el paradigma inaccesible de un en-
gendro apolineo. No goza: gesta. No desea: consiente. No falla: in-
tercede. Se llama Maria y, durante siglos, ha sido el espejo imposible
en el que se invitd a todas las mujeres a mirarse. Frente a ella, como
contrapunto necesario, Eva: la primera que probé el fruto y arrastré

al varén a la caida. La jugada estd prevista desde el principio: si no
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alcanzas a la Diosa, te deslizan hacia Eva. Entre una y otra, queda el
pasillo estrecho por el que una mujer debe aprender a caminar con
la culpa como andador.

No hace falta haber leido a los Padres de la Iglesia para entender la
pedagogia sentimental que se destila de ese diptico. En las casas y en
los templos, en plaza publica y en la herencia doméstica, se talld una
identidad que debia ser décil, devota, cuidadora. La calidad femenina
se ha medido en renuncias.

La otra gran operacién, sutil y brutal, fue higienizar la figura de
Maria Magdalena, rebajarla a mito de arrepentimiento, amalgamar-
la con la pecadora, convertirla en una prostituta para que la escena
quedara redonda: dos Marias, dos caminos, dos destinos. En ambos
casos, el mismo mandato: el centro no es la mujer, es su relacién con
el varén y con la pureza. La liturgia del recato como unica direccién.

En las bodas todavia se celebra el blanco como en los altares se
perpetda la ausencia: no hay mujeres consagrando. Y la imagen de
Maria, a su pesar, todavia sirve para doblegar la voluntad femenina
con una eficacia que no logré jamds la policia. ;Y cémo rebelarse
contra la ternura?

La iconografia no ordenaba a gritos; persuadia con flores y mantos
de terciopelo. Un ideal no necesita la fuerza cuando domina el sacra-
mento colectivo. Alli donde la mujer tenia hambre, el modelo ofrecia
un ideal sin cuerpo. Donde la mujer tenfa mando, superioridad o
autonomia, el canon proponia el mutismo dorado de la obediencia.
:Cudntas veces nos hemos quitado la corona para estar a la altura de
un imbécil? La calidad del marketing es indiscutible.

La Iglesia catélica, que supo ser casa y refugio para millones, cons-
truy6 a la vez una arquitectura perfecta para excluir a las mujeres
del poder. Hay misticas, doctoras, fundadoras geniales; pero incluso
cuando figuran en el catdlogo de lo admirable, su estatus legitima la
excepcién mds que cambia la regla; la institucién las canoniza, las
celebra, y la puerta por donde entraron se vuelve a cerrar con pestillo.

Podria objetarse que el cristianismo también dignificé a las mu-

jeres, y serfa mezquino negarlo. Abrié hospitales, alfabetizd, sostuvo
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redes de caridad que alimentan al mundo. El convento fue, para mu-
chas, el primer coworking de la historia: huertos, boticas, scriptoria,
musica. Y también fue, para otras, jaula y obediencia.

Conozco el bien que se hace bajo una cruz. Y por eso mismo el
diagnéstico me duele mds. Una casa puede darte sopa caliente y ne-
garte la voz en la mesa.

La pregunta, entonces, es si la Virgen puede ser leida de otra ma-
nera. Si su «hdgase tu voluntad» puede dejar de ser obediencia para
convertirse en libertad. Si aceptar el misterio puede significar aceptar
el riesgo, no la sumisién. Si la maternidad de Maria puede celebrarse
sin condenar los cuerpos que no desean maternar. Si se puede honrar
su figura sin volverla un programa politico de la domesticacion.

Yo creo que si, el dia que Maria baje del retablo y grite su verdadera
historia. Tal vez el cristianismo, para ser cristiano, deba pasar por la
herejia de escucharla.

La maternidad como deuda social

Sin trapos calientes: la maternidad es la desigualdad mds brutal,
la mds definitiva. Ninguna cuota ni ley de paridad, ningtin eslogan
morado puede enderezarla. La maternidad es la grieta estructural de la
historia. Lo demds son matices. Si manana la maternidad desapareciera
—o si fuera compensada como merece—, la mayoria de las injusticias
contra las mujeres se disolverfan como arsénico en agua caliente.

Segtin Claudia Goldin, Premio Nobel de Economia en 2023, el
«gran salto» en la desigualdad entre hombres y mujeres no ocurre
al entrar en el mercado laboral ni por falta de educacién, sino tras el
nacimiento del primer hijo. La economia moderna penaliza la mater-
nidad con menos salario, menos ascensos y carreras truncadas. «Nunca
tendremos igualdad de género hasta que también tengamos equidad
en la pareja», concluye Goldin. Es decir, la principal deuda social con
las mujeres surge alli donde la biologia y el sistema se cruzan: en el

momento de cuidar y criar.
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Shulamith Firestone, ese torpedo intelectual que en 1970 hizo
volar por los aires la teorfa feminista con 7he Dialectic of Sex, fue la
primera en formular con brutal claridad lo que la politica contem-
pordnea atn se resiste a admitir: la raiz del patriarcado es biolégica,
no cultural. Su idea central era sencilla y devastadora: las mujeres
forman una clase reproductiva, una clase politica definida por una
funcién corporal obligatoria —gestar, parir, criar— frente a otra clase,
la masculina, que se beneficia histéricamente de esa produccién sin
asumir sus costes. En sus palabras: «La biologia de la reproduccién
constituye la base del sistema de castas sexuales». «El embarazo es
barbaro, una deformacién temporal del cuerpo en beneficio de la
especie». Su diagndstico era quirtrgico: mientras la reproduccién siga
depositada en un solo sexo, ese sexo serd una clase sometida. Por eso
proponia —con una audacia que atin hoy incomoda— liberar a las
mujeres del «servicio reproductivo» mediante tecnologfa, tteros ex-
ternos y crianza colectiva.

Voy a ser algo impudica: la maternidad —mis hijos lo saben— se
me cruzd hace tiempo. No por falta de amor, sino por exceso de rea-
lidad. Por ser agotadora e interminable... Los hombres, por mucho
que nos miren con empatia, no tienen ni idea... Y la complejidad se
multiplica si no te entregas a los railes tradicionales como una loco-
motora, si estds pluriempleada, si no tienes familia cerca, si no eres
hija de Cornelius Vanderbilt...

A ver, la maternidad es un viaje increible, el mds salvaje de todos,
imposible de imaginar por los que no han estado alli, por muchas
fotos soporiferas de ninos que se les muestren, y, sin embargo, puede
ponerse muy jodida eventualmente.

«Carla, incorpérate para ver a tu hijo», me dijo la gine cuando por
fin sali6 chillando tras mil horas de parto horripilante; medio muerta,
lo estreché sobre mi pecho resbaladizo y lloré de amor, de felicidad,
de mamifera..., jqué sé yo...!

Mis hijos ya son mayores y todavia me cuesta contener las ligrimas
cuando recuerdo el instante demencial que es el parto (como si te

sacaran una mesa por la boca) y toda esa carniceria sublime. Es una
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ldstima saber que no alcanzaré de nuevo un gozo semejante, pero ahi
estd, para abrazarlo, observarlo y besarlo porque tiene cara y ojos,
multiplicado por dos: Inés y Pepe.

El dia que nacié mi primer hijo fue el dia mis emocionante de
mi vida, de lejos. Todas las demds exaltaciones han sido negociables,
progresivas, revocables. La maternidad y el alumbramiento, el dia que,
después de una lucha encarnizada contra tu cuerpo, te conviertes en
madre, no.

La maternidad es el gran chute hormonal, sentimental y biogréfico,
la gran trinchera bioldgica y, a la vez, el epicentro del sacrificio feme-
nino. El embarazo, el parto, la lactancia, la crianza: todos ellos costes
que recaen sobre nosotras y que nos acompafan como una condena,
donde ya no seremos lo mds importante para nadie, ni para nosotras
mismas. jAdi6s asertividad natural!

Por eso, cuando una mujer dice: «Me arrepiento de ser madre», el
mundo tiembla. Pero esa frase no significa que odie a sus hijos, ni que
los quiera menos. Significa que el precio pagado por la maternidad es
excesivo, que el desequilibrio entre lo dado y lo recibido estd siendo
brutal. Lo que muchas no se atreven a decir en voz alta es que amar
a sus hijos (mds que a si mismas) y lamentar ser su madre es perfec-
tamente compatible.

El ideal de la madre perfecta ha colonizado el feminismo casi tanto
como el machismo contempordneo. Se espera que seamos dulces,
implicadas, infinitamente disponibles. Nos presionan para dar el pe-
cho, dormir pegadas al bebé y renunciar al trabajo como si nada. Se
celebra la lactancia como victoria politica, cuando en realidad nos
estd devolviendo al hogar por la puerta de atrds. Se aplaude a la mu-
jer que se entrega por completo al cuidado, mientras se desconfia de
la que pone limites.

No hay espacio simbdlico para las madres rebeldes. Se las niega, se
las ridiculiza, se las silencia. El arrepentimiento se considera incompa-
tible con el amor, y no lo es. Lo que no se tolera es que una mujer ose
mirar de frente la institucién mds sagrada de la cultura: la maternidad
y decirle: jque no!





