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PRÓLOGO  

¿Feminismo liberal? Me he visto envuelta en demasiados conci-
liábulos, ponencias, manifestaciones, aquelarres y actos como 

para no darme cuenta del automatismo. La bien entrenada feminista 
hegemónica te lanzará una mirada entre despectiva y condescendiente, 
la de una profe a la que, en el fondo, le gusta confirmar que todavía 
no te has aprendido la lección. Nada escapa a su radar moral: tus ta-
cones, el largo y color de tus uñas, la conformidad del lenguaje limpio 
de impurezas machistas. En cualquier momento desenfunda la regla 
para medir el largo de la falda de esta pobre víctima del patriarcado.

Y como una ya ha pasado por ahí, ya permití —no me queda-
ba otra— que otros decidieran cuál era el largo de la falda de mi 
uniforme, esperé al ascensor de casa de mis padres para pintarme 
y gustarme, dosifiqué cuándo tocaba mano, beso o repaso como la 
prudencia mandaba, no se vayan a pensar que una es tan suelta como 
Adelita, el pendón de la clase —el nombre es ficticio, la categoría 
no—. Solo he encontrado dignidad, y hasta placer, en el consuelo de, 
ahora sí, desobedecer; a las directrices de antes, y a los mandamientos 
de ahora. He convertido el hacer lo que me dé la gana en mi íntima 
protesta. La más entaconada en un debate entre feministas ortodoxas, 
la más feminista en ponencias entre conservadores. Aquella a la que 
todo colectivista, de izquierdas o de derechas, suspende, porque la 
vida y mi paso por la política me han enseñado que detrás de cada 
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14	 FEMINISMO IRREVERENTE

colectivización hay una jerarquía colectivizadora y, como bien dice 
Carla de La Lá, toda jerarquía debe despertar sospecha, especialmente 
si es coaccionadora e intimidante.

Así que a la pregunta, pertinente, que se hace Carla, «¿existe el 
feminismo liberal?», solo cabe una respuesta: ¿es que acaso puede 
reivindicarse el feminismo desde otra mirada que desde la de la reivin-
dicación de la autonomía individual, despojada de tutelas y paternalis-
mos? En mi opinión no hay mejor manera de soltar lastre que rechazar 
el canon, lo que te convierte en recelosa y escéptica. Y en muy libre. 
La salud de nuestro espíritu crítico exige mantener el recelo en forma, 
porque cuanto más tiempo perdamos en definir el estado del arte del 
feminismo, menos dedicaremos a denunciar la vigencia del machismo, 
incluso, paradójicamente, más contribuiremos a excitarlo. 

Porque no, el machismo no muere, muta, y precisamente por eso 
sigue siendo eficaz. 

Uno de los mayores aciertos de Feminismo irreverente es que no 
se conforma con denunciar el machismo como un residuo del pa-
sado. Aquí no hay caricaturas del macho cavernícola, hay análisis 
del patriarcado como estructura cultural, simbólica y económica que 
atraviesa cuerpos, deseos, expectativas y decisiones cotidianas. El ma-
chismo que describe Carla no siempre grita ni golpea; muchas veces 
sonríe, protege, logia y concede. Y ahí reside su poder. 

Este libro explica con crudeza que la desigualdad no se limita a 
la violencia explícita, sino que se incrusta en la maternidad como 
deuda social, en la brecha económica, en el reparto del tiempo, en la 
culpa heredada, en el canon estético, en la crianza, en el lenguaje, en 
la sexualidad y en la educación del deseo. Carla lo formula con una 
claridad incómoda: «El patriarcado no es una decisión, es una inercia». 
Y combatir inercias es siempre más difícil que señalar culpables.

Hay aquí una denuncia feroz del precio que seguimos pagando 
por nacer mujeres. Un precio que no se liquida en titulares ni en 
pancartas, sino en carreras truncadas, cuerpos vigilados, jornadas do-
bles, renuncias silenciosas y una maternidad que sigue siendo el gran 
agujero negro de la emancipación femenina. Carla no edulcora nada: 
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	 PRÓLOGO	 15

la maternidad aparece como lo que es —una experiencia luminosa y 
devastadora— y, sobre todo, como el núcleo material de la desigual-
dad histórica entre hombres y mujeres. Y la madre de Carla y la mía 
observan con una mezcla de orgullo y compasión a esta generación 
de mujeres sándwich, que han visto cómo las figuras de autoridad 
han pasado de sus padres a sus hijos sin pasar por ellas, víctimas de la 
educación moderna, tan altísimamente exigente con ellas. No estamos 
lejos del día en el que acompañando las notas de nuestros hijos en-
contremos las nuestras: ¿ha hecho los deberes con su hijo?, ¿ha hecho 
el cohete tamaño natural junto con su hijo de tres años?, ¿ha asistido 
en su horario laboral a todos los talleres, exhibiciones y actividades?, 
¿cuántas veces se ha olvidado la mochila de judo?, ¿qué tal sus disfra-
ces? —bien, he dormido cuatro horas, gracias por preguntar—.

Una no termina de ser independiente cuando todo depende de ella. 
Este feminismo no niega la biología, pero tampoco se arrodilla 

ante ella. No confunde diferencia con subordinación, ni igualdad con 
libertad. Y, sobre todo, no compra el relato cómodo de que ya hemos 
llegado. Porque no hemos llegado. 

El machismo, como bien se explica en estas páginas, no se crea ni 
se destruye: se transforma. Sobrevive incluso en mujeres que creen 
haberlo superado, en hombre reliquia de bárbaros o una patología de 
individuos violentos. Carla de La Lá va mucho más lejos —y mucho 
más hondo—: demuestra que el machismo es un sistema sofisticado, 
adaptativo, casi elegante en su persistencia. Un software invisible que 
se ejecuta incluso en sociedades que se creen emancipadas. 

Y es desde esa posición, desde esa denuncia radical del machismo 
histórico y estructural, desde donde el libro se permite hacer algo aún 
más arriesgado: mirar hacia dentro del propio feminismo y señalar su 
tentación autoritaria. 

Porque toda emancipación deja un vacío. Y todo vacío de poder 
atrae a quien quiere ocuparlo. 

El feminismo nació para liberar a las mujeres de la tutela del hom-
bre. Pero, como advierte Carla —y como comparto plenamente—, 
una parte del feminismo contemporáneo ha decidido ocupar ese mis-
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16	 FEMINISMO IRREVERENTE

mo lugar de tutela. El péndulo ha oscilado y algunas feministas han 
asumido el rol de las nuevas paterfamilias: deciden qué es ser mujer, 
cómo debemos hablar, qué debemos desear, qué posiciones políticas 
son legítimas y cuáles merecen la expulsión. 

La hereje, la disidente, la liberal, la que duda, la que no repi-
te consignas, se convierte, nos convierte, en sospechosas. Somos las 
nuevas brujas, las que ante su tribunal debemos probar que no somos 
machistas, la vieja prueba diabólica. Y esto, como bien sabemos, solo 
puede acabar de una manera y es con la expulsión de la bruja. No 
es una metáfora: ocurre. Yo misma fui expulsada de manifestaciones 
del 8 de marzo por una masa informe de pelos violines gritones. Mi 
pecado: defender un feminismo basado en la libertad individual. No 
por negar la desigualdad, sino por no aceptar la tutela ideológica. 

Carla lo formula sin rodeos: «El feminismo puede convertirse en 
una nueva iglesia». Con sus dogmas, sus pecadoras, sus vírgenes y sus 
hogueras simbólicas. Y cuando eso sucede, el feminismo deja de ser 
una herramienta de emancipación y pasa a ser un aparato de control. 

La exageración retórica, el maximalismo, la tabla rasa —«todos los 
hombres son violadores», «todo es violencia», «todo es opresión»— no 
fortalecen la causa: la debilitan. Caricaturizan demandas legítimas, dilu-
yen la gravedad de los delitos reales y generan agotamiento social. El fa-
moso «déjame en paz», «deja de darme la turra», empieza a escucharse 
incluso entre mujeres que siempre se reconocieron feministas. El riesgo 
de retroceso es real, ignorarlo sería irresponsable. 

Ese cansancio es peligroso. Porque cuando una ideología se vuelve 
asfixiante, provoca reacción. Y la reacción rara vez es ilustrada. El 
wokismo convertido en catecismo puede acabar rehabilitando el ma-
chismo como provocación moderna, como gesto rebelde. Ya lo hemos 
visto: el exceso moral fabrica monstruos simétricos. El wokismo es, en 
muchos sentidos, el padre del trumpismo. 

Pero si el feminismo irreverente que propone Carla sortea esta 
trampa en fondo, no lo es menos en la forma, porque escribe desde 
un lugar poco frecuentado en estos lares: fuera del calor del feminismo 
hegemónico y sus convencionalismos lingüísticos. No sucumbe al 

FEMINISMO_IRREVERENTE.indd   16FEMINISMO_IRREVERENTE.indd   16 16/1/26   12:5516/1/26   12:55



	 PRÓLOGO	 17

tonito catequético ni a la sintaxis vigilante que simula compromiso. 
No hay consignas, ni moralina, no hay unanimidad a la que inter-
pelar. Carla se hace preguntas y resquebraja seguridades porque huye 
de toda solemnidad impostada o victimismo performativo. Y todo 
ello con humor e inteligencia —¿no son lo mismo?—. Me ha venido 
a la cabeza mi amiga y sus nuevas manos, ya sin uñas pintadas, muy 
convencida del pragmatismo de una decisión sobre la que no piensa 
sermonearte, mucho menos reñirte, porque ni ella ni el libro son 
quejicas ni cansinos ni llorones. Porque ella no te frunce el ceño, te 
arquea la ceja. 

Carla no te promete redención ni pertenencia, te ofrece algo mejor: 
lucidez con sentido del humor. Por eso, cuando cierras el libro no sales 
reprogramada ni enfadada, sino con la sospecha de que en el fondo ya 
sabías todo esto. Y asientes. Y porque sustituir la histeria y la estupidez 
por la ironía provoca el efecto deseado, favorece la revelación y esquiva 
el rechazo y el hartazgo. 

Dicho de otra manera, es raro que un libro sobre feminismo fíe 
tanto a la inteligencia del lector. 

No niega el machismo ni lo minimiza, pero tampoco acepta que la 
solución sea cambiar una tutela por otra. Este libro defiende la eman-
cipación sin comisarios. La igualdad sin infantilización. La libertad 
sin catecismo. 

Te libra del patriarcado y de su caricatura. Del machismo rancio y 
del feminismo dogmático. Te devuelve algo mucho más incómodo 
y mucho más valioso: la responsabilidad de pensar. 

Por eso molesta. Por eso escuece. 
Y por eso importa. 

Begoña Villacís
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INTRODUCCIÓN 

La historia de la libertad tiene un ángulo ciego del tamaño de me-
dio mundo. Nació con un himno épico —igualdad, derechos, 

dignidad—, pero al abrir el telón descubrimos que la protagonista 
no estaba invitada. La modernidad celebraba al individuo mientras 
dejaba a la mitad de la humanidad en el backstage sujetando los focos, 
preparando la escena, cosiendo el telón. Occidente gritó «nadie es 
dueño de nadie» y, acto seguido, entregó las llaves de nuestra vida a los 
tíos. Un contrato social que prometía universalidad, redactado entre 
caballeros en mesas donde ninguna mujer se sentó jamás. Nosotras 
no lo firmamos: figurábamos mencionadas en la letra pequeña, como 
madres o musas. 

De esa paradoja nació el feminismo. No como negación del libera-
lismo, sino como su corrección más brillante. El feminismo moderno 
heredó de la Ilustración su máxima potencia —la libertad indivi-
dual— y le reprochó su mayor hipocresía. Desde Mary Wollstonecraft 
hasta John Stuart Mill, las primeras feministas se sirvieron de los 
propios principios liberales para exigir coherencia. Sí, todos los seres 
humanos nacen libres, y ¿qué hay de las mujeres?

El feminismo no puede renegar de ese padre. Nació de su misma 
entraña: la razón, el derecho, la sospecha ante la jerarquía. Si el libe-
ralismo fue la infancia de la libertad, el feminismo es su mayoría de 
edad. No llegó para destruir la razón liberal, sino para cumplirla.
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20	 FEMINISMO IRREVERENTE

Dos siglos después, sin embargo, el péndulo ha girado como era 
de esperar. Parte del feminismo contemporáneo ha sustituido la au-
tonomía por tutela y la responsabilidad por victimismo. Se nos pro-
mete protección donde antes reclamábamos independencia, consuelo 
donde exigíamos justicia, moral colectiva donde había pensamiento. 
En nombre de la sororidad se ha impuesto una ortodoxia emocional, 
y en nombre del empoderamiento se nos vuelve a decir cómo hablar, 
cómo desear y hasta cómo sentirnos correctamente oprimidas.

Este libro nace contra esa deriva, contra la infantilización que nos 
reduce; contra la religión que nos deforma. La propuesta es recuperar 
el espíritu de la libertad como principio rector, como expresión de 
dignidad, y el humor, como forma superior de lucidez.

Ser feminista y liberal es una necesidad. Lo contrario, propaganda. 
El Estado, que facilite la vida, no que la administre, que intervenga 
solo para corregir desigualdades estructurales —como la maternidad 
o el cuidado— y que sepa retirarse a tiempo. El feminismo liberal no 
sueña con un Estado ausente, sino con el que no decida por nosotras. 
En un mundo saturado de normativas polarizantes, recupera el crite-
rio, la duda, la complejidad.

Hace falta más inteligencia, ironía y rigor; pero también ternura, 
porque sin ternura toda libertad se vuelve técnica. ¡Y también, ale-
gría! Porque sin ella no vale la pena luchar por nada.

Y sí, las feministas desgraciadas existen. No porque el feminis-
mo sea infeliz, sino porque lo hemos confundido con un trabajo de 
inspección, no de emancipación. Nos hemos vuelto supervisoras de la 
injusticia, censoras del deseo, auditoras del lenguaje. Y eso agota. 
Cuando conviertes la lucha en una identidad, pierdes la magia y la 
credibilidad.

Por eso se odia el feminismo y por eso está carbonizado; predomi-
na una perspectiva marxista totalmente desfasada donde gran parte 
del electorado se desplaza en dirección al espectro político contrario 
como una forma de rechazo a las políticas denominadas «feministas».

El feminismo hegemónico afirma «que no nacemos con ninguna 
predisposición biológica, que todo se reduce a la influencia de la cul-
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tura», pero ese «reduccionismo sociológico» es tan problemático como 
su opuesto, y ambos dificultan el avance del conocimiento y de los 
cambios que mejorarían a la sociedad en su conjunto.

No somos iguales, aunque queramos. La diferencia entre ambos 
sexos es inevitable justamente porque es biológica: menstruación, ane-
mia, dismenorrea, embarazo, parto, puerperio, lactancia, crianza, todas 
las circunstancias relacionadas con el fenómeno luminoso y terrible de 
la maternidad, han servido de estructura a la organización social injusta 
y pegajosa que habitamos desde hace 5.000 años, el gran credo invi-
sible, donde ellos mandan y nosotras servimos: el heteropatriarcado.

¿Podemos rebelarnos ante nuestra vulnerabilidad natural? Podemos 
y debemos. La ganancia antropológica y el desarrollo hacia sociedades 
donde la fuerza física cede terreno ante la capacidad intelectual han 
tenido como consecuencia el levantamiento merecido de las mujeres; 
en las democracias occidentales, ya somos iguales ante la ley. Esa ba-
talla, básica, se ha ganado con el esfuerzo de muchas y muchos años: 
los derechos están escritos y reconocidos. 

Ah… Pero la igualdad, ¡ay!, es un horizonte de mínimos donde 
igualarnos no ha traído consigo que seamos libres; es más, en muchos 
aspectos, la mujer moderna media, convertida en un dispositivo to-
doterreno, gratuito y multiusos, está más condicionada y oprimida 
que cuando su radio de existencia consistía en la comunidad de la 
familia y los cuidados. Mi madre se burla de mí; orgullosa de su hija, 
me compadece.

En efecto, la mujer de hoy, una mujer como yo, forzada a conciliar 
la maternidad, la independencia económica y la realización profesio-
nal, se enfrenta al mundo atenazada por la carencia de tiempo libre 
y un estrés que, a falta de soluciones efectivas, acabará (con la convi-
vencia y la especie) pasándonos factura a todos.

La igualdad es eufónica, pero imposible en la práctica —ni siquiera 
dos hermanas gemelas son idénticas— e, inevitablemente, tiende a 
igualar por abajo: se conforma con que lleguemos al mismo sitio que 
los hombres, aunque ese sitio no sea necesariamente deseable, aunque 
no sea nuestro, porque no puede serlo. 
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22	 FEMINISMO IRREVERENTE

El feminismo que se conforma con la igualdad es arcaico y se mue-
ve sin brújula. Ha conseguido derechos, sí, gracias, menos mal, pero 
no nos ha dado alas. Ser libres tiene una condición exigente y fértil: 
implica competencias, obligaciones y compromiso. Ser libres no nos 
hace pueriles ni nos convierte en pupilas de un marido, un Estado o 
un dogma. La libertad nos obliga a informarnos y a generar pensa-
miento y criterio para decidir; nos hace adultas funcionales, asumir 
riesgos, sostenerlos, equivocarnos y volver a empezar. 

Solo aceptando que somos distintos, que existe un gap de base al 
que no podemos dar la espalda, podremos convertir las diferencias 
naturales en un terreno de elección, de trabajo y amor, jamás, ¡nunca! 
de subordinación. Por eso, mientras la igualdad ya figura en nuestras 
leyes, la libertad femenina —la verdadera, la que comprenda quiénes 
somos y nos ayude a soltar o compensar lastres— sigue siendo un reto 
pendiente. Este libro nace de esa convicción.

Feminismo liberal no es un oxímoron: es un espacio refrescante. 
Soy liberal y feminista porque crecí con la sospecha (luego certeza) de 
que la libertad real no se decreta ni la reparten tecnócratas. Nadie va a 
abrir la jaula que no abras en tu cabeza: aprender a forzar cerraduras 
culturales es una habilidad necesaria para todos, pero para nosotras 
imprescindible. 

Los hombres arrastran sus propias cadenas; anudarse la corbata 
de la hombría tradicional debe ser asfixiante, no lo dudo. Con todo, 
ni de lejos pagan el peaje que pagamos nosotras en las autopistas del 
sistema. El cuerpo masculino nunca ha sido territorio custodiado, 
campo de batalla fisiológico, objeto indirecto de órdenes contradic-
torias y expectativas esquizofrénicas. 

Las mujeres arrastramos el impuesto invisible de la crianza, la 
culpa, la belleza del canon, el silencio de la Virgen (representa-
da con dos lágrimas de cristal en las mejillas mientras sonríe) y la 
disponibilidad. 

Lo llamamos libre elección. «Uso hiyab porque quiero», «abandono 
mi carrera, títulos y proyección profesional y económica, tras años 
de sano esfuerzo, porque así lo decido», «me depilo (para mí)…». 
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Ya. El problema no es la falta de derechos, ni la desigualdad, sino el 
adoctrinamiento del deseo y el gusto, la programación y el software, 
grilletes blandos, pero infalibles. Repitamos su nombre aborrecido: 
el patriarcado.

No deseo rivalizar con nadie, ni que se inviertan los bandos 
del privilegio; en cuanto al victimódromo del feminismo reinante, 
nacer mujer no me parece un mérito especial. Me niego a caer en 
la trampa de la identidad como trinchera, paranoia o delirio nar-
cisístico. Defiendo a las personas libres, no los clubes de agravios 
bonificados. 

Esto no es un manual de instrucciones para una feminidad ci-
vilizada, ni un libro de sabrosas recetas para ser buena novicia del 
empoderamiento. Lo que sí encontrarás aquí es un generoso ramillete 
de análisis, como flores, para salvar decorosamente la siguiente con-
tradicción: ser felices aceptando que la felicidad no existe. 

Aspira, este ensayo, si acaso, a ser un espejo algo turbio; el feminis-
mo no es una ciencia exacta (aunque sí una ciencia social de primer 
orden) donde observar reflejada la trampa de la emancipación ficticia 
y desearla. Y luchar por ella a sabiendas de que la batalla está perdida. 
Porque el principal enemigo está más cerca de lo que creemos: eres tú, 
yo, somos nosotras y nuestra voz prestada (nos sentimos libres porque 
ignoramos las causas de nuestras decisiones). 

El feminismo mientras tanto, entre bálsamo, placebo, paliativo, 
escudo, desahogo, neurosis y entretenimiento, se hace necesario para 
comprender mejor en qué parte de la cara tenemos la nariz y con qué 
nos la vamos golpeando, que sin él, a oscuras, no tendríamos ni la 
más remota idea.

Supongo que la vida antes era más dura para las mujeres y el mun-
do un pasaje del terror (también para ellos), por no hablar de que no 
existía epidural, ni naproxeno, yo me hubiera rebanado la carótida. 
Cuando no podíamos ser propietarias, ni tener orgasmos… Sin embar-
go, la conciencia colectiva en la que vivimos está torcida, desvirtuada, 
corroída. Valores que alguna vez fueron columnas —la cortesía, la 
paciencia, la compasión, la entereza— se han desleído en peroratas 
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frívolas, memes faltones y un mercado ideológico de saldos donde la 
sensibilidad del tonto se ha convertido en criterio supremo. Hemos 
sustituido la grandeza de la libertad por la banalidad de la pose y a eso 
lo llamamos progreso.

Insisto, no escribo para aumentar el ruido, ni para competir en la 
verbena de las etiquetas. Escribo, desde la incomodidad de la perso- 
na que no se reconoce en el pensamiento dicotómico, porque huele 
a podrido.

La historia, la ciencia, la medicina, la filosofía, la política… Todo 
el conocimiento ha sido escrito y dictado por varones. Letrados, sacer-
dotes, científicos, legisladores, académicos, médicos, maestros, padres, 
hijos. Ellos. No nosotras. Lo que no le pasó a un tipo no existió. Y 
ese canon, esa mirada parcial, se ha hecho pasar por certeza universal. 

El feminismo libertario no se conforma con desfilar por la calle, ni 
gritar en inclusivo, ni con colgar banderas moradas en el balcón. La 
libertad es la que se atreve a revisar las palabras «justicia», «conoci
miento», «maternidad», «religión», «familia», «Arte», «resistencia», 
«dinero», «independencia», «intelecto»… Y reorganizar un establishment 
que nos ahoga.

La libertad es la que también les falta a las privilegiadas que se 
consideran libres, convencidas de que el machismo ha quedado aislado 
en la pesadilla de unos violentos y sus víctimas compasibles… Escri-
bo también para ellas, para que se molesten, porque escuece, como 
cualquier antiséptico.

Lo tenéis ahí, detrás de vosotras, no os volváis ahora, está mirando. 
Y no grita: condiciona. No prohíbe: desliza, porque es líquido, gaseo-
so, ni se crea ni se destruye, se transforma, infiltrado en cada molécula 
de vuestra ingenua cotidianidad; en el armario, en la televisión, en 
el coche, en una fiesta, en el colegio y la oficina. En el apellido de 
vuestros hijos. En el mantel invisible de las comidas familiares. En el 
marido que «ayuda» y la panceta que te sacas de la boca, en los pelos 
que te arrancas y en el neceser. En la señora que sirve el filete al hijo. 
En el caballero que paga la cena. En los dos besos, la manicura, la 
reducción de jornada y la puta conciliación.
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Ese machismo fluido es más difícil de combatir que el puño. 
Contra la fuerza tenemos la denuncia. Contra la indolencia del 
contemporáneo necesitamos lectura, pensamiento, comprensión y 
humildad.

Y toneladas de humor, ¡repito!, para sospechar, al tiempo, de no-
sotras mismas, quien no sospecha de sí mismo y solo lo hace de los 
demás no es humilde, ni inteligente, ni ha leído, ni comprende.

Y aquí es donde se siente bien representada mi disidencia. Lo que 
me aleja del feminismo victimista y del performativo (aunque es más 
lo que me une) es el humor. Mi rechazo al fanatismo.

Si el feminismo quiere seguir siendo útil tiene que poder reír-
se de sí mismo, cuestionarse y escuchar, para volver todas juntas a 
ocuparnos (como perras) del hueso duro atragantado en la gargan-
ta de nuestra emancipación: la maternidad. Porque el agujero negro 
de la independencia sigue siendo el mismo del Pleistoceno. No habrá 
igualdad posible sin un sistema que reparta, de verdad, los costes 
de criar.

¿Quieres dedicarte a la crianza y dejar tu carrera? Adelante, «elige». 
¿Quieres invertir un sueldo en estética para no envejecer? Perfecto, 
«elige». Pero lo haces dentro de un tablero inclinado, donde cada 
casilla está diseñada para que pierdas.

Ese es el feminismo que me interesa: el que desvela la trampa de 
la elección. Y no va contra los hombres. Va contra un planeta caduco 
en el que todos —ellos y nosotras— seguimos colaborando. 

Yo defiendo un feminismo consecuente con las garras, con argu-
mentos, socarronería y compasión. Lo defiendo incluso de sí mismo, 
de su caricatura actual: doctrinaria, sectaria, hipersensible. No quiero 
ser una mujer permanentemente agraviada. No quiero despertar cada 
mañana buscando el patriarcado debajo de la cama. Prefiero verlo, 
entenderlo, reírme de él y seguir con mi vida. La consciencia no duele, 
lo que duele es la estupidez.

El feminismo liberal es una fiesta que nos incluye a todos en su 
convocatoria y no exige unanimidad en el dress code, sino matices, 
sofisticación mental.
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Por eso he escrito el libro, con mucho esfuerzo (ojalá un día no 
necesitemos lecturas como esta): para romper prejuicios cristalizados y 
ofrecer una silla a las que no se reconocen en el maniqueísmo grosero 
de santa o de puta. Para que nos sintamos menos solas y menos locas. 
Y, sobre todo, porque me ha dado la gana.
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I 
LAS HIJAS DEL CAOS

El patriarcado como software

El patriarcado no fue idea de ningún malnacido, por eso funciona 
tan bien. No hay que imaginar un sanedrín de hombres cavernarios 
con capirotes, sentados en torno a una hoguera conspirando: «Ellas 
paren, ellas alimentan, pues de ahora en adelante gobernaremos». No 
fue así. La cosa es más benigna y más orgánica, por eso mismo resis-
te. El patriarcado no es una decisión, ni un pacto de sometimiento 
firmado con la sangre de mujeres puras en el solsticio, sino un siste-
ma operativo invisible que corre debajo de todas nuestras decisiones. 
Como Windows, pero prácticamente imposible de desinstalar, porque 
nadie recuerda ni reconoce haberlo descargado.

Al principio, claro, estaba el cuerpo: la mujer que sangra y se due-
le, que se embaraza y pare, que amamanta y cuida, en un mundo sin 
anestesia, sin anticonceptivos y sin frigoríficos. El hombre, libre de ese 
mandato biológico, que es también una vulnerabilidad circunstancial, 
es capaz de salir a cazar y recolectar y proveer lo que viene de fuera, 
se mueve, conoce el entorno, se relaciona, aprende, se fortalece más. 
Primera brecha. No porque los hombres fueran perversos, al contrario, 
nuestra supervivencia indicaba que el camino era organizarse alrede-
dor de esas diferencias.
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Evolucionamos, y el sistema no se limita a una organización es-
pontánea: el entramado cristaliza en reglas, instituciones y costumbres 
que vertebran lentamente una sociedad asimétrica y sexista. Gerda 
Lerner, historiadora y referente internacional en estudios feministas, 
lo expuso con una claridad demoledora en su libro La creación del 
patriarcado: cuando surge la propiedad privada, los hombres buscan 
garantizar que sus bienes pasen a «sus hijos», y así se legaliza el control 
de la sexualidad femenina —no solo sobre el cuerpo, sino a través de 
leyes, normas y símbolos sociales. 

El útero empieza a ser vigilado, pero el control real se ejecuta sobre 
la vida y los derechos de las mujeres, sobre su mente: dejan de ser 
sujetos autónomos para convertirse en garantes de herencia y respeto 
familiar. El patriarcado se levanta entonces como arquitectura social y 
el matrimonio se convierte en dogma, la familia nuclear en normati-
va, el linaje masculino en destino y las leyes son murallas que separan 
a las mujeres «respetables» de las putas: un mecanismo que regula y 
vigila conductas, cuerpos y deseos individuales por medio de reglas 
asumidas y reforzadas por toda la sociedad.

Lo peor es que no fueron solo ellos, aunque a la vez es refrescante. 
También nosotras colaboramos en la construcción de la jaula de la que 
todavía no hemos salido. ¿Cómo no íbamos a hacerlo? La seguridad 
de pertenecer a un clan, de estar bajo el ala de un hombre fuerte, era 
sinónimo de supervivencia. Una mujer sola en el Neolítico era carne 
de depredador, literal. Lo que después fue sometimiento (y ahora es 
síndrome de Estocolmo), en los primeros tiempos fue refugio. Por eso 
es ingenuo pensar en «culpas» individuales, satanizar a los hombres, 
monstruificarlos: las circunstancias nos engulleron a todos como una 
ballena. ¿Y tú? ¿Has salido, como Geppetto y Pinocho, o sigues dentro 
pensando que ejerces la libre elección?

El sociólogo francés Pierre Bourdieu, en su libro El sentido práctico, 
desarrolla el concepto de habitus: ese arsenal de disposiciones, reglas 
no escritas y patrones de comportamiento que cada persona interioriza 
sin apenas darse cuenta. El habitus funciona como un «inconsciente 
colectivo» que orienta nuestros gustos, miedos y gestos, instalándose 
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antes incluso de que formulemos preguntas sobre el mundo; es el 
software social que la jerarquía tradicional utiliza para hacerse imper-
ceptible y persistente. 

Así, ningún adulto tiene que decirle a un niño que «los hombres 
no lloran»: ese mandato ya se ha instalado en su disco duro por ob-
servación y repetición desde el entorno. Tampoco hace falta que le 
digan a una joven que debe sonreír, depilarse el bigote o cruzar las 
piernas al sentarse: lo aprende de forma implícita, percibiendo gestos, 
correcciones y modelos que la rodean. Por eso Bourdieu sostiene que 
el patriarcado se transmite en piloto automático, sin necesidad de 
conspiradores o leyes explícitas, sino incorporado a nuestras creencias 
más profundas.

Lo fascinante es que ese software sigue funcionando aunque el 
hardware haya cambiado por completo. Ya no vivimos de cazar bi-
sontes ni parimos quince hijos, pero la lógica de fondo sigue intacta. 
¿Por qué? Porque el patriarcado se disfrazó de cultura, de religión, 
de moral, de «buenas costumbres», de estética, de belleza e incluso 
afecto. Se nos olvidó su origen y nos quedamos solo con la norma, 
con la «normalidad».

De ahí que hoy muchas mujeres reproduzcan con entusiasmo ese 
mismo código: la madre que advierte a su hija de que «si no te sacri-
ficas, no eres buena madre». La jefa que penaliza más a una empleada 
de baja maternal que a un hombre mediocre (a mí me despidió la 
dueña de una agencia por quedarme embarazada, después de hacerme 
un bullying atroz, no es coña, casi pierdo el bebé). La suegra que te 
dice que atiendas al marido, «que para eso es el hombre de la casa». 
La amiga que se depila porque a sus ojos eso es lo que hace una mujer 
limpia y educada, porque si no es una choni desaseada, mientras aca-
ricia con deleite la espalda alfombrada de su novio. Todas ellas creen 
estar siendo coherentes y libres, cuando en realidad son replicantes de 
la ordenanza que las subordina. Es muy humillante y triste comprobar 
nuestro nivel de inconsciencia…

Llegados a este punto, conviene advertir un peligro nuevo y nada 
trivial: cuando el feminismo se instala en modo autoritario y convierte 
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sus lecciones en catecismo obligatorio, la promesa de emancipación se 
enturbia. El riesgo no está en que las «feministas se vuelvan locas» ni 
en una deriva histérica, como tanto le gusta decir al poder machirulis-
ta. El genuino problema es que toda bandera puede acabar ondeando 
para dictar, no para liberar: decidir quién es una mujer auténtica, 
quién traiciona los preceptos, qué deseo es legítimo y cuál es solo un 
eco patriarcal disfrazado de autonomía. En esa batalla, el feminismo 
puede devenir una nueva iglesia: con santos, mártires, pecadoras, dog-
mas y, por supuesto, sus vírgenes. ¡Atentas!

El feminismo que me interesa —y el que hace avanzar el relato— es 
el que abre grietas en el pensamiento, el que reconoce que ninguna 
experiencia puede universalizarse ni convertirse en doctrina inquisi-
torial. Porque el patriarcado se combate con pluralidad, con disenso, 
con versiones propias de la vida, no con nuevas consignas que aspiran 
a ser inapelables. La verdadera emancipación exige sospechar de toda 
homogeneización: ninguna mujer es solo mujer, igual que ningún 
hombre es solo hombre, y ninguna voz se agota en el eco de su grupo.

No se trata de odiar a los hombres. Eso, además de injusto, es 
estúpido. Culpabilizar a individuos por problemas sistémicos es tan 
ridículo como culpar al cajero del banco por la crisis financiera. Los 
hombres son usuarios del software como nosotras: muchos de ellos 
esclavos de la misma rigidez, víctimas de sus propias cárceles de vi
rilidad. El machismo también los empobrece, aunque les otorgue 
privilegios.

La verdadera revolución no es una guerra de sexos, sino un cambio 
de código. La mayoría de las mujeres ya han avanzado: trabajan, es-
tudian, votan, desean. Lo que falta es que entendamos que el antiguo 
régimen sigue corriendo por debajo, como un virus que ralentiza 
nuestro camino. Ahí es donde entran la educación, la cultura, el pen-
samiento crítico… ¡El liberalismo! No basta con liberar cuerpos: hay 
que liberar ideas, y para eso, primero, hay que aprender a desconfiar 
del propio deseo y lo que llamamos «porque quiero».

El viejo orden no es un ser humano con nombre propio, sino un 
fantasma que habita en nuestros gestos más pequeños. Está en la mu-
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jer que presume de parecer diez años más joven, en el hombre que se 
empeña en pagar la cuenta, en la niña que aprende a odiar su cuerpo y 
en el niño que oculta sus sentimientos; está en todos los que llevamos 
y llevarán el apellido de su padre después de haber sido gestados y pa-
ridos por nosotras y hasta cuando saludamos con dos besos, poniendo 
a disposición de cualquiera nuestras mejillas sin percatarnos de que 
ellos dan la mano; está en la mujer que abandona su carrera o pide la 
reducción de jornada, y en el espejo.

Desinstalarlo no será fácil: no hay antivirus que lo borre de golpe. 
Simplemente detectemos comportamientos que nos diferencian arti-
ficialmente, desde la costumbre, que hoy es arbitrariedad (una mujer 
limpia no tiene vello), y nos segregan y conspiran por mantenernos 
por debajo, idiotizadas, alienadas, embobadas y distraídas, como me-
nores de edad funcionales.

No hay que matar al patriarcado. Solo dejar de hacer la cena.

La república de la Virgen

La Virgen sigue gobernando. El edificio se actualiza en la ilumina-
ción, no en la planta. Aunque nos creamos laicas, cosmopolitas, eman-
cipadas, aunque nos riamos en las procesiones y hayamos cambiado 
el rosario por el body pump, la Virgen sigue reinando en el espacio 
inconsciente de nuestro imaginario colectivo como el modelo supre-
mo de la buena mujer, silenciosa, abnegada, sin deseo, sin cuerpo, sin 
ambiciones personales. Una mujer que se define no por lo que hace, 
sino por lo que entrega.

No es contra la madre de Jesús, por supuesto. Es a su favor, en 
todo caso, y al de todas las mujeres que han crecido bajo el influjo 
inalcanzable de ese símbolo de machismo infinito con el que comulga 
medio Occidente, como otras se cascan el burka.

El patriarcado trabajó concienzudamente en la falacia de medirnos 
por esa frontera de carne mínima: el himen, la gran inocentada de la 
biología convertida en dogma moral. Una telita elástica, invisible y 
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variable, transformada en aduana de la pureza femenina, en certificado 
de santidad doméstica. La Virgen María inauguró el mito: madre sin 
sexo, mujer sin mancha. Desde entonces, generaciones de mujeres 
cargaron con la obsesión de custodiar una membrana como si en ella 
se vertebrara el honor familiar, la herencia, la salvación… Un cuento 
escrito y distribuido por otros, con un final que nunca nos perteneció 
y que continúa vivo, al menos, metafóricamente.

La sombra mariana se derrama en la calle. La madre que todo lo 
perdona, la esposa que todo lo aguanta, la hija que todo lo atiende. 
La santidad cotidiana consiste en no necesitar. La virilidad, al otro 
lado, se permitió pecados veniales que en las mujeres serían mortales: 
la humanidad, la fuga, la infidelidad pintoresca. La Virgen sostiene el 
hogar y el varón sostiene el mundo. 

A esa inercia se sumó la moral del decoro: piernas juntas, labios 
sellados, sonrisa contenida. 

No hablo de religión, hablo de cultura. La Virgen no es una es-
tatua que pasea por Sevilla en Semana Santa, es un molde invisible 
que condiciona nuestras decisiones cotidianas. Es el susurro de cul-
pa que escuchamos cuando nos quedamos un rato más en la oficina en 
lugar de correr a la guardería. Es el fantasma que nos observa cuando 
pensamos que tal vez no queremos tener hijos o que no nos embarga 
la felicidad standard por ser madres. Es la sombra que nos dice: ¡mal!

La figura de la Virgen ha hecho más daño que mil Inquisiciones 
porque no se trata de un mandato explícito, sino de una colonización 
interior. Los hombres tuvieron a Cristo como modelo heroico, los 
mártires, los santos guerreros, los filósofos barbudos que escribían 
tratados. Nosotras tuvimos a la Virgen: silente, inmaculada, dolorosa.

2025, Madrid, París, Nueva York, másteres, doctorados, startups 
y techos de cristal resquebrajados… Llega la maternidad y, aunque 
no llegue, el manto de la Virgen se desploma sobre nuestras cabezas 
alienadas. Seguimos siendo nosotras las que interrumpimos la carrera, 
las que reducimos la jornada, las que arrojamos a la hoguera de la so-
ciedad los años de mayor impulso profesional (magnífico combustible, 
para los demás). 
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No hace falta que nos lo ordene un cura, ni un marido, ni siquiera 
la fe… A las chicas ateas se lo ordena la culpa, como a las otras, una 
conciencia que vive y reina más allá de la razón. Esa voz no es María, 
pobre María, María es de las nuestras, a ella también le robaron la 
asertividad, no tiene voz, lo que escuchas es el eco de siglos de pintu-
ras, murales, sermones, villancicos y procesiones que nos enseñaron 
que la buena hembra es la que se borra.

Lo más perverso, y risible, es que la Virgen, igual que Cher o Demi 
Moore, no envejece. Ella no tiene desarreglos hormonales, la meno-
pausia, no engorda, no se cansa, no necesita terapia… Es la esclava 
perfecta, congelada en su sacrificio. Ese es el listón imposible contra 
el que seguimos midiéndonos, incluso las más sediciosas.

El machismo del xxi no necesita prohibiciones, ni castigos, las de-
mocracias occidentales han permitido leyes igualitarias; ¡qué más da!, 
si funcionamos desde la autocensura, no es fácil burlar las fronteras de 
la República de la Virgen… Por eso, cuando una mujer duda si aceptar 
un ascenso o dejar al buenoparanada de su marido, siente en la nuca la 
respiración de la estatua irreprochable. Y si decide hacerlo, si elige por 
ella, para ella, sentirá el peso de la sociedad que puso el máximo valor 
femenino en una vestal privada de toda clase de hedonismo y libertad. 

La Virgen es el algoritmo que gobierna nuestras conductas. No 
está en el BOE ni en la Biblia: está en el supermercado, en los chats 
de madres del colegio, en la sonrisa implosionada de las que van a una 
oficina sin haber dormido por cuidar a su bebé, está en la conciliación 
perversa: esclava en dos plantaciones diferentes, una por la mañana, 
la otra al atardecer… Está en el estigma de la que no hornea galletas, 
cada vez que una mujer cede por remordimientos. Cada vez que se 
aplaude a una tipa exhausta en lugar de exigirle autodeterminación.

En todas partes, crecimos bajo el paradigma inaccesible de un en-
gendro apolíneo. No goza: gesta. No desea: consiente. No falla: in-
tercede. Se llama María y, durante siglos, ha sido el espejo imposible 
en el que se invitó a todas las mujeres a mirarse. Frente a ella, como 
contrapunto necesario, Eva: la primera que probó el fruto y arrastró 
al varón a la caída. La jugada está prevista desde el principio: si no 
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alcanzas a la Diosa, te deslizan hacia Eva. Entre una y otra, queda el 
pasillo estrecho por el que una mujer debe aprender a caminar con 
la culpa como andador.

No hace falta haber leído a los Padres de la Iglesia para entender la 
pedagogía sentimental que se destila de ese díptico. En las casas y en 
los templos, en plaza pública y en la herencia doméstica, se talló una 
identidad que debía ser dócil, devota, cuidadora. La calidad femenina 
se ha medido en renuncias. 

La otra gran operación, sutil y brutal, fue higienizar la figura de 
María Magdalena, rebajarla a mito de arrepentimiento, amalgamar-
la con la pecadora, convertirla en una prostituta para que la escena 
quedara redonda: dos Marías, dos caminos, dos destinos. En ambos 
casos, el mismo mandato: el centro no es la mujer, es su relación con 
el varón y con la pureza. La liturgia del recato como única dirección.

En las bodas todavía se celebra el blanco como en los altares se 
perpetúa la ausencia: no hay mujeres consagrando. Y la imagen de 
María, a su pesar, todavía sirve para doblegar la voluntad femenina 
con una eficacia que no logró jamás la policía. ¿Y cómo rebelarse 
contra la ternura? 

La iconografía no ordenaba a gritos; persuadía con flores y mantos 
de terciopelo. Un ideal no necesita la fuerza cuando domina el sacra-
mento colectivo. Allí donde la mujer tenía hambre, el modelo ofrecía 
un ideal sin cuerpo. Donde la mujer tenía mando, superioridad o 
autonomía, el canon proponía el mutismo dorado de la obediencia. 
¿Cuántas veces nos hemos quitado la corona para estar a la altura de 
un imbécil? La calidad del marketing es indiscutible. 

La Iglesia católica, que supo ser casa y refugio para millones, cons-
truyó a la vez una arquitectura perfecta para excluir a las mujeres 
del poder. Hay místicas, doctoras, fundadoras geniales; pero incluso 
cuando figuran en el catálogo de lo admirable, su estatus legitima la 
excepción más que cambia la regla; la institución las canoniza, las 
celebra, y la puerta por donde entraron se vuelve a cerrar con pestillo. 

Podría objetarse que el cristianismo también dignificó a las mu-
jeres, y sería mezquino negarlo. Abrió hospitales, alfabetizó, sostuvo 
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redes de caridad que alimentan al mundo. El convento fue, para mu-
chas, el primer coworking de la historia: huertos, boticas, scriptoria, 
música. Y también fue, para otras, jaula y obediencia. 

Conozco el bien que se hace bajo una cruz. Y por eso mismo el 
diagnóstico me duele más. Una casa puede darte sopa caliente y ne-
garte la voz en la mesa. 

La pregunta, entonces, es si la Virgen puede ser leída de otra ma-
nera. Si su «hágase tu voluntad» puede dejar de ser obediencia para 
convertirse en libertad. Si aceptar el misterio puede significar aceptar 
el riesgo, no la sumisión. Si la maternidad de María puede celebrarse 
sin condenar los cuerpos que no desean maternar. Si se puede honrar 
su figura sin volverla un programa político de la domesticación. 

Yo creo que sí, el día que María baje del retablo y grite su verdadera 
historia. Tal vez el cristianismo, para ser cristiano, deba pasar por la 
herejía de escucharla. 

La maternidad como deuda social

Sin trapos calientes: la maternidad es la desigualdad más brutal, 
la más definitiva. Ninguna cuota ni ley de paridad, ningún eslogan 
morado puede enderezarla. La maternidad es la grieta estructural de la 
historia. Lo demás son matices. Si mañana la maternidad desapareciera 
—o si fuera compensada como merece—, la mayoría de las injusticias 
contra las mujeres se disolverían como arsénico en agua caliente. 

Según Claudia Goldin, Premio Nobel de Economía en 2023, el 
«gran salto» en la desigualdad entre hombres y mujeres no ocurre 
al entrar en el mercado laboral ni por falta de educación, sino tras el 
nacimiento del primer hijo. La economía moderna penaliza la mater-
nidad con menos salario, menos ascensos y carreras truncadas. «Nunca 
tendremos igualdad de género hasta que también tengamos equidad 
en la pareja», concluye Goldin. Es decir, la principal deuda social con 
las mujeres surge allí donde la biología y el sistema se cruzan: en el 
momento de cuidar y criar.
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Shulamith Firestone, ese torpedo intelectual que en 1970 hizo 
volar por los aires la teoría feminista con The Dialectic of Sex, fue la 
primera en formular con brutal claridad lo que la política contem-
poránea aún se resiste a admitir: la raíz del patriarcado es biológica, 
no cultural. Su idea central era sencilla y devastadora: las mujeres 
forman una clase reproductiva, una clase política definida por una 
función corporal obligatoria —gestar, parir, criar— frente a otra clase, 
la masculina, que se beneficia históricamente de esa producción sin 
asumir sus costes. En sus palabras: «La biología de la reproducción 
constituye la base del sistema de castas sexuales». «El embarazo es 
bárbaro, una deformación temporal del cuerpo en beneficio de la 
especie». Su diagnóstico era quirúrgico: mientras la reproducción siga 
depositada en un solo sexo, ese sexo será una clase sometida. Por eso 
proponía —con una audacia que aún hoy incomoda— liberar a las 
mujeres del «servicio reproductivo» mediante tecnología, úteros ex-
ternos y crianza colectiva. 

Voy a ser algo impúdica: la maternidad —mis hijos lo saben— se 
me cruzó hace tiempo. No por falta de amor, sino por exceso de rea-
lidad. Por ser agotadora e interminable… Los hombres, por mucho 
que nos miren con empatía, no tienen ni idea… Y la complejidad se 
multiplica si no te entregas a los raíles tradicionales como una loco-
motora, si estás pluriempleada, si no tienes familia cerca, si no eres 
hija de Cornelius Vanderbilt…

A ver, la maternidad es un viaje increíble, el más salvaje de todos, 
imposible de imaginar por los que no han estado allí, por muchas 
fotos soporíferas de niños que se les muestren, y, sin embargo, puede 
ponerse muy jodida eventualmente. 

«Carla, incorpórate para ver a tu hijo», me dijo la gine cuando por 
fin salió chillando tras mil horas de parto horripilante; medio muerta, 
lo estreché sobre mi pecho resbaladizo y lloré de amor, de felicidad, 
de mamífera…, ¡qué sé yo…!

Mis hijos ya son mayores y todavía me cuesta contener las lágrimas 
cuando recuerdo el instante demencial que es el parto (como si te 
sacaran una mesa por la boca) y toda esa carnicería sublime. Es una 
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lástima saber que no alcanzaré de nuevo un gozo semejante, pero ahí 
está, para abrazarlo, observarlo y besarlo porque tiene cara y ojos, 
multiplicado por dos: Inés y Pepe.

El día que nació mi primer hijo fue el día más emocionante de 
mi vida, de lejos. Todas las demás exaltaciones han sido negociables, 
progresivas, revocables. La maternidad y el alumbramiento, el día que, 
después de una lucha encarnizada contra tu cuerpo, te conviertes en 
madre, no. 

La maternidad es el gran chute hormonal, sentimental y biográfico, 
la gran trinchera biológica y, a la vez, el epicentro del sacrificio feme-
nino. El embarazo, el parto, la lactancia, la crianza: todos ellos costes 
que recaen sobre nosotras y que nos acompañan como una condena, 
donde ya no seremos lo más importante para nadie, ni para nosotras 
mismas. ¡Adiós asertividad natural! 

Por eso, cuando una mujer dice: «Me arrepiento de ser madre», el 
mundo tiembla. Pero esa frase no significa que odie a sus hijos, ni que 
los quiera menos. Significa que el precio pagado por la maternidad es 
excesivo, que el desequilibrio entre lo dado y lo recibido está siendo 
brutal. Lo que muchas no se atreven a decir en voz alta es que amar 
a sus hijos (más que a sí mismas) y lamentar ser su madre es perfec-
tamente compatible.

El ideal de la madre perfecta ha colonizado el feminismo casi tanto 
como el machismo contemporáneo. Se espera que seamos dulces, 
implicadas, infinitamente disponibles. Nos presionan para dar el pe-
cho, dormir pegadas al bebé y renunciar al trabajo como si nada. Se 
celebra la lactancia como victoria política, cuando en realidad nos 
está devolviendo al hogar por la puerta de atrás. Se aplaude a la mu-
jer que se entrega por completo al cuidado, mientras se desconfía de 
la que pone límites.

No hay espacio simbólico para las madres rebeldes. Se las niega, se 
las ridiculiza, se las silencia. El arrepentimiento se considera incompa-
tible con el amor, y no lo es. Lo que no se tolera es que una mujer ose 
mirar de frente la institución más sagrada de la cultura: la maternidad 
y decirle: ¡que no!
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