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Introducción

El sentido común. Así, de pronto, parece sencillo explicar 
a qué nos referimos, pero, una vez que empezamos a 

hacerlo, el asunto se complica porque la mayoría lo abor-
damos según nuestra experiencia personal, nuestro entorno y 
nuestra educación. Es una idea que nos evoca positividad 
y estamos de acuerdo en que, si todos lo tuviéramos, nos 
iría muy bien y nuestra sociedad sería mucho mejor. La 
cuestión es que cada cual lo dispone según su criterio, y si 
el de unos nos parece dentro de los márgenes de la cohe-
rencia el de otros está en las antípodas de lo que pensamos. 

No creo que el sentido común sea, como alguien dijo, 
«el menos común de los sentidos», aunque muchos parece 
que no han tenido el gusto de conocerlo. No obstante, al ser 
tan personal y diverso, es difícil que nos pongamos de acuer-
do incluso en saber en qué consisten sus preceptos. Sin em-
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12  HUEVOS FRITOS CON PATATAS

bargo, mi intención es demostrar que la mayoría comparti-
mos gran parte de los conceptos que conforman el sentido 
común. 

Si cedes el paso a una mujer, el asiento a un anciano o a 
una embarazada; si das las gracias y los buenos días regalan-
do una sonrisa; si usas el genérico masculino y consideras que 
ellos-ellas-elles es una moda pasajera fruto de la tontería que nos 
quieren imponer algunos políticos; si crees que la mentira 
no es un cambio de opinión, sino una falta de respeto y 
que no debemos acostumbrarnos a que sea moneda corrien-
te; si te chirrían ejemplos del neolenguaje, como «holís-
tico», «empoderar», «resiliencia», «sinergias», «implementar» 
o «topar»; si te alejas de los extremos que acaban tocándose; 
si no te gusta que los abusones se ensañen con el débil o con 
el país invadido; si no eres terraplanista, negacionista de pan-
demias y no dudas de que el hombre haya llegado a la Luna; 
si tienes claro que para dejar un mejor planeta a nuestros 
hijos tienes que empezar por ti; si no te crees mejor que 
nadie, pero piensas que nadie es mejor que tú sin que lo de-
muestre; si aprendes cada jornada de todo aquel que te pue-
da enseñar; si admiras al que triunfa en buena lid; si te levan-
tas y das gracias a Dios o a quien te venga en gana por darte 
la oportunidad de disfrutar de un día más y por conceder 
salud a los que quieres; si no eres hooligan de ningún partido 
político; si para ti el fin no justifica los medios; si piensas que 
hasta el hombre más opaco emite resplandor; si tu palabra 
tiene el mismo valor que un contrato; si gozas con los pe-
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INTRODUCCIÓN  13

queños detalles, con las cosas sencillas; si aprecias un simple 
amanecer o un ocaso; si te fías de los médicos, de la ciencia 
y no de los curanderos y chamanes; si no confías en los que 
te quieren vender la burra, en los que prometen duros a pe-
setas; si no te dejas engañar por cortinas de humo; si añoras 
tu niñez y recuerdas cada día a los que te faltan; si te alegras 
más de los logros de tus hermanos o amigos que de los tu-
yos; si no crees que todos los hombres son violadores en 
potencia; si cuando tienes un mal día sabes que mañana ten-
drá que ser mejor; si tienes algún TOC; si te va muy bien 
que, de vez en cuando, alguien o algo te ponga los pies en el 
suelo; si, para ti, el sentido del humor aminora las diferencias; 
si crees en la igualdad de oportunidades y en que el esfuerzo 
y la capacidad de cada uno marcarán en gran medida su futu-
ro; si te parece bien que se ocupen los puestos de responsa-
bilidad en función de la valía y preparación sin tener en 
cuenta otras consideraciones; si te repatea que los mediocres 
y malintencionados gestionen tu vida; si te da igual la reli-
gión, el sexo o la edad con tal de que sean buena gente; si te 
arrepientes y pides perdón cuando fallas; si te ofuscas de vez 
en cuando, pero entiendes que otros pueden tener razón; si 
no quieres perder nunca el norte; si comprendes que por 
mucho que te esfuerces no siempre vas a alcanzar tus sueños 
y si haces que esos sueños sean factibles porque no son utó-
picos y se pueden conseguir con trabajo y talento; si no so-
portas a la mala gente y te emocionan los buenos actos; si a 
veces eres terco, aunque puedes cambiar de ideas si te con-
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14  HUEVOS FRITOS CON PATATAS

vencen con razones; si te apasiona la lectura; si no te van los 
artificios ni la vanagloria; si tienes el puño de hierro pero no 
la mandíbula de cristal; si posees un toque de vanidad; si 
no te han regalado nada, pero das las gracias a todo aquel que 
te ha ayudado; si para ti no es el quién, sino el qué; si no cate-
gorizas a las personas, sino a los personajes; si tienes claro que 
la presunción de inocencia y la independencia judicial son 
imprescindibles en un Estado de derecho; si no te fijas en el 
color de piel, sino en los actos de tus semejantes.

Si compartimos gran parte de estos supuestos, y estoy 
convencido de que los que se sumerjan en este libro y mu-
chos más lo hacen, resultará que el sentido común está mucho 
más extendido de lo que parece.

Muchas veces nos preguntamos en el día a día cómo es 
posible que tengamos razón, que nuestro camino sea el 
correcto si la sociedad actual nos induce a cambiar drástica-
mente de dirección. Podría parecer que la gran mayoría 
estamos equivocados, que el pensamiento trasnochado, ma-
chista, heteropatriarcal e insolidario ha calado en nosotros. 
El entorno mediático y muchos políticos nos exigen una 
transformación radical y, sin embargo, nos resistimos a ello 
porque, en el fondo, estamos convencidos de que vamos por 
la buena senda. El tener criterio propio y no seguir la direc-
ción marcada por los que pretenden imponerla tienen su pre-
cio. Pero merece la pena pagarlo, es gratificante no deber 
nada a nadie y ser libre para opinar lo que se quiera. En un 
momento en el que nos quieren marcar el camino que re-
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INTRODUCCIÓN  15

corre la mayoría, es imprescindible seguir el rumbo sin des-
viarse y sin tener miedo a equivocarnos. Y si lo hacemos, 
rectificar para continuar firmes en la ruta. Siempre con res-
peto y con sentido del humor, al menos es lo que yo he 
intentado siempre.

En este libro os hablaré de mi experiencia personal, de 
valores, de sentido común, de amistad, de familia, de aficio-
nes y de muchos más asuntos. Espero que os guste. Mi única 
intención es haceros pasar un buen rato a la vez que me di-
vierto escribiendo, algo tan serio y que respeto tanto.

No soy escritor ni pretendo serlo. Sería un sueño llegar 
a ser como uno de los autores con los que he pasado miles 
de horas disfrutando de las creaciones de su imaginación 
y de su sabiduría. Quizá en otra vida —aunque no creo en la 
reencarnación—. Mientras tanto, espero que paséis tan bue-
nos momentos como los que yo he pasado escribiendo estas 
páginas. Ha merecido la pena el esfuerzo. 
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1

EL PERRO NEGRO

Ya está el COVID en casa

Todo empezó el viernes 13 de marzo de 2020. Una fecha 
que ha quedado grabada a fuego en mi memoria. El miérco-
les anterior, ante el aumento de contagios por el COVID-19, ya 
se habían cerrado las escuelas y universidades en la Comuni-
dad de Madrid, adelantándose al confinamiento del resto de 
España, que iba a comenzar a las doce de la noche del sábado 
14 de marzo. 

No me rijo por la superstición del norte de Europa que 
considera que el viernes 13 es un día de mala suerte. Pero la 
verdad es que, si en lugar de un viernes hubiera sido un 
martes, mi sexto sentido hispánico habría acabado atando 
cabos. Es esa sensación que te dice que todo lo frito en acei-
te de oliva virgen extra es saludable, que el sol es vida, que te 
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18  HUEVOS FRITOS CON PATATAS

recuerda que una pequeña siesta es imprescindible, que en 
invierno hay que comer buenos guisos y en verano sabrosos 
gazpachos o la que, cuando estás en el extranjero, te provoca 
morriña, te hace añorar el bullicio y te susurra al oído que, 
después de todo, los bares y restaurantes de aquellos lares son 
demasiado silenciosos.

Nadie imaginaba lo que estaba a punto de pasar, la tra-
gedia que nos aguardaba. El sufrimiento que vendría sin es-
perarlo. Al menos entre los ciudadanos de a pie. En cuanto a 
las altas esferas, podemos elucubrar que había suficiente in-
tercambio de información sensible entre los países del mis-
mo entorno como para que se tuviera una idea de lo que 
estaba por venir. Cómo se gestionó la información y se fue 
suministrando a la opinión pública en los primeros compa-
ses de la epidemia puede y debe ser motivo de discusión. 
Aunque ya sabemos que el agua pasada no mueve molinos.

He de confesar que, cuando los medios de comunica-
ción comenzaron a informar de la proliferación de casos 
en el Lejano Oriente, me mostré bastante escéptico, inclu-
so sarcástico, ante la posibilidad de que el virus pudiera 
acabar afectándonos. Me imaginé que estábamos ante otra 
alerta apocalíptica que no llevaba a ninguna parte, como 
había sucedido con la gripe aviar, la gripe A, el zika o el 
ébola. Todos estos brotes epidémicos provocaron mucha 
alarma y temor para luego quedarse prácticamente en na-
da. Mucho ruido y pocas nueces. ¡Ay, aquel pobre perro, de 
nombre Excalibur, que acabó sacrificado por decisión de la 
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EL PERRO NEGRO  19

Comunidad de Madrid, y todo el circo que se montó alre-
dedor! Por cierto, que aquel brote de ébola de 2014 tuvo 
un actor secundario encargado de informar sobre el virus 
y que volvería tristemente a aparecer, ahora con papel pro-
tagonista, con motivo de la pandemia del COVID —sí, «el 
COVID», a mí eso de «la COVID» me chirría bastante, 
cosas mías—.

Además, en el caso del nuevo anuncio de infección glo-
bal, fiarse de las informaciones difundidas por la mayor dic-
tadura del mundo no era muy aconsejable. La gente de a pie 
escuchábamos y veíamos las noticias en las que se nos decía, 
a diferencia de las anteriores fallidas pandemias, que no ha-
bía que preocuparse demasiado. Si a esto le sumamos los 
comentarios del licenciado que se coló sin permiso en nues-
tra vida como heraldo de la tragedia: «España no va a tener, 
como mucho, más allá de algún caso diagnosticado…», mu-
chos llegamos a la conclusión de que sería un episodio más 
en la serie de epidemias «frustradas» con las que nos habían 
sobresaltado los últimos años. Hoy sabemos, a tenor de 
lo que sucedió después, que no teníamos la menor idea de a 
qué nos enfrentábamos.

Más adelante, al conocer que en Italia el virus había pro-
vocado los primeros contagios, la situación cambió radical-
mente. Cuando se diagnosticaron allí los primeros casos, el 
aviso ya era mucho más serio. Ya no eran noticias sin garantía 
de veracidad llegadas de un país sin libertad informativa, 
ahora lo teníamos muy cerca, a la vuelta de la esquina. Inclu-
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20  HUEVOS FRITOS CON PATATAS

so así, muchos seguían afirmando que no había que alarmar-
se innecesariamente. Estaba el 8 de marzo a la vuelta de la 
esquina y, según nos repetía alguna ministra, «nos iba la vida 
en ello». Desde luego que sí. Además, si el inefable no ponía 
reparos a que sus hijos asistieran a las manifestaciones, ¿quié-
nes éramos nosotros para cuestionar la gubernamental suge-
rencia de seguir haciendo una vida normal?

La última gran pandemia mundial, la mal llamada «gripe 
española», quedaba demasiado lejos en el tiempo como para 
pensar que todos los avances médicos desde 1918 nos man-
tendrían a salvo de cualquier enfermedad global. Sin embar-
go, lo que vino después fue mucho peor de lo que pensába-
mos. Pero también era imposible imaginar hace veinticinco 
años que un grupo de terroristas secuestrara unos aviones 
comerciales y los estrellara contra las Torres Gemelas y el 
Pentágono. En un mundo donde dábamos por sentado que 
atacar a la mayor potencia mundial era imposible, esos acon-
tecimientos nos mostraron lo frágiles que somos. 

Yo no era de los que pillan la gripe o cualquier otro tipo 
de virus a la ligera. Tras unos vespertinos escalofríos, que me 
anunciaban su incómoda presencia, ya sabía que una noche 
de temblores y sudores bastarían para que a la mañana si-
guiente me levantase totalmente recuperado. A veces pasa-
ban años antes de que volviera a enfermar de alguno de es-
tos virus.

Lo cierto es que llevaba unos cuantos días con una tos 
muy molesta y persistente. Lo achaqué a episodios anterio-
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res en los que había padecido los mismos síntomas debido a 
mi alergia, pero que no iban más allá. La Navidad anterior ya 
había tenido un episodio de temblores, pero seguí el proce-
so habitual de tarde-noche de tembleques-sudores y desper-
tar restablecido, y no le di mayor importancia. Quién sabe si 
ese no fue un primer intento del COVID y si, al no poder 
arraigar en mi apetitoso organismo, no volvió a intentarlo 
un par de meses y pico después, esta vez ya con rotundo 
éxito.

Cuando empecé a temblar la tarde de ese fatídico vier-
nes 13, le dije a mi mujer, con tono jocoso e inconsciente, 
que el COVID ya había llegado a casa. No sé cómo pude 
hacer chanza de la situación, sería que no quería creer real-
mente lo que me podía pasar. Parguela de mí, como dirían 
en mi querida Málaga, la cruda realidad que viví los si-
guientes treinta y cuatro días me borraría esa sonrisa de la 
cara.

La primera noche fue como en los anteriores inicios de 
mis procesos víricos. Unos escalofríos con esa sensación tan 
desagradable en la que todo tu cuerpo se estremece sin que 
puedas evitarlo. La tos también acompañaba. Lo peor llegó 
al día siguiente. Me puse el termómetro y comprobé que 
tenía fiebre. Al comienzo no era muy alta: 37,5-38 ºC, pero, 
como bien sabéis, especialmente las féminas, un hombre que 
padece semejante cuadro febril es como si sufriera un cata-
clismo, es asomarse al borde del abismo. Luego decís que 
somos unos quejicas…
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22  HUEVOS FRITOS CON PATATAS

En aislamiento descubro el poder del tuiter

Mi mujer y yo decidimos que debía aislarme, que no po-
día arriesgarme a contagiar al resto de mi familia, si toda-
vía no lo estaban, y de repente me quedé solo. Bueno, no 
tanto. Junto a la persistente tos y la febrícula que tornaba 
en fiebre, apareció en escena un siniestro personaje al que 
denominé el «perro negro». Se dice que es una expresión 
que acuñó Winston Churchill —persona por la que siento 
una especial admiración y que volverá a aparecer por estas 
páginas— para describir sus etapas de profunda depresión. 
A pesar de que me viene muy bien asociarla a tan gran 
personaje, parece ser que Churchill no es su autor. Ocurre 
como con aquella anécdota tan conocida en la que en una 
recepción a la que llegó con una copa de más una de las 
invitadas con las que empezó a conversar le espetó: «Wins-
ton, está usted borracho». A lo que él respondió: «Querida 
señora, yo estaré bebido, pero usted es muy fea. Sin em-
bargo, por la mañana yo ya estaré sobrio y usted seguirá 
siendo fea». Puede que sean apócrifas, pero las dos anéc-
dotas concuerdan con el ácido sentido del humor de 
Churchill. Como dice la locución italiana, se non è vero, è 
ben trovato.

En mi caso, con la denominación de «perro negro» 
quería poner cara y dar entidad al tremendo dolor de cabeza que 
me acompañó durante demasiadas jornadas. La sensación era 
la de sufrir continuamente, noche y día, la peor resaca de mi 
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vida. Era como si tu cerebro se pusiera a centrifugar a mil 
revoluciones por minuto sin poder pulsar el botón de emer-
gencia para pararlo. Ideas y pensamientos fijos que no podías 
apartar de la cabeza y que, junto a sus inseparables compañe-
ras, la tos y la fiebre, impedían que pudiera conciliar el sueño 
por las noches. Era como una nebulosa que no me dejaba 
razonar ni poner en orden mis pensamientos.

A partir del día siguiente, cuando anuncié en esa plata-
forma que me había enganchado el «bicho», Twitter, o X 
—en adelante, tuiter—, empezó a ser mi refugio. Estar aisla-
do en una habitación y sin poder hacer lo que más me gus-
ta en mi tiempo libre, que es leer, propició el desahogo de 
mis penas y el relato de mis desdichas en los pocos caracteres 
que permitía el pajarito azul y cuando algo de lucidez venía 
a visitarme a escondidas del virus. Hasta entonces no era 
consciente del poder que pueden tener las redes sociales, 
para lo bueno y para lo malo. En ese momento, mis segui-
dores se contaban por un puñado de miles y jamás imaginé 
el bien que me haría la conexión con los tuiteros. Inicié un 
diario en el que iba contando la evolución de mi enferme-
dad paso a paso. También acusé sin pruebas al pobre de mi 
hermano Felipe por el contagio. La semana anterior había 
viajado a Italia para jugar un partido y a la vuelta uno de sus 
compañeros dio positivo. Posteriormente he intentado ave-
riguar cómo pudo producirse realmente mi contagio y, aun-
que tengo varias hipótesis, no he podido verificar ninguna 
de ellas.
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El trío perforasesos

Estos tres enemigos, la tos, la fiebre y el perro negro, me 
concedían un periodo de tregua de un par de horas alrede-
dor del mediodía en las que podía descansar y echar una 
cabezadita. Cuando empezaba a confiar en que la situación 
estaba mejorando, volvía con más fuerza aquel trío perfora-
sesos a destruir mis esperanzas. 

Decidí, por tanto, oponer a estos formidables adver-
sarios un juego que, sin ningún tipo de fundamento cientí-
fico-sanitario, me sirvió bastante. No creo que me ayudara 
con la recuperación física, ahí debía confiar plenamente en 
la respuesta de mi sistema inmunitario, pero sí con la mental. 
Pensaba en mis defensas como ejércitos que luchaban contra 
el COVID invasor y, debido a mi afición por la historia bé-
lica, me imaginaba dirigiéndolas como un gran capitán. Ne-
cesitaba personalizar al enemigo, poner rostro a un ser mi-
croscópico para poder combatirlo mejor. Enviaba contra las 
huestes invasoras a tropas imaginarias al mando del Cid, del 
general Castaños, de Reding, de Blas de Lezo, de D. Álvaro de 
Bazán, o de mi paisano, el Gran Capitán. Lo más granado 
de entre nuestros héroes militares para luchar contra un 
oponente formidable. Tonterías que se hacen cuando te ves 
hecho una piltrafa y te agarras a cualquier distracción que te 
permita olvidar por un momento el mal trago que estás pa-
sando. No obstante, estoy seguro de que esa puerilidad fue 
de gran ayuda de una u otra forma.
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EL PERRO NEGRO  25

Pasaban una tras otra las terribles noches y no notaba 
mejoría. En cuanto caía el sol, los demonios volvían a rondar 
por mi habitación y allí estaba yo, solo ante el peligro. Llegó 
un punto en que no sabía si iba a ser capaz de resistir la pre-
sión a la que estaba sometido mi organismo. Sentías de ma-
nera inexorable cómo el virus iba colonizando tu cuerpo y 
no podías hacer nada. Imaginar un ente tangible también 
me ayudó a luchar contra él, así nació el «hideputa». Como 
apasionado de la lectura y lógicamente del Quijote, no pude 
encontrar mejor apelativo para lo que me estaba destrozan-
do, zahiriéndome, como diría el buen hidalgo. Hubo confu-
siones en tuiter cuando algunos seguidores pensaron que 
con el sobrenombre me refería a alguna persona en particu-
lar. Nada más lejos de la realidad, sobre todo porque, en ese 
caso, habría muchos a los que les hubiera sentado estupen-
damente el apelativo cervantino.

El paracetamol y el ibuprofeno, el tratamiento prescrito 
en esos primeros días, eran frágiles e insuficientes armas para 
luchar contra tremendo enemigo. Me figuraba que después 
de ingerir las correspondientes pastillas disfrutaría, al menos 
por un momento, de un oasis de serenidad y sosiego. Iluso 
de mí, al trío infernal no le gustaba soltar a la presa, salvo en 
contados descuidos.

Cuando por fin podía dormir algo rayando el alba y des-
pertaba, el cuerpo me gritaba como si hubiera sido arrollado 
por una estampida, primero de ñus y posteriormente, a medida 
que se sucedían las jornadas de suplicio, de búfalos y elefantes. 
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26  HUEVOS FRITOS CON PATATAS

La perspectiva de un día completo con los mismos síntomas 
me hundía y daba fuerzas al perro negro, que hincaba sus col-
millos con tanta furia que me despanzurraba. Si alguna vez me 
daba respiro, me soltaba completamente exhausto. 

La rutina confinada

Gracias al cuidado de los míos, especialmente al de mi ángel 
de la guarda con nombre y el carácter de una persona buena, 
no me sentí completamente desamparado durante esas te-
rribles jornadas. Al principio, manteniendo el apetito y con 
firme disposición de ánimo. A medida que iban pasando los 
días, el hambre también me dejó y partió para no volver 
hasta mucho después. La ducha era un suplicio, un trabajo 
que en aquel momento me parecía sobrehumano. Única-
mente por el hecho de no dejarme vencer por la pereza que 
inoculaba el bicho hacía un ímprobo esfuerzo por mantener 
la higiene. Levantarme de la cama era una tarea propia de 
Odiseo, prácticamente rodaba hasta el borde y ahí hacía lo 
que podía por incorporarme, alguna vez hasta dejándome 
caer al suelo con gran impotencia. Llegar a la ducha era un 
esfuerzo descomunal. Incluso el secarme requería un empe-
ño colosal. Los pocos pasos de vuelta hasta la cama eran a 
cámara lenta y solía tomármelo con humor intentando batir 
mi récord del día anterior. Volver a tumbarme era un logro 
y un alivio infinito. 
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Todo este sufrimiento y falta de apetito se tradujo en 
una pérdida de diez kilos durante la primera etapa de confi-
namiento que se mantuvo durante la convalecencia. La lás-
tima es que tal como se fueron volvieron a los pocos días de 
mi recuperación definitiva para descontento de mi mujer. La 
vuelta al disfrute gastronómico de todo aquello de lo que el 
COVID me había privado tuvo sus calóricas consecuencias. 
Pero que me quiten lo bailao, cómo lo gocé.

Mientras España vivía su confinamiento, yo padecía el 
mío. La soledad que muchas veces busco para poder dedi-
carme al mayor vicio que tengo, la lectura, era un nuevo tipo 
de ausencia de contacto no elegida, impuesta por las cir-
cunstancias. Si a ello le unimos que el tridente infernal 
—tos, fiebre, perro negro— me pinchaba continuamente, 
tuve que darme por vencido y apartar hasta nueva orden mis 
queridos y preciados libros. Era incapaz de concentrarme, de 
leer más de una página; el sabueso oscuro lanzaba sus rabio-
sas dentelladas y no había manera de quitárselo de encima.

Al caer la noche me invadía una sensación de vulnera-
bilidad y fragilidad como nunca había experimentado. No 
recordaba la última vez que había llorado, seguramente re-
cordando a mi padre una de tantas veces, de tantos días. En 
esas veladas en soledad, escapaban de mis ojos torrentes de 
lágrimas como nunca habían brotado antes. No por mi si-
tuación particular, yo estaba bien, como diría aquel, sino por 
la de tantos miles de enfermos que a pesar de luchar hasta el 
final no pudieron resistir y acabaron sucumbiendo al fatídico 
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virus. Sabía de muchos casos cercanos que se habían ido en 
un santiamén, sin poder despedirse, sin la compañía ni el 
consuelo de sus seres queridos. No debe de haber un mayor 
dolor añadido a la pérdida que se sufre cuando fallece un 
familiar que no poder despedirte de él. Lo sé por propia 
experiencia.

Viendo en la tele los primeros compases de la evolu-
ción de la pandemia, descubrimos a un señor bastante desa-
liñado que nos decía que no había que darle mucha im-
portancia al COVID porque como mucho habría algún 
que otro caso aislado. También aparecía el ministro de Sani-
dad con aspecto de sepulturero de spaghetti western y voz 
susurrante, otro de tantos cuya formación no tenía nada 
que ver con el desempeño de su ministerio. Parece increí-
ble que la gran mayoría de ministros no tengan relación 
profesional con las actividades que deben desarrollar. Ha 
habido casos en los que ni siquiera tenían ocupación cono-
cida fuera de la política antes de ser elegidos para hacerse 
cargo de su cartera ministerial. Su cursus honorum ha trans-
currido únicamente en la política, no se les conoce vida 
laboral fuera de ella. Mi sentido común me dice que, aun-
que los altos cargos se rodeen de un gran equipo, siempre 
es mejor haber trabajado en un campo relacionado con su 
cartera, conocer la materia para la que les han ofrecido un 
puesto de tamaña responsabilidad y mayor presupuesto. Pe-
ro, claro, iluso de mí, no llego a comprender que la política 
y la lógica casi nunca maridan.
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Pasaban los días en esa monotonía infernal. No todo es 
negativo, empiezas a experimentar la relatividad de Einstein 
con más fuerza que nunca. Pocas veces tienes la oportunidad 
de llevar a la práctica y confirmar una de las mayores teorías de 
la ciencia. Quien no se consuela es porque no quiere. Las 
horas de aislamiento no son como las de un día normal. Se 
hacían interminables. Si a esto le añades la centrifugadora 
intracraneal, mi desesperación no tenía consuelo ni se vis-
lumbraba el final de la enfermedad.

Como Dante al inicio de su Divina Comedia, me encon-
traba en medio del camino de la vida perdido en una selva 
oscura. Comencé a enumerar los días de lucha contra el bi-
cho como si de un Edmundo Dantés dibujando las marcas 
diarias en la pared de su celda en el castillo de If se tratara. 
No tenía su afán de venganza, pero a algunos que veía por la 
tele se les estaba poniendo cara de Danglars, Villefort y Fer-
nando Mondego. 

De nuevo el sentido común, ese gran aliado, me decía 
que las mascarillas eran imprescindibles para mitigar la pro-
pagación del virus o que ir a una manifestación infestada de 
personas no era la mejor manera de controlar la infección. 
Que quitar importancia al virus no era la estrategia adecua-
da, que anunciar cientos de miles de millones en hipotéticas 
ayudas que no se materializarían era como un canto al sol. 
Que si alguien vivía aislado no era lo mismo que si lo hacía 
en compañía y que, por tanto, las medidas de confinamiento 
debían ser diferentes. Que no podía ser que nos dijeran que 
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la curva pandémica se doblegaba cada día y, sin embargo, no 
paraban de morir más y más personas jornada tras jornada. 
Que el presunto comité de expertos que se había creado 
para coordinar la lucha contra la pandemia era una mentira 
más, destinada a los más inquebrantables acólitos. Que no 
íbamos a salir más fuertes por mucho que nos bombardeasen 
con semejante eslogan estúpido y vacío. Lo que pasó, como 
desgraciadamente preveíamos, es que íbamos a salir muchos 
menos, después de que hubiera miles y miles de caídos por 
el maldito bicho. Que a la cara visible de la gestión de la 
pandemia le gustara el surf no era ningún problema, pero sí 
lo era que se escapara a Portugal durante el confinamiento a 
surcar las olas en su tabla encerada mientras sus compatriotas 
estaban obligados a permanecer recluidos en sus domicilios. 
Tampoco era compatible con mi sentido común que los 
gestores de la crisis salieran repetidas veces en las ruedas de 
prensa sin un mínimo atisbo de empatía mientras nos desin-
formaban con la desfachatez y alguna que otra sonrisilla 
ocasional.

Seguidores y amigos: un consuelo 

para el sufrimiento

Las muestras de apoyo y cariño que recibí por parte de tan-
tos seguidores de mi cuenta de tuiter compensaban en gran 
medida el sufrimiento de aquellos días de infausto recuerdo. 
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Gracias a todos esos mensajes, mi vida durante la convale-
cencia fue mucho mejor de lo que habría sido sin el aliento 
de tantos anónimos, conocidos y amigos que me deseaban 
una pronta recuperación.

Mi proceso vírico, descrito pormenorizadamente, ayu-
daba a quienes empezaban a recorrer el mismo tortuoso 
camino; así me lo confiaban en sus mensajes. Me daban las 
gracias por el relato de mis penurias, y muchos comentaban 
que comenzaban a adentrarse en las fases previas de la enfer-
medad que yo ya había narrado. Poder leer los síntomas que 
estaban experimentando, por los que yo ya había transitado, 
les ayudaba bastante.

Nos dábamos ánimos mutuamente: otros me jaleaban, 
me empujaban, me daban aliento. Así fueron pasando los 
días con mucha mejor disposición. Saber que hay mucha 
gente que se preocupa sinceramente por ti —amigos, fami-
liares y desconocidos tuiteros— es una enorme motivación, 
y gracias a todos ellos no caí en la más profunda desolación. 
Nunca lo agradeceré lo suficiente.

No solo tuiter fue fuente de ánimo y apoyo; multitud 
de prensa, alguna televisión y varias radios se preocupaban 
por mi estado de salud. Especialmente emotiva fue la llama-
da de José Ramón de la Morena una de las noches de con-
valecencia doméstica previas a mi ingreso hospitalario. No 
pude contener las lágrimas una vez más, la emoción que me 
transmitieron sus palabras y el recuerdo de todas las personas 
que sucumbían al COVID me derrumbaron.
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Ingentes cantidades de wasaps de amigos y conocidos 
me daban un empujón cada día. Las llamadas suponían un 
gran esfuerzo, por lo que agradecía el intercambio tecleado. 
Mi voz cambió radicalmente incluso de tono, tenía mucho 
menos fuelle, sonaba apagada y mucho más débil. El dete-
rioro de la condición física provocado por el bicho era muy 
severo. No había experimentado nada parecido en toda mi 
vida.

Es curioso que, a diferencia de los síntomas generales, no 
llegué a perder en ningún momento ni el olfato ni el gusto. 
El segundo no me sirvió de mucho los primeros días porque 
las ganas de comer fueron desapareciendo poco a poco, pero 
fue un alivio que, cuando ya recuperé el apetito, pudiera 
volver a disfrutar de cualquier alimento, por sencillo que 
fuera. De hecho, la estancia en el hospital me permitió apre-
ciar como nunca lo que la mayoría odiáis de estos centros: su 
maravilloso menú. Era llegar la fría bandeja compartimenta-
da y empezar a salivar. Esta era otra consecuencia de los es-
tragos del virus. 

Lo que seguía llevando peor era no ser capaz de concen-
trarme para leer. El tiempo se pasa volando cuando disfruto 
de una buena lectura, pero ante la imposibilidad de hacerlo 
y con todo el malestar que conllevaba el bicho los días se 
hacían interminables. Seguía viendo por la tele al ínclito, 
unas veces atragantándose con almendras y otras como si la 
calamitosa situación no fuera tan horripilante. 
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