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Un ensayo contra la deriva
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y extremocentristas

«Me da envidia la vida que tenían mis padres 
a mi edad.» Bajo ese discurso pretendidamente 
crítico se esconde una idealización de un tiem-
po pasado que nunca fue mejor. Una nostalgia 
fundamentada en un modelo familiar único, una 
sublimación del medio rural, un capitalismo alie-
nado y una negación de los avances sociales lo-
grados a lo largo de las últimas cuatro décadas. 
Son argumentos propios de un conservadurismo 
que se espanta ante la pérdida de su hegemonía. 
Lo neorrancio es lo que ocurre cuando miramos 
al pasado con la venda del recuerdo y cuando 
convertimos la experiencia propia en universal. 
Un libro que pone el presente en valor y que da 
pautas sobre hacia dónde debería enfocar la iz-
quierda sus demandas.

aa
. V

V.

«Como todo libro colectivo, este puede 
leerse del derecho, del revés o a pico-
tazos, buscando en el índice una firma 
conocida o un tema que nos toca más 
de cerca. Aun así, el orden que propo-
nemos responde a cierta lógica interna. 
Una primera parte del libro, que incluye 
los textos de Pau Luque, Noelia Ramírez 
y Pablo Batalla, analiza este fenómeno 
neorrancio y sus hechuras, cuáles son los 
mecanismos que articulan este discurso. 
En la segunda parte, los autores contes-
tan desde áreas más específicas como 
son la vivienda, la inmigración, los mo-
delos de familia, la maternidad, el femi-
nismo y el activismo LGBTI. Ahí entran los 
textos de Eudald Espluga, Rubén Serra-
no, Mar García Puig, Rocío Lanchares, 
Javier Gil y Desirée Bela-Lobedde. Por úl-
timo, y casi a modo de epílogo, el artícu-
lo de José Rama pone contexto político a 
algunas de estas batallas. Son textos muy 
diversos, en el tono y en las intenciones, 
pero les une ese mismo esfuerzo por evi-
tar la tortícolis ideológica. Mirar siempre 
atrás es fatal para las cervicales y para 
el músculo cerebral. 

Lo que proponemos aquí, en definitiva, 
es pensar cosas nuevas, más complejas 
e interesantes, y no dejar tan fácilmente 
que secuestren el debate quienes se en-
cuentran más cómodos en el ensimisma-
miento nostálgico.»
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Dar pena

Pau Luque

Éramos tan felices.

Michi Panero en 1976

Eso del «éramos tan felices»... ¡pues 
no! Es que te inventas que has sido feliz. 
Pero no hay tal.

Michi Panero en 1994

No sé decir si Feria es un buen o mal libro.1 Creo que es 
un libro hábil y a la vez abominable. Es un libro hábil 
porque su autora, Ana Iris Simón, le habla a un público 
amplio con el lenguaje de ese mismo público amplio, no 
con el de los académicos o el de los intelectuales. Esto es 
fundamental para sus propósitos. Usa el lenguaje de la 

1. Agradezco a Bárbara Arena y a Pablo Muñoz sus lecturas de 
versiones anteriores de este ensayo. Las conversaciones con ellos fue-
ron de ayuda para aclarar mis ideas, aunque los eventuales errores del 
texto solo se me pueden atribuir a mí. También agradezco a Begoña 
Gómez Urzaiz la invitación a participar en este volumen, así como sus 
observaciones a una versión previa del texto. 
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sabiduría popular para intentar legitimarse como una de 
los suyos. Una vez acreditada retóricamente como al-
guien no sospechoso de pertenecer a la élite cultural, in-
tenta persuadir al lector, singularmente al lector enga-
ñado y desclasado a raíz del crash financiero de 2008, de 
las bondades de resucitar los esquemas sociales tradicio-
nales. 

Y es un libro abominable por razones parecidas: ape-
la a los sentimientos morales más nobles de la gente para 
convencerla de embarcarse en un ejercicio de nostalgia 
reaccionaria. 

Feria no es un panfleto ni un ensayo. Su género, si 
acaso, es el de la crónica familiar. Simón narra su infan-
cia y adolescencia en un pueblo de La Mancha. Pero, de 
un modo u otro, también se erige como crítica de los 
valores urbanos contemporáneos en general y, más en 
particular y con más ahínco, del estilo de la llamada iz-
quierda cultural. 

Lo más sorprendente de la crítica de Simón a la iz-
quierda contemporánea es que no es una crítica. Es una 
caricatura. Se ríe del lenguaje que usa la izquierda. Se 
ríe de llamar fascista al hombre que mira el culo de una 
mujer en un paso de cebra. Se ríe de la idea de progre-
so. No hay rastro de crítica. Y es una lástima, porque 
esa izquierda necesita una buena sacudida crítica. Per-
dida a veces en la teoría y en la abstracción más esoté-
rica, la izquierda ha olvidado a veces que su electorado 
no habla ni tiene por qué hablar el lenguaje académico. 
Tómese, por ejemplo, este famoso tuit de Íñigo Erre-
jón:

24
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Íñigo Errejón  ...
@ierrejon

La hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo 
irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales. 
Afirmación – apertura.

10:26 p. m. 19 jun. 2015 Twitter for iPhone

Ante esta deriva —que Errejón, por cierto, supo co-
rregir—, hace falta una crítica articulada y argumentada 
de por qué a la vanguardia política de la izquierda le 
conviene encontrar un equilibrio entre la reflexión inte-
lectual y un lenguaje que la acerque, en lugar de alejarla, 
a las clases trabajadoras y a quienes aspiran a una vida 
clasemediera. Esto es nada más y nada menos que asu-
mir las circunstancias del presente: un grueso significa-
tivo de la población trabajadora ha accedido a tener edu-
cación superior a la par que la crisis de 2008 dejaba un 
reguero de personas, con y sin estudios superiores, en 
un estado de vulnerabilidad social. La izquierda debe 
poder elaborar un discurso político que, haciendo aco-
pio del trabajo intelectual, no deje de hablar de tú a tú a 
las personas que viven y padecen las circunstancias del 
presente.

Sin embargo, Simón opta por el camino de la pereza 
y adopta una actitud antiintelectualista: ¿para qué pensar 
en estrategias que respondan a las circunstancias del pre-
sente si podemos fantasear con las circunstancias del pa-
sado? Hay un desfile en Feria de puyas a los intelectua-
les, una ridiculización de las inquietudes artísticas cuando 
estas se expresan de alguna otra forma que no sea cos-
tumbrista y sentimentaloide, un menosprecio resentido 
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por la idea misma de ciudad y, en consecuencia, un des-
dén por el espacio público. 

Esto último merece una observación. La reivindica-
ción de la vida de pueblo que hace Simón en Feria es un 
repudio de lo público, entendido este como el lugar de 
encuentro con lo diferente. Uno de los rasgos que carac-
teriza la vida de pueblo tal y como ella la narra es que sus 
habitantes son iguales desde el punto de vista sociológico 
y cultural. Hay matices entre las personas de su entorno 
(su padre se considera marxista y su madre no, su padre 
escucha El Último de la Fila y su madre Los Chichos). 
Pero en Feria las diferencias se quedan en las discusiones 
de sobremesas y resultan irrelevantes desde el punto de 
vista práctico. Todos hacen la misma vida y socializan 
de maneras muy parecidas, no hay, para usar la expre-
sión de Wittgenstein, diversas formas de vida en Feria. 

La reivindicación costumbrista, al menos tal y como 
la dibuja Simón, involucra la homogeneidad sociológica 
y cultural y, con ello, la negación del espacio público, 
porque este último es el lugar de encuentro entre las di-
versas formas de vida existentes. La ciudad simboliza ese 
espacio porque es donde tiene lugar la conversación con 
quien es diferente de uno mismo. La ciudad absorbe 
—más mal que bien— los conflictos sociales y los cho-
ques morales derivados de las diversas formas de vida. El 
contraste entre lo rural y lo urbano no es una cuestión 
de tamaño, sino de heterogeneidad de las formas de vida 
—aunque a menudo una cosa y otra estén relaciona-
das—. Sin diferencias, no hay ciudad. 

Simón bien habría podido ofrecer una visión realista 
de la vida familiar en medios rurales y una reivindicación 
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del conocimiento mundano pero indestructible que pasa 
de madres y padres a hijas e hijos en el campo, como 
hizo María Sánchez en Tierra de mujeres. Pero Feria es 
otra cosa. Es el repudio de otras formas de vida que no 
sean la de Simón, es el menosprecio por lo que ella aso-
cia a lo urbano: lo intelectual, lo imaginativo, lo diverso, 
lo conflictivo, lo ruidoso, lo desordenado, lo complejo, lo 
artificial.

La nostalgia por el pueblo 

Simón se trasladó a Madrid desde su pueblo y no le gus-
tó lo que encontró. Sintió que no era su lugar. Y extrañó 
su pueblo. Aunque, como dijo no sé qué escritor, no es 
cierto que extrañemos los lugares donde crecimos: ex-
trañamos el tiempo en que crecimos. La consecuencia 
de esta confusión es patética pero inapelable. Como no 
puede regresar al pasado, el nostálgico reaccionario sim-
plemente regresa a su pueblo. Y, por el camino, le atri-
buye una serie de virtudes a la vida de pueblo que en el 
fondo pertenecen a un pasado idealizado. De forma pa-
ralela, asocia todos los vicios del mundo a la ciudad, pese 
a que, en realidad, es el presente demonizado el que ado-
lece de esos defectos.

Ese pasado es falso, pero literariamente no importa. 
Lo que quiero decir es que estoy seguro de que en el lugar 
de La Mancha donde creció Simón había pluralidad de 
formas de vida. Pero el pueblo descrito en Feria es un pue-
blo en sentido político: las diferencias son irrelevantes. 
Y esto, precisamente esto, es lo que ella busca en el pasado. 
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Abordar las complejidades del presente requeriría, además 
de buenos sentimientos, un esfuerzo intelectual porque, 
en nuestro presente real y plural, las diferencias sí son re-
levantes. Arrastrada por la sospecha de que toda actividad 
intelectual es pedante e innecesaria porque nuestros an-
cestros ya nos proporcionaron todas las herramientas po-
líticas y sociales que necesitábamos, Simón prefiere hacer 
mofa de la izquierda cultural en lugar de intentar desnu-
darla con una crítica en forma de narración. 

Tal vez parte del problema es que Simón no distin-
gue entre la pedantería intelectual y la actividad in
telectual. Lo penoso e injustificable de la pedantería 
intelectual no es la parte intelectual, sino la parte pe-
dante. ¿Por qué no criticar entonces la pedantería en 
lugar de impugnar simplemente lo intelectual? ¿Por 
qué esa absurda y displicente enmienda a la totalidad? 
Se me ocurre una respuesta: para legitimar, justamen-
te, otra pedantería, la pedantería antiintelectualista, la 
de alguien que se ufana de saber que la verdad indispu-
table de la vida no se encuentra en los libros, sino en la 
simpleza —que no es lo mismo que la simplicidad ni 
que la sencillez—. Lo razonable hubiese sido que Si-
món la tomara críticamente con la arrogancia intelec-
tual con la que parte de la izquierda cultural decreta 
qué es progreso, no con la empresa intelectual de la 
izquierda progresista en su conjunto. 

Es perturbador que quienes en algún momento se 
descubren como escépticos respecto de la idea de pro-
greso consideren como única alternativa la nostalgia, 
cuando la nostalgia no es nada más que el reverso del 
progreso. Esa súbita y fanática fe en el pasado es en rea-
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lidad la venganza de quienes tenían una fe, igualmente 
fanática, en el progreso. Ser escéptico respecto del pro-
greso no debería conllevar ser iluso respecto del pasado. 
Solo debería conllevar ser igualmente escéptico. Pero 
Feria es explícitamente nostálgico: las primeras palabras 
de Ana Iris Simón en el libro son: «Me da envidia la vida 
que tenían mis padres a mi edad». 

Sin voluntad de debatir críticamente con la izquierda 
contemporánea, Feria quiere hacernos creer que el pasa-
do era mejor porque era más simple:

Ana Iris Simón @anairissim... · 18/01/2020 ...
La patria chica. El corral de la abuela María y 
el abuelo Vicente con la ropa de mis primos 
pequeños secándose al sol.

La vida es esto y poco más. 

Aunque, visto lo visto, también para Simón la vida ha 
terminado siendo bastante más que tender ropa y cuidar 
el corral. Tras la exitosa apología de la vida autárquica 
desplegada en Feria, pasó a colaborar con la Cadena 
SER y a escribir regularmente en El País. Yo me alegro 
con sinceridad: queda así desacreditado, con el vigor que 
tienen las ideas cuando se encarnan en personas reales, 
que la vida de alguien de su generación sea poco más que 
tender ropa y cuidar el corral. 

Feria y la ola de retórica reaccionaria nos quieren 
persuadir de que entre el tuit del núcleo irradiador y este 
de Simón no hay alternativa. O fe en el progreso o fe en 
el pasado. O izquierda críptica urbana o tradicionalismo 
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rural. O pedantería intelectual o sabiduría popular. Pues 
no. Porque en cuanto a sabiduría popular se refiere, 
también hay diversidad y pluralidad. Como Simón saca 
a su abuela a jugar este juego, me siento legitimado a 
sacar también a la mía. Y como para mi abuela la vida sí 
fue literalmente eso y poco más —hasta el punto de que, 
siendo como era analfabeta, ni siquiera hubiese podido 
escribir que «la vida es esto y poco más»— tengo que 
decir que, de haberle yo recitado el tuit de Simón, me 
habría soltado tremenda bronca. Y con inconfundible 
acento cordobés me habría dicho: «Niño, no digas más 
tonterías falangistas y ponte a estudiar y a leer de una 
vez. Ojalá que mi vida hubiese sido mucho más que esta 
miseria de vida que me tocó. ¡Y a quien diga que la vida 
es poco más que tender la ropa y cuidar el corral que no 
lo vea yo haciendo cualquier otra cosa como escribiendo 
libros o yendo a la radio a hacer tertulia!». 

Si vamos a reivindicar la sabiduría popular de las 
abuelas del siglo xx, yo me quedo con esta sabiduría po-
pular, no porque fuera la de mi abuela —que también—, 
sino porque, aunque no estoy nada seguro de que ella 
creyera en el progreso, sí estoy seguro de que creía que 
el resto de sus nietos y nietas y yo merecíamos una vida 
con más alternativas que las que ella tuvo.

El amor sentimental y solemne

En uno de sus primeros artículos en El País («Vicente y 
el amor», 4 de septiembre de 2021), Ana Iris Simón hizo 
una defensa del amor que se pretendía conmovedora y 
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natural, pero que terminaba revelando la confusión de la 
que es víctima la ola antiintelectualista y reaccionaria que 
vivimos. Dice Simón que ella comprendió qué es el amor 
oyendo hablar a su abuelo de su abuela fallecida. Hasta 
aquí, todo un poco kitsch, pero se entiende por dónde va. 
Para reforzar esa idea —refuerzo, por otra parte, del todo 
innecesario—, dice que ella no comprendió qué es el 
amor leyendo a Ortega y Gasset (o a Eva Illouz o a Bri-
gitte Vasallo). Pero ¿por qué Simón nos cuenta siempre 
las cosas como si lo que a ella le pasara fuera algo excep-
cional y no le ocurriera a nadie más? ¿No era justamente 
su gracia que nos contaba las cosas comunes y no las fri-
volidades de la izquierda urbana? ¿Qué justifica entonces 
ese tono de anomalía? ¿Quién demonios ha comprendi-
do jamás el amor leyendo a Ortega y Gasset, alguien que 
estaba interesado en hacer una teoría del amor? De he-
cho, el riesgo no es que el lector no aprenda nada del 
amor leyendo a Ortega, ¡el riesgo es que sí aprenda algo! 
(Por otra parte, colocar a Vasallo y a Illouz al lado de 
Ortega es injusto porque, a diferencia de Ortega, no as-
piran a construir una teoría del amor.) 

Pero no nos perdamos en los confusos entresijos del 
antiintelectualismo. Lo que Simón hace en ese artículo 
en El País es poner en marcha su método literario: la 
sentimentalización y la solemnidad. Transcribo a con-
tinuación algunos ejemplos, tanto de Feria como de al-
guna de sus columnas, que me siento obligado a co-
mentar:

Si alguna vez alguien me pregunta a qué huele España 
responderé que a esa habitación, a la cocinilla, que cuando 
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estaba mi abuela también olía a veces al jabón que hacía 
ella.

Yo, como Simón, también creo que un país no puede 
reducirse a una lista de derechos constitucionales (como 
parece querer decir a veces el patriotismo constitucional 
habermasiano). Un país debe tener otros vínculos sociales 
más tangibles, más densos, que los de los símbolos forma-
les del Estado. Pero si uno va a buscar esos vínculos en el 
pasado, lo que ocurre es que cuando las personas que com-
ponen el pasado mueren también lo hace el país. Así, es 
imposible recomponer el país porque es imposible resuci-
tar a los muertos. Y todos los intentos serán frustrados por 
la impureza que supone el simple hecho de vivir en el pre-
sente y no en el pasado. Los vínculos sociales densos tene-
mos que encontrarlos en las circunstancias del presente. 

El Estado es la leche [materna], es el ingreso mínimo 
y las pensiones, pero no es solamente los hospitales por-
que si no seríamos la teta sueca: gorda pero fría. También 
es la pertenencia, el calor y el saberse compartiendo algo 
más que impuestos y servicios con el otro, pero no es solo 
eso porque si no nuestra patria cabría, como bien decía el 
Califa Rojo, en una caja de zapatos: allí podríamos guar-
dar, cuidadosamente doblada, nuestra bandera.

De este pasaje yo infiero que las raras son las mu-
jeres suecas porque no sienten la patria al amamantar. 
O algo así.

Yo en lugar de rezar iba a misa a escondidas.

32

T-Neorrancios.indd   32T-Neorrancios.indd   32 16/12/21   15:0316/12/21   15:03



Según cuenta Simón, la rama paterna de su familia es 
comunista y atea. Simón descubrió secretamente la fe 
católica en su temprana adolescencia. Es una manera 
como cualquier otra de matar al padre. Con esto no 
quiero decir que su catolicismo no sea sincero. Solo su-
giero que la fe sincera no tiene nada de «políticamente 
incorrecto» ni de iconoclasta, algo que, en cambio, so-
brevuela todo el rato Feria. Me recuerda a alguien que 
dijo que en 2021 lo revolucionario y punk en España era 
ser monárquico. Simón nos habla como si viviéramos en 
un mundo plenamente poscatólico. Y no hay rastro de 
ese mundo.

El progreso trajo consigo, además de rotondas y cha-
lés adosados con las puertas de madera clarita y supermer-
cados que ya no olían a animal muerto, una ola de cruel-
dad, y la trajo no al mundo, sino a nuestros ojos, que de 
pronto empezaron a ver víctimas que antes no veían y di-
chosos los que sufren y Mateo 5,4.

Este pasaje no es, estrictamente hablando, sentimen-
talista, pero si lo menciono es para que el que cito a con-
tinuación adquiera todo el sentido y potencia:

[E]stamos los que podemos elegir menos. 

Apartaos desheredados de la historia, que una espa-
ñola que ha estudiado una licenciatura universitaria en 
una de las capitales de Europa, tiene pasaporte europeo 
y por tanto goza de los derechos más avanzados, publica 
libros y que, muy poco tiempo después de escribir estas 
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líneas, empezaría a escribir columnas en El País y a ha-
blar en la radio más escuchada de España nos asegura 
que está —y hay que creerla porque va a misa y Juan 14, 
6—, ¡entre los que pueden elegir menos! 

 (A medida que avanzo en la escritura de este texto 
siento cómo crece en mí un exabrupto: Feria es el libro 
más woke jamás publicado. ¡Feria es el überwoke!)

Pero en materia de sentimentalismo y solemnidad 
señorea con altivez este pasaje que, so pena de equivo-
carme, está desprovisto de ironía:

El caso es que hay una sensación latente y compartida 
y es la de que ya no queda gente, ya no quedan humanos, 
quizá concretamente humanos occidentales como los de 
antes.

Decía Joan Didion que el sentimentalismo en la lite-
ratura es una manera de ocultar los verdaderos conflic-
tos de la realidad social. A lo que yo añado: el sentimen-
talismo es una manera de boicotear la conversación 
pública. Hay maneras de convertir la historia familiar en 
literatura que no solo no son impúdicas, sino que expan-
den nuestras consciencias. El problema no es aludir a 
familiares como ejemplos de situaciones concretas: la li-
teratura es el viaje de lo particular a lo general y de lo 
general a lo particular. El problema es cuando uno usa al 
abuelo viudo o al bebé recién nacido para «demostrar» 
las bondades de una agenda política (la que sea), porque 
además de ser de una impudicia gratuita, es una manera 
de intentar callar al adversario político: ¿quién osará re-
plicar qué es el amor ante la imagen de un anciano extra-
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ñando a su mujer muerta? ¿Quién se atreverá a disputar-
le qué es la patria a alguien que asegura sentir España al 
amamantar a su bebé recién nacido? Hay una diferencia 
entre ofrecer un retrato delicado e íntimo de la gente a 
la que quieres y usar ese retrato para abrumar a tu inter-
locutor y «aplastarlo» en una discusión política bajo el 
peso de la solemnidad. Simón intenta persuadir al lector 
de las virtudes de la nostalgia reaccionaria siendo artifi-
ciosamente grave y circunspecta. No hay política, no 
hay literatura, no hay conversación. Solo hay afectación 
y, en última instancia, pena. Sabotea la conversación que 
tenemos entre todos acerca de cómo deberíamos lidiar 
con los conflictos sociales y políticos de nuestros días y 
lo hace invitándonos a guardar silencio ante el espec-
táculo de la pornografía sentimental. 

No es lo mismo contar una historia desgraciada que 
restregar las desgracias en una historia. No es lo mismo 
sanar el luto escribiendo que aprovechar el luto para es-
cribir. No es lo mismo conmover al lector que empeñar-
se en hacerle llorar. No es lo mismo la melancolía que la 
nostalgia reaccionaria. No es lo mismo dejar que la pena 
asome a través de las palabras que usar las palabras para 
dar pena. No es lo mismo un lector triste que un lector 
aturdido. No es lo mismo la crítica que el resentimiento. 
No es lo mismo añorar que tener fe en el pasado. Y, so-
bre todo, no es lo mismo la literatura que el terrorismo 
psicológico y moral por escrito. 
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El discurso ante Sánchez

Como parte de ese sentimentalismo y solemnidad, Si-
món pone en marcha siempre un mismo engranaje: ape-
la a los sentimientos morales más nobles y elementales 
para terminar sugiriendo —casi nunca de forma expre-
sa— algo que sabe que parte de su público verá como 
una infamia. En mayo de 2021, fue invitada a hablar 
frente a Pedro Sánchez, el presidente del Gobierno, so-
bre la precaria situación de los jóvenes en España. El 
discurso que pronunció fue una versión condensada —y, 
en términos comunicativos, un discurso de una habili-
dad y un desparpajo impresionantes— del primer capí-
tulo de Feria, el más explícitamente sentimentaloide de 
todos y donde más se transparenta el mencionado meca-
nismo.

Ante Sánchez, dijo que envidiaba la vida de sus pa-
dres a su edad y que la suya —la de Simón, no la de 
Sánchez— era la primera generación que iba a vivir peor 
que la de sus padres. Esta es la parte en que se apela a los 
sentimientos morales más elementales describiendo a 
una juventud sin futuro ni nada qué hacer. A continua-
ción, asoma la conclusión reaccionaria: regresemos a 
tender la ropa y a cuidar el corral.

Otra ocasión, en el parlamento ante Sánchez, en que 
invocó los sentimientos nobles para sugerir una conclu-
sión siniestra fue al decir que se le ponían los pelos de 
punta al ver que los migrantes eran usados como ma
neras de engordar la hucha de la Seguridad Social en 
España; como si no hubiese sido suficiente con haberles 
robado el oro siglos atrás, enfatizaba Simón, ahora los 
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hacíamos migrar como mano de obra. Este argumento 
es, en su conjunto, un festival de dar pena y no deja ni 
una sola nota de la melodía de la hipocondría moral sin 
tocar: la culpa por el colonialismo, el lamento por la se-
paración y división de las familias migrantes o la mer-
cantilización de los migrantes (como si el hecho de mi-
grar para ser mano de obra fuese una peculiaridad de 
nuestra época moderna y no una característica del capi-
talismo). Estas son las premisas conmovedoras que, 
como siempre, terminan siendo funcionales para una 
conclusión calamitosa. ¿Y cuál es la conclusión de Si-
món? Me parece que es tan implícita como obvia: hay 
que restringir la llegada de migrantes a España ¡como un 
favor para los migrantes! 

¿No es más noble que los descendientes de aquellos 
a quienes se robó el oro puedan venir libremente, con 
sus familias, a España y a Europa para beneficiarse de esa 
prosperidad conseguida con el oro robado? Es triste mi-
grar, desde luego, pero más triste es morir de hambre en 
tu país. Y mucho más triste aún es que te digan que para 
ti es mejor que no vengas a España cuando en realidad 
solo es mejor para mí (sí, ya sé: Simón dice que su padre 
tiene una pareja dominicana, pero no solo de pan y anéc-
dotas vive el ser humano).

Ruinas artificiales

Hay en Viena un palacio llamado Schönbrunn que hacía 
las veces de residencia de verano de los Habsburgo. Está 
circundado por un jardín descomunal que, entre otras 
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cosas, contiene arboledas frondosas, lagos, esculturas va-
rias e incluso un zoo. En el lado este de ese jardín, se 
construyeron, a finales del siglo xviii, las ruinas de un 
palacio romano. Sí, han entendido bien: no se construyó 
un palacio romano, se construyeron directamente las 
ruinas de un palacio romano en Viena. La construcción 
de ruinas artificiales se puso de moda en el Romanticis-
mo para recalcar la decadencia de las grandes civilizacio-
nes y recordar un pasado glorioso. 

Las ruinas romanas de Schönbrunn son la imagen 
kitsch más maravillosa de la nostalgia reaccionaria de la 
que yo haya tenido noticia —no en vano, el Romanticis-
mo tenía un acentuada vertiente nostálgica y a menudo 
reaccionaria—. Irónicamente, no solo son la constata-
ción de que no tiene sentido envidiar un pasado que no 
existió, sino de que, en el acto de desear e intentar resu-
citar ese pasado, solo podremos construir ruinas artifi-
ciales. La nostalgia reaccionaria solo puede crear ruinas.

De forma análoga, en la tentativa de recrear las bon-
dades inequívocas que Simón y compañía adjudican a un 
pasado idealizado, se terminarán ignorando las circuns-
tancias del presente o, peor aún, se intentarán forzar es-
tas circunstancias para que se parezcan a las del pasado. 
Si el malestar del presente se debe a la complejidad, en-
tonces el bienestar del pasado tenía que deberse a su 
simpleza. Y, así, la complejidad cultural, social y moral 
de nuestras sociedades contemporáneas serán hostigadas 
y despreciadas. Los migrantes, las personas pertenecien-
tes a la comunidad LGTBI+ y en general todo lo «dife-
rente», pasarán a ocupar un lugar aún más marginal, un 
lugar anecdótico, en nuestras sociedades. No es posible 
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reproducir el modelo del pasado sin eliminar las com-
plejidades del presente. Lo único que crea la nostalgia 
reaccionaria son ruinas.

Se me dirá que estoy perdiendo algo de vista: hay 
que quedarse con lo bueno del pasado, no con lo malo. 
Había algunas ideas y valores del pasado que eran pri-
mordiales y que ahora han perdido vigencia. Eso es lo 
que hay que recuperar. Pero ¿de verdad alguien cree que 
—al menos para la izquierda— han perdido vigencia 
ideas y valores del pasado como la solidaridad, los lazos 
sociales o el repudio de la crueldad y la brutalidad? ¿De 
dónde creen los nostálgicos que nace el impulso por que 
las personas LGTBI+ tengan derechos? Los nostálgicos 
acusan a la izquierda contemporánea de haber olvida-
do las condiciones materiales a favor de las condiciones 
simbólicas o meramente culturales. Pero ¿de dónde sale 
el impulso moral para aprobar medidas materiales como el 
ingreso mínimo vital y seguir redistribuyendo, más mal 
que bien, la riqueza a través de los impuestos y el Estado 
del bienestar? 

Todo esto me conduce a la sospecha de que lo que 
los nostálgicos demandan no es que la izquierda recupe-
re los valores del pasado, porque, como sugiero, no los 
ha perdido. Lo que exigen es recuperar las circunstan-
cias del pasado. Readueñarse de la soberanía, homoge-
neizar culturalmente la sociedad, volver a estructuras 
familiares rígidas. Lo que desean los nostálgicos reaccio-
narios no es lo material. Lo que anhelan es que se mate-
rialicen sus fantasías prepolíticas. Así que construyen un 
pasado a medida en el que esa fantasía de felicidad toma 
cuerpo. 
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En El desencanto, el film de Jaime Chávarri sobre la 
familia Panero estrenado en 1976, el menor de los her-
manos, Michi, al recordar su infancia familiar en el pue-
blo de Astorga, dice: «Éramos tan felices». En 1994, en 
la segunda parte, titulada Después de tantos años (dirigida 
por Ricardo Franco), se desdice: «Eso del “éramos tan 
felices”... ¡pues no! Es que te inventas que has sido feliz. 
Pero no hay tal». Quizá no es casualidad que Después de 
tantos años termine con una imagen en que se ve a Michi 
y a su hermano Leopoldo María en las ruinas de la casa 
familiar de los Panero en Astorga.
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