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Dar pena

Pau Luque

Eramos tan felices.

Micur PaNero en 1976

Eso del «éramos tan felices»... jpues
no! Es que te inventas que has sido feliz.
Pero no hay tal.

Michi PANERO en 1994

No sé decir si Feria es un buen o mal libro." Creo que es
un libro habil y a la vez abominable. Es un libro habil
porque su autora, Ana Iris Simén, le habla a un publico
amplio con el lenguaje de ese mismo puiblico amplio, no
con el de los académicos o el de los intelectuales. Esto es
fundamental para sus propoésitos. Usa el lenguaje de la

1. Agradezco a Biarbara Arena y a Pablo Muifioz sus lecturas de
versiones anteriores de este ensayo. Las conversaciones con ellos fue-
ron de ayuda para aclarar mis ideas, aunque los eventuales errores del
texto solo se me pueden atribuir a mi. También agradezco a Begoiia
Go6mez Urzaiz la invitacién a participar en este volumen, asi como sus
observaciones a una versién previa del texto.
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sabiduria popular para intentar legitimarse como una de
los suyos. Una vez acreditada retéricamente como al-
guien no sospechoso de pertenecer a la élite cultural, in-
tenta persuadir al lector, singularmente al lector enga-
flado y desclasado a raiz del crash financiero de 2008, de
las bondades de resucitar los esquemas sociales tradicio-
nales.

Y es un libro abominable por razones parecidas: ape-
la a los sentimientos morales mds nobles de la gente para
convencerla de embarcarse en un ejercicio de nostalgia
reaccionaria.

Feria no es un panfleto ni un ensayo. Su género, si
acaso, es el de la cronica familiar. Simén narra su infan-
cia y adolescencia en un pueblo de La Mancha. Pero, de
un modo u otro, también se erige como critica de los
valores urbanos contemporaneos en general y, mas en
particular y con mds ahinco, del estilo de la llamada iz-
quierda cultural.

Lo mis sorprendente de la critica de Simén a la iz-
quierda contemporanea es que no es una critica. Es una
caricatura. Se rie del lenguaje que usa la izquierda. Se
rie de llamar fascista al hombre que mira el culo de una
mujer en un paso de cebra. Se rie de la idea de progre-
so. No hay rastro de critica. Y es una lastima, porque
esa izquierda necesita una buena sacudida critica. Per-
dida a veces en la teoria y en la abstraccién mds esoté-
rica, la izquierda ha olvidado a veces que su electorado
no habla ni tiene por qué hablar el lenguaje académico.
Témese, por ejemplo, este famoso tuit de Ifigo Erre-
jon:
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ifigo Errejon @
@ierrejon

La hegemonia se mueve en la tension entre el nucleo
irradiador y la seduccion de los sectores aliados laterales.

Afirmacion — apertura.

10:26 p. m. 19 jun. 2015 Twitter for iPhone

Ante esta deriva —que Errejon, por cierto, supo co-
rregir—, hace falta una critica articulada y argumentada
de por qué a la vanguardia politica de la izquierda le
conviene encontrar un equilibrio entre la reflexion inte-
lectual y un lenguaje que la acerque, en lugar de alejarla,
a las clases trabajadoras y a quienes aspiran a una vida
clasemediera. Esto es nada mds y nada menos que asu-
mir las circunstancias del presente: un grueso significa-
tivo de la poblacién trabajadora ha accedido a tener edu-
cacion superior a la par que la crisis de 2008 dejaba un
reguero de personas, con y sin estudios superiores, en
un estado de vulnerabilidad social. La izquierda debe
poder elaborar un discurso politico que, haciendo aco-
pio del trabajo intelectual, no deje de hablar de ti a td a
las personas que viven y padecen las circunstancias del
presente.

Sin embargo, Simén opta por el camino de la pereza
y adopta una actitud antiintelectualista: ¢para qué pensar
en estrategias que respondan a las circunstancias del pre-
sente si podemos fantasear con las circunstancias del pa-
sado? Hay un desfile en Feria de puyas a los intelectua-
les, una ridiculizacién de las inquietudes artisticas cuando
estas se expresan de alguna otra forma que no sea cos-
tumbrista y sentimentaloide, un menosprecio resentido
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por la idea misma de ciudad y, en consecuencia, un des-
dén por el espacio publico.

Esto dltimo merece una observacion. La reivindica-
ci6on de la vida de pueblo que hace Simén en Feriz es un
repudio de lo publico, entendido este como el lugar de
encuentro con lo diferente. Uno de los rasgos que carac-
teriza la vida de pueblo tal y como ella la narra es que sus
habitantes son iguales desde el punto de vista sociolégico
y cultural. Hay matices entre las personas de su entorno
(su padre se considera marxista y su madre no, su padre
escucha El Ultimo de la Fila y su madre Los Chichos).
Pero en Feria las diferencias se quedan en las discusiones
de sobremesas y resultan irrelevantes desde el punto de
vista practico. Todos hacen la misma vida y socializan
de maneras muy parecidas, no hay, para usar la expre-
sion de Wittgenstein, diversas formas de vida en Feria.

La reivindicaciéon costumbrista, al menos tal y como
la dibuja Simén, involucra la homogeneidad sociol6gica
y cultural y, con ello, la negacién del espacio publico,
porque este ultimo es el lugar de encuentro entre las di-
versas formas de vida existentes. La ciudad simboliza ese
espacio porque es donde tiene lugar la conversaciéon con
quien es diferente de uno mismo. La ciudad absorbe
—mads mal que bien— los conflictos sociales y los cho-
ques morales derivados de las diversas formas de vida. El
contraste entre lo rural y lo urbano no es una cuestion
de tamafio, sino de heterogeneidad de las formas de vida
—aunque a menudo una cosa y otra estén relaciona-
das—. Sin diferencias, no hay ciudad.

Simén bien habria podido ofrecer una vision realista
de la vida familiar en medios rurales y una reivindicacion
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del conocimiento mundano pero indestructible que pasa
de madres y padres a hijas e hijos en el campo, como
hizo Maria Sinchez en Tierra de mujeres. Pero Feria es
otra cosa. Es el repudio de otras formas de vida que no
sean la de Simon, es el menosprecio por lo que ella aso-
cia a lo urbano: lo intelectual, lo imaginativo, lo diverso,
lo conflictivo, lo ruidoso, lo desordenado, lo complejo, lo
artificial.

LA NOSTALGIA POR EL PUEBLO

Simoén se trasladé a Madrid desde su pueblo y no le gus-
t6 lo que encontré. Sintié que no era su lugar. Y extraii6
su pueblo. Aunque, como dijo no sé qué escritor, no es
cierto que extrafiemos los lugares donde crecimos: ex-
trafiamos el tiempo en que crecimos. La consecuencia
de esta confusion es patética pero inapelable. Como no
puede regresar al pasado, el nostélgico reaccionario sim-
plemente regresa a su pueblo. Y, por el camino, le atri-
buye una serie de virtudes a la vida de pueblo que en el
fondo pertenecen a un pasado idealizado. De forma pa-
ralela, asocia todos los vicios del mundo a la ciudad, pese
a que, en realidad, es el presente demonizado el que ado-
lece de esos defectos.

Ese pasado es falso, pero literariamente no importa.
Lo que quiero decir es que estoy seguro de que en el lugar
de La Mancha donde creci6 Simén habia pluralidad de
formas de vida. Pero el pueblo descrito en Feria es un pue-
blo en sentido politico: las diferencias son irrelevantes.
Y esto, precisamente esto, es lo que ella busca en el pasado.
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Abordar las complejidades del presente requeriria, ademas
de buenos sentimientos, un esfuerzo intelectual porque,
en nuestro presente real y plural, las diferencias si son re-
levantes. Arrastrada por la sospecha de que toda actividad
intelectual es pedante e innecesaria porque nuestros an-
cestros ya nos proporcionaron todas las herramientas po-
liticas y sociales que necesitibamos, Simén prefiere hacer
mofa de la izquierda cultural en lugar de intentar desnu-
darla con una critica en forma de narracién.

Tal vez parte del problema es que Simén no distin-
gue entre la pedanteria intelectual y la actividad in-
telectual. Lo penoso e injustificable de la pedanteria
intelectual no es la parte intelectual, sino la parte pe-
dante. ¢Por qué no criticar entonces la pedanteria en
lugar de impugnar simplemente lo intelectual? ;Por
qué esa absurda y displicente enmienda a la totalidad?
Se me ocurre una respuesta: para legitimar, justamen-
te, otra pedanteria, la pedanteria antiintelectualista, la
de alguien que se ufana de saber que la verdad indispu-
table de la vida no se encuentra en los libros, sino en la
simpleza —que no es lo mismo que la simplicidad ni
que la sencillez—. Lo razonable hubiese sido que Si-
mon la tomara criticamente con la arrogancia intelec-
tual con la que parte de la izquierda cultural decreta
qué es progreso, no con la empresa intelectual de la
izquierda progresista en su conjunto.

Es perturbador que quienes en algin momento se
descubren como escépticos respecto de la idea de pro-
greso consideren como tnica alternativa la nostalgia,
cuando la nostalgia no es nada mas que el reverso del
progreso. Esa subita y fandtica fe en el pasado es en rea-
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lidad la venganza de quienes tenian una fe, igualmente
fanatica, en el progreso. Ser escéptico respecto del pro-
greso no deberia conllevar ser iluso respecto del pasado.
Solo deberia conllevar ser igualmente escéptico. Pero
Feria es explicitamente nostalgico: las primeras palabras
de Ana Iris Simén en el libro son: «Me da envidia la vida
que tenfan mis padres a mi edad».

Sin voluntad de debatir criticamente con la izquierda
contemporanea, Feria quiere hacernos creer que el pasa-
do era mejor porque era mas simple:

Ana Iris Simoén @anairissim... - 18/01/2020 ...
La patria chica. El corral de la abuela Maria y
el abuelo Vicente con la ropa de mis primos

pequenos secandose al sol.

La vida es esto y poco mas.

Aunque, visto lo visto, también para Simén la vida ha
terminado siendo bastante mas que tender ropa y cuidar
el corral. Tras la exitosa apologia de la vida autdrquica
desplegada en Feria, pas6 a colaborar con la Cadena
SER y a escribir regularmente en E/ Pais. Yo me alegro
con sinceridad: queda asi desacreditado, con el vigor que
tienen las ideas cuando se encarnan en personas reales,
que la vida de alguien de su generacién sea poco mds que
tender ropa y cuidar el corral.

Feria y la ola de retdrica reaccionaria nos quieren
persuadir de que entre el tuit del nicleo irradiador y este
de Simén no hay alternativa. O fe en el progreso o fe en
el pasado. O izquierda criptica urbana o tradicionalismo
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rural. O pedanteria intelectual o sabiduria popular. Pues
no. Porque en cuanto a sabiduria popular se refiere,
también hay diversidad y pluralidad. Como Simoén saca
a su abuela a jugar este juego, me siento legitimado a
sacar también a la mia. Y como para mi abuela la vida si
fue literalmente eso y poco mas —hasta el punto de que,
siendo como era analfabeta, ni siquiera hubiese podido
escribir que «la vida es esto y poco mis»— tengo que
decir que, de haberle yo recitado el tuit de Simén, me
habria soltado tremenda bronca. Y con inconfundible
acento cordobés me habria dicho: «Nifo, no digas mas
tonterias falangistas y ponte a estudiar y a leer de una
vez. Ojald que mi vida hubiese sido mucho mis que esta
miseria de vida que me tocé. ;Y a quien diga que la vida
es poco més que tender la ropa y cuidar el corral que no
lo vea yo haciendo cualquier otra cosa como escribiendo
libros o yendo a la radio a hacer tertulia!>.

Si vamos a reivindicar la sabiduria popular de las
abuelas del siglo xx, yo me quedo con esta sabiduria po-
pular, no porque fuera la de mi abuela —que también—,
sino porque, aunque no estoy nada seguro de que ella
creyera en el progreso, si estoy seguro de que crefa que
el resto de sus nietos y nietas y yo mereciamos una vida
con mds alternativas que las que ella tuvo.

EL AMOR SENTIMENTAL Y SOLEMNE
En uno de sus primeros articulos en E/ Pais («Vicente y
el amor», 4 de septiembre de 202 1), Ana Iris Simén hizo

una defensa del amor que se pretendia conmovedora y
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natural, pero que terminaba revelando la confusién de la
que es victima la ola antiintelectualista y reaccionaria que
vivimos. Dice Simén que ella comprendié qué es el amor
oyendo hablar a su abuelo de su abuela fallecida. Hasta
aqui, todo un poco kitsch, pero se entiende por donde va.
Para reforzar esa idea —refuerzo, por otra parte, del todo
innecesario—, dice que ella no comprendié qué es el
amor leyendo a Ortega y Gasset (0 a Eva Illouz o a Bri-
gitte Vasallo). Pero ¢por qué Simén nos cuenta siempre
las cosas como si lo que a ella le pasara fuera algo excep-
cional y no le ocurriera a nadie més? :No era justamente
su gracia que nos contaba las cosas comunes y no las fri-
volidades de la izquierda urbana? ;Qué justifica entonces
ese tono de anomalia? :Quién demonios ha comprendi-
do jamds el amor leyendo a Ortega y Gasset, alguien que
estaba interesado en hacer una teoria del amor? De he-
cho, el riesgo no es que el lector no aprenda nada del
amor leyendo a Ortega, jel riesgo es que si aprenda algo!
(Por otra parte, colocar a Vasallo y a Illouz al lado de
Ortega es injusto porque, a diferencia de Ortega, no as-
piran a construir una teoria del amor.)

Pero no nos perdamos en los confusos entresijos del
antiintelectualismo. Lo que Simén hace en ese articulo
en E/ Pais es poner en marcha su método literario: la
sentimentalizacién y la solemnidad. Transcribo a con-
tinuacion algunos ejemplos, tanto de Feriz como de al-
guna de sus columnas, que me siento obligado a co-
mentar:

Si alguna vez alguien me pregunta a qué huele Espafia

responderé que a esa habitacion, a la cocinilla, que cuando
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estaba mi abuela también olia a veces al jabon que hacia
ella.

Yo, como Simén, también creo que un pais no puede
reducirse a una lista de derechos constitucionales (como
parece querer decir a veces el patriotismo constitucional
habermasiano). Un pais debe tener otros vinculos sociales
mads tangibles, mas densos, que los de los simbolos forma-
les del Estado. Pero si uno va a buscar esos vinculos en el
pasado, lo que ocurre es que cuando las personas que com-
ponen el pasado mueren también lo hace el pais. Asi, es
imposible recomponer el pais porque es imposible resuci-
tar a los muertos. Y todos los intentos seran frustrados por
la impureza que supone el simple hecho de vivir en el pre-
sente y no en el pasado. Los vinculos sociales densos tene-
mos que encontrarlos en las circunstancias del presente.

El Estado es la leche [materna], es el ingreso minimo
y las pensiones, pero no es solamente los hospitales por-
que si no serfamos la teta sueca: gorda pero fria. También
es la pertenencia, el calor y el saberse compartiendo algo
mds que impuestos y servicios con el otro, pero no es solo
€so porque si no nuestra patria cabria, como bien decia el
Califa Rojo, en una caja de zapatos: alli podriamos guar-

dar, cuidadosamente doblada, nuestra bandera.
De este pasaje yo infiero que las raras son las mu-
jeres suecas porque no sienten la patria al amamantar.

O algo asi.

Yo en lugar de rezar iba a misa a escondidas.
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Segiin cuenta Simén, la rama paterna de su familia es
comunista y atea. Simén descubrié secretamente la fe
catdlica en su temprana adolescencia. Es una manera
como cualquier otra de matar al padre. Con esto no
quiero decir que su catolicismo no sea sincero. Solo su-
giero que la fe sincera no tiene nada de «politicamente
incorrecto» ni de iconoclasta, algo que, en cambio, so-
brevuela todo el rato Feria. Me recuerda a alguien que
dijo que en 2021 lo revolucionario y punk en Espaia era
ser mondrquico. Simé6n nos habla como si viviéramos en
un mundo plenamente poscatdlico. Y no hay rastro de
ese mundo.

El progreso trajo consigo, ademas de rotondas y cha-
lés adosados con las puertas de madera clarita y supermer-
cados que ya no olian a animal muerto, una ola de cruel-
dad, y la trajo no al mundo, sino a nuestros ojos, que de
pronto empezaron a ver victimas que antes no vefan y di-

chosos los que sufren y Mateo 5,4.

Este pasaje no es, estrictamente hablando, sentimen-
talista, pero si lo menciono es para que el que cito a con-
tinuacion adquiera todo el sentido y potencia:

[E]stamos los que podemos elegir menos.

Apartaos desheredados de la historia, que una espa-
nola que ha estudiado una licenciatura universitaria en
una de las capitales de Europa, tiene pasaporte europeo
y por tanto goza de los derechos mas avanzados, publica
libros y que, muy poco tiempo después de escribir estas
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lineas, empezaria a escribir columnas en E/ Pais y a ha-
blar en la radio mas escuchada de Espafia nos asegura
que estd —y hay que creerla porque va a misa y Juan 14,
6—, jentre los que pueden elegir menos!

(A medida que avanzo en la escritura de este texto
siento como crece en mi un exabrupto: Feria es el libro
mas woke jamas publicado. [Feria es el iiberwoke!)

Pero en materia de sentimentalismo y solemnidad
sefiorea con altivez este pasaje que, so pena de equivo-
carme, estd desprovisto de ironia:

El caso es que hay una sensacion latente y compartida
y es la de que ya no queda gente, ya no quedan humanos,
quizd concretamente humanos occidentales como los de
antes.

Decia Joan Didion que el sentimentalismo en la lite-
ratura es una manera de ocultar los verdaderos conflic-
tos de la realidad social. A lo que yo anado: el sentimen-
talismo es una manera de boicotear la conversacion
puablica. Hay maneras de convertir la historia familiar en
literatura que no solo no son impudicas, sino que expan-
den nuestras consciencias. El problema no es aludir a
familiares como ejemplos de situaciones concretas: la li-
teratura es el viaje de lo particular a lo general y de lo
general a lo particular. El problema es cuando uno usa al
abuelo viudo o al bebé recién nacido para «demostrar»
las bondades de una agenda politica (la que sea), porque
ademads de ser de una impudicia gratuita, es una manera
de intentar callar al adversario politico: ¢quién osara re-
plicar qué es el amor ante la imagen de un anciano extra-
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fando a su mujer muerta? ;Quién se atrevera a disputar-
le qué es la patria a alguien que asegura sentir Espaiia al
amamantar a su bebé recién nacido? Hay una diferencia
entre ofrecer un retrato delicado e intimo de la gente a
la que quieres y usar ese retrato para abrumar a tu inter-
locutor y «aplastarlo» en una discusién politica bajo el
peso de la solemnidad. Simén intenta persuadir al lector
de las virtudes de la nostalgia reaccionaria siendo artifi-
ciosamente grave y circunspecta. No hay politica, no
hay literatura, no hay conversacion. Solo hay afectacién
y, en dltima instancia, pena. Sabotea la conversacion que
tenemos entre todos acerca de como deberfamos lidiar
con los conflictos sociales y politicos de nuestros dias y
lo hace invitindonos a guardar silencio ante el espec-
taculo de la pornografia sentimental.

No es lo mismo contar una historia desgraciada que
restregar las desgracias en una historia. No es lo mismo
sanar el luto escribiendo que aprovechar el luto para es-
cribir. No es lo mismo conmover al lector que empeiiar-
se en hacerle llorar. No es lo mismo la melancolia que la
nostalgia reaccionaria. No es lo mismo dejar que la pena
asome a través de las palabras que usar las palabras para
dar pena. No es lo mismo un lector triste que un lector
aturdido. No es lo mismo la critica que el resentimiento.
No es lo mismo aforar que tener fe en el pasado. Y, so-
bre todo, no es lo mismo la literatura que el terrorismo
psicolégico y moral por escrito.
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EL DISCURSO ANTE SANCHEZ

Como parte de ese sentimentalismo y solemnidad, Si-
mon pone en marcha siempre un mismo engranaje: ape-
la a los sentimientos morales mas nobles y elementales
para terminar sugiriendo —casi nunca de forma expre-
sa— algo que sabe que parte de su publico verd como
una infamia. En mayo de 2021, fue invitada a hablar
frente a Pedro Sinchez, el presidente del Gobierno, so-
bre la precaria situaciéon de los jovenes en Espafia. El
discurso que pronuncié6 fue una versién condensada —y,
en términos comunicativos, un discurso de una habili-
dad y un desparpajo impresionantes— del primer capi-
tulo de Feria, el més explicitamente sentimentaloide de
todos y donde mis se transparenta el mencionado meca-
nismo.

Ante Sanchez, dijo que envidiaba la vida de sus pa-
dres a su edad y que la suya —la de Simén, no la de
Sanchez— era la primera generacion que iba a vivir peor
que la de sus padres. Esta es la parte en que se apela a los
sentimientos morales mas elementales describiendo a
una juventud sin futuro ni nada qué hacer. A continua-
ci6én, asoma la conclusién reaccionaria: regresemos a
tender la ropa y a cuidar el corral.

Otra ocasion, en el parlamento ante Sanchez, en que
invoco los sentimientos nobles para sugerir una conclu-
sion siniestra fue al decir que se le ponian los pelos de
punta al ver que los migrantes eran usados como ma-
neras de engordar la hucha de la Seguridad Social en
Espafia; como si no hubiese sido suficiente con haberles
robado el oro siglos atris, enfatizaba Simén, ahora los
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hacfamos migrar como mano de obra. Este argumento
es, en su conjunto, un festival de dar pena y no deja ni
una sola nota de la melodia de la hipocondria moral sin
tocar: la culpa por el colonialismo, el lamento por la se-
paracién y division de las familias migrantes o la mer-
cantilizacién de los migrantes (como si el hecho de mi-
grar para ser mano de obra fuese una peculiaridad de
nuestra época moderna y no una caracteristica del capi-
talismo). Estas son las premisas conmovedoras que,
como siempre, terminan siendo funcionales para una
conclusion calamitosa. ¢Y cudl es la conclusion de Si-
moén? Me parece que es tan implicita como obvia: hay
que restringir la llegada de migrantes a Espafia jcomo un
favor para los migrantes!

¢No es mis noble que los descendientes de aquellos
a quienes se robo el oro puedan venir libremente, con
sus familias, a Espafia y a Europa para beneficiarse de esa
prosperidad conseguida con el oro robado? Es triste mi-
grar, desde luego, pero mis triste es morir de hambre en
tu pais. Y mucho mds triste atin es que te digan que para
ti es mejor que no vengas a Espafia cuando en realidad
solo es mejor para mi (si, ya sé: Simén dice que su padre
tiene una pareja dominicana, pero no solo de pany anéc-
dotas vive el ser humano).

RUINAS ARTIFICIALES
Hay en Viena un palacio llamado Schénbrunn que hacia
las veces de residencia de verano de los Habsburgo. Esta

circundado por un jardin descomunal que, entre otras
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cosas, contiene arboledas frondosas, lagos, esculturas va-
rias e incluso un zoo. En el lado este de ese jardin, se
construyeron, a finales del siglo xvi, las ruinas de un
palacio romano. Si, han entendido bien: no se construyd
un palacio romano, se construyeron directamente las
ruinas de un palacio romano en Viena. La construccion
de ruinas artificiales se puso de moda en el Romanticis-
mo para recalcar la decadencia de las grandes civilizacio-
nes y recordar un pasado glorioso.

Las ruinas romanas de Schénbrunn son la imagen
kitsch mas maravillosa de la nostalgia reaccionaria de la
que yo haya tenido noticia —no en vano, el Romanticis-
mo tenia un acentuada vertiente nostilgica y a menudo
reaccionaria—. Ironicamente, no solo son la constata-
cién de que no tiene sentido envidiar un pasado que no
existio, sino de que, en el acto de desear e intentar resu-
citar ese pasado, solo podremos construir ruinas artifi-
ciales. La nostalgia reaccionaria solo puede crear ruinas.

De forma andloga, en la tentativa de recrear las bon-
dades inequivocas que Simé6n y compania adjudican a un
pasado idealizado, se terminarin ignorando las circuns-
tancias del presente o, peor aun, se intentaran forzar es-
tas circunstancias para que se parezcan a las del pasado.
Si el malestar del presente se debe a la complejidad, en-
tonces el bienestar del pasado tenia que deberse a su
simpleza. Y, asi, la complejidad cultural, social y moral
de nuestras sociedades contemporaneas serdan hostigadas
y despreciadas. Los migrantes, las personas pertenecien-
tes a la comunidad LGTBI+ y en general todo lo «dife-
rente», pasardn a ocupar un lugar ain mas marginal, un
lugar anecdético, en nuestras sociedades. No es posible
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reproducir el modelo del pasado sin eliminar las com-
plejidades del presente. Lo tnico que crea la nostalgia
reaccionaria son ruinas.

Se me dird que estoy perdiendo algo de vista: hay
que quedarse con lo bueno del pasado, no con lo malo.
Habia algunas ideas y valores del pasado que eran pri-
mordiales y que ahora han perdido vigencia. Eso es lo
que hay que recuperar. Pero ¢de verdad alguien cree que
—al menos para la izquierda— han perdido vigencia
ideas y valores del pasado como la solidaridad, los lazos
sociales o el repudio de la crueldad y la brutalidad? ;De
donde creen los nostilgicos que nace el impulso por que
las personas LGTBI+ tengan derechos? Los nostalgicos
acusan a la izquierda contemporanea de haber olvida-
do las condiciones materiales a favor de las condiciones
simbdlicas o meramente culturales. Pero ¢de donde sale
el impulso moral para aprobar medidas materiales como el
ingreso minimo vital y seguir redistribuyendo, mas mal
que bien, la riqueza a través de los impuestos y el Estado
del bienestar?

Todo esto me conduce a la sospecha de que lo que
los nostilgicos demandan no es que la izquierda recupe-
re los valores del pasado, porque, como sugiero, no los
ha perdido. Lo que exigen es recuperar las circunstan-
cias del pasado. Readuefiarse de la soberania, homoge-
neizar culturalmente la sociedad, volver a estructuras
familiares rigidas. Lo que desean los nostéilgicos reaccio-
narios no es lo material. Lo que anhelan es que se mate-
rialicen sus fantasias prepoliticas. Asi que construyen un
pasado a medida en el que esa fantasia de felicidad toma
cuerpo.
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En El desencanto, el film de Jaime Chévarri sobre la
familia Panero estrenado en 1976, el menor de los her-
manos, Michi, al recordar su infancia familiar en el pue-
blo de Astorga, dice: «Eramos tan felices»>. En 1994, en
la segunda parte, titulada Después de tantos ajios (dirigida
por Ricardo Franco), se desdice: «Eso del “éramos tan
felices”... jpues no! Es que te inventas que has sido feliz.
Pero no hay tal». Quizd no es casualidad que Después de
tantos afios termine con una imagen en que se ve a Michi
y a su hermano Leopoldo Maria en las ruinas de la casa
familiar de los Panero en Astorga.
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