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La mujer que pudo gobernar

JOANA BONET  (Vinaixa, Lleida)
es periodista y escritora. Ha impulsado 
y dirigido varias revistas, como Woman, 
Marie Claire, ICON o Fashion&Arts 
Magazine, y ha colaborado con los 
principales medios de comunicación 
nacionales, escritos y audiovisuales. 
Actualmente es articulista de La Vanguardia 
y asesora editorial de Magazine. También 
publica en Vanity Fair y el diario argentino 
Clarín. Entre sus libros figuran Mi vida es 
mía (2000, con Anna Caballé), Hombres, 
material sensible (2003), Las metrosesenta 
(2007), Generación paréntesis (Planeta, 
2013) y Fabulosas y rebeldes: Cómo me hice 
mujer (Destino, 2019). 

«Carme Chacón vivió siempre como si no tuviera 
el corazón al revés. Estaba hecha de esa pasta que 
sella el coraje con sentimiento y la disciplina con 

entusiasmo. No lo tuvo fácil. Luchó, y mucho. Trece 
médicos asistieron a su nacimiento. Los primeros 

días ni le pusieron nombre, pero sobrevivió.» 

Carme Chacón sobrevivió durante 
décadas a una enfermedad congénita. 
También a los golpes bajos de la 
política, al machismo de la época, 
al amor y al desamor y a una cierta 
conciencia de fracaso. Su figura es 
símbolo de una generación que creció 
en libertad y creyó en la educación 
como ascensor social, y rompió
una esquina de ese techo de cristal
que todavía somete a las mujeres.

La periodista Joana Bonet ha dedicado 
varios años a escribir esta biografía 
íntima y veraz de su amiga Carme 
Chacón. Con ella compartió viajes, 
conversaciones y experiencias.
El suyo es un retrato emotivo, pero 
que reconstruye los episodios menos 
conocidos de la política catalana.
Con el tiempo transcurrido desde
su muerte, en 2017, la autora nos 
descubre la faceta más humana
de una gran mujer que jugó un papel 
importante en la vida de este país 
y que, según José Luis Rodríguez 
Zapatero, «tuvo un final político 
pequeño para su grandeza».
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1 

Sin harina. Nava de Roa, 1936

Tenían trigo, pero les faltaba el pan. Soldados italianos y 
españoles recibían toda la harina que se molía en Nava de 
Roa, Burgos. Así lo imponía la Guardia Civil. Poco impor-
taba que los demás se murieran de hambre. La bisabuela 
materna de Carme Chacón, Sotera Serrenes García, salía 
en busca de comida. Al filo de la medianoche, liderando 
un grupo de mujeres que quería dar de comer a sus hijos, 
emprendía el azaroso camino. El puesto de mando se ha-
llaba a unos cuantos kilómetros de allí, en Roa de Duero. 
Y aprovechando que el corazón de la ribera estaba bendeci-
do por encinas y álamos que rugían en la noche y lograban 
distraer los pasos, estas mujeres se armaban de valor para 
adentrarse en la intemperie provistas de unas precarias 
linternas. Un grupo de vecinos las vigilaba mientras ellas 
arreaban tres mulas, las cargaban de sacos de trigo y se 
encaminaban hacia un pueblo de Segovia. Más de veinti-
cinco kilómetros recorrían aquellas mujeres calzadas con 
botas de campo y envueltas en mantos oscuros y remenda-
dos, que se confundían con el follaje, hasta llegar a un mo-
lino ya en desuso, donde un hombre avispado se quedaba 
con la mitad de cada saco que molían. Regresaban aún al 
amparo de la madrugada, el pueblo dormido, a salvo del 
eco de las botas de los guardias, calculando palmo a palmo 
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el riesgo. La bisabuela de Carme Chacón entraba en la co-
cina, encendía el horno, agarraba a los hijos más pequeños, 
arracimándoselos para liberarse del miedo, amasaba la ha-
rina con la misma satisfacción de una atleta victoriosa y 
horneaba el pan, a tiempo para que el aroma a vida desapa-
reciera en la mañana, a la hora en que los guardias iniciaran 
su primera ronda. A su hija Severina, la mayor de cinco 
— Natividad, Valeriana, Juana y Pablo— no le gustaba el 
campo. Desde muy pequeña le decía a su madre que quería 
trabajar en la ciudad. Había leído lo suficiente para anhelar 
la luz de las farolas, los cafés humeantes, los tranvías y los 
sombreros.

El padre de Severina, Gonzalo Liras Cerezo, formaba 
parte de la cooperativa El Porvenir, que habían constituido 
un grupo de vecinos republicanos para comprar aperos 
para la labranza. No sabía leer ni escribir, pero junto a 
otros hombres de izquierdas se reunían en la Casa del Pue-
blo, una asociación sindicalista. No podían imaginar que 
por esa actividad y no ir a misa el cura don Gaudencio y los 
falangistas anotarían sus nombres en la lista negra y les to-
marían las filiaciones. 

A Gonzalo, Sotera y su numerosa prole la guerra los 
encontró en una casona llena de mocos, delantales y el an-
helo de una vida nueva. Gonzalo Liras no se atrevía a pedir 
un permiso para ir a trabajar fuera, a Valladolid, donde pu-
diera ganar unos chavos, porque sabía que el alcalde no se 
lo concedería. Aun así, el hombre se sentía a salvo porque, 
a pesar de sus ideales socialistas, nunca había transgredido 
ningún orden, y repetía a los suyos que jamás había roba-
do, un detalle que, en aquellos tiempos desbocados de ex-
trema necesidad, suponía una garantía de honradez. Pero 
entonces, la honradez no era retributiva. 

Eran las nueve de la noche y estaban a punto de cenar 
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cuando, el 24 de agosto de 1936, llamaron a la puerta. La 
hija mayor, Severina, tenía doce años. Su padre le pidió 
que abriera: «Sal a ver quién es». Quizá se trataba de un 
amigo, había que pensar en lo normal. Eran dos vecinos, 
uno de ellos el guarda a quien pagaban un jornal entre todo 
el pueblo para que vigilara el campo. Gonzalo los invitó a 
pasar y a echar un trago. 

Cuando en 2007 entrevisté a Severina, la abuela mater-
na de Carme, me detalló aquella conversación con los diá-
logos incorporados. 

—No, no, sal y te espero aquí, Gonzalo, que tengo pri-
sa. Es que te esperan en el Ayuntamiento — le dijo el vigi-
lante.

—¿Para qué? Si no he oído nada a nadie de ningún ja-
leo...

El vecino respondió: 
—Sí, hay unos cuantos ya que están esperándote. 
El padre iba en mangas de camisa, el calor enturbiaba 

la noche, pero el hombre lo animó a que se pusiera la cha-
queta. 

—Luego tendrás frío de madrugada. 
—¿Vamos a estar mucho rato?
—Pues no lo sé. 
«¡Mira si lo sabía! ¡De sobra!», recordaba la abuela de 

Carme Chacón, siete décadas más tarde. «Pasó una hora y 
mi madre me dice: “Vete al Ayuntamiento, a ver qué pasa, 
hija”. Con que me voy a la plaza y veo luz en el Ayunta-
miento. Entonces me viene uno y me dice: “¿Tú dónde 
vas, moza?”. Le respondo que a casa de mi abuela, y que 
luego tengo que volver a la mía. Y me dice: “Pues por aquí 
ni te quiero ver. Vete por arriba, por las bodegas”. Le 
cuento todo a mi abuela y volvemos dando la vuelta por la 
parte de arriba para bajar a mi casa. Teníamos miedo, quie-
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tos todos allí sin dormir, esperando, hasta que ya no lo vi-
mos más.» 

La noticia se la dio un primo de un pueblo vecino que era 
guarnicionero. Los asesinos le habían encargado que ente-
rrase los cuerpos. Veinte hombres en un pueblo de no más 
de doscientos, una masacre. El primo, que conocía a muchos 
de los asesinados, se negó: «Si queréis, me enterráis con 
ellos, pero yo esto no lo hago». Y cogió la bicicleta en direc-
ción a Nava, pedaleando fuerte, pero con el orden en su ca-
beza, eso que no podía perder: la dignidad. 

Muchos años después, en 2011, en un documental diri-
gido por Isabel Coixet, Escuchando al juez Garzón, que reco-
gía sus investigaciones acerca de los crímenes del franquis-
mo, la bisnieta de Gonzalo, Esther Liras García, hija de 
Pablo, el hermano pequeño de Severina, le prestó su voz: 

Me llamo Gonzalo Liras Cerezo. La noche del 24 de 
agosto de 1936, mientras cenaba en familia, cinco hijos pe-
queños a la mesa, me avisaron dos vecinos de toda la vida que 
requerían mi presencia con urgencia en el Ayuntamiento. Les 
invité a echar un trago mientras acababa de cenar y me dije-
ron que no había tiempo que perder. Mi familia no me volvió 
a ver. Ni a mí, ni a los otros diecinueve vecinos que, como a 
mí, sacaron de sus casas aquel día con nocturnidad y alevosía. 
Nos dieron paseo y nos dejaron en alguna cuneta de los alre-
dedores, no sabemos dónde. Sin juicio, sin derecho a defensa, 
sin motivos, sin razón.

Hoy, 22 de febrero de 2011, sus nietos, sus hijos, aún les 
seguimos buscando.

A Severina no le quedó más remedio que ponerse en 
primera línea, al lado de su madre embarazada, trabajar 
en aquel campo castellano y dedicarse al cultivo de las exi-

28

T-Chacón.indd   28T-Chacón.indd   28 31/1/22   10:5931/1/22   10:59



guas tierras que poseían, a pesar de su desazón. Dormía 
en la era para vigilar el trigo y la cebada, aunque luego 
buena parte se lo quedaban los soldados. En su memoria 
quedó grabada la buena cosecha que hubo el año en que 
mataron a su padre y se fue puliendo el dolor como una 
piedra que alojara la sinrazón criminal, capaz de acabar 
con la vida de un buen hombre como su padre, o de sacar 
de la cama a un moribundo, su tío abuelo, para darle el 
paseíllo e impedir que muriese en la cama, por el simple 
motivo de no pisar la iglesia. Seve vivió todo esto a la edad 
en que se sueña con el primer amor. 

Recordaba que durante los días posteriores al asesinato 
de su padre, más duro que el trabajo físico fue tener que 
aguantar las miradas inquisitorias de la «gentuza», decía ella, 
que las juzgaba con una superioridad moral que hacía com-
patible la misa diaria con el desprecio a los señalados.

Eran las hijas y los hijos de los rojos, y les resultaba 
irrespirable vivir allí después de los fusilamientos. A la mí-
nima oportunidad, Severina Liras se trasladaría a Burgos y 
después a Valladolid, donde podrían acogerla unos amigos 
de la familia. Una carga menos, sus hermanos crecían. El 
pequeño, el que nació el 31 de marzo de 1937, tras la muer-
te de su padre y se llamó Gonzalo, como él, murió con dos 
años a causa de un brote de sarampión. Apenas tenían me-
dicinas. La única salida para las chicas, por listas que fue-
ran, era servir en las casas de los ricos o hacerse monjas. Así 
que Seve, en Burgos, pasó tres o cuatro años colaborando 
en las tareas de la casa y yendo al colegio, aunque, según sus 
propias palabras, ya sabía todo lo que una maestra podía 
enseñarle. Su padre, que tampoco quería verla en el campo, 
se había empeñado en que estudiara y cuando todavía vivía, 
le traía libros para que se formara. Cuando la maestra de 
Burgos le dijo a la madre que su hija sabía más que ella, le 
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propuso que la admitiera como ayudante. De allí por fin 
llegó a Valladolid, empleada en la casa del delegado de Ha-
cienda. Y al cumplir los dieciocho, una amiga que servía en 
Barcelona le encontró un empleo similar. La gran ciudad la 
hechizó. Y en los días de descanso, salía con su amiga a ver 
el mar y a bailar. En el célebre Gran Price, una sala de fies-
tas con ring de boxeo, un híbrido natural en la época, cono-
cería a su marido, Francisco Piqueras. 
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