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ParTE

EL ASESINATO DE TOMAS
MARTINEZ NEGRO



El paseo

Tomdas Martinez Negro iba a morir. Sus dias estaban
contados y €l, mejor que nadie, lo sabia. Era solo cuestion
de tiempo que los miembros del Comité Revolucionario
de Mejorada del Campo se presentasen en su casa de ma-
drugada para invitarlo, por las buenas o por las malas
—eso ya dependia solo de él—, a acompanarlos en lo que
se conocia, popularmente, como e/ paseo. En la cabeza de
este profesor de musica y antiguo sacristan de la iglesia
parroquial solo habia una incégnita a despejar: ;cuindo
iban a asesinarlo?

En aquella Espana del 36, inmersa en pleno aquelarre
guerracivilista, la orgfa de sangre y sed de venganza en la
retaguardia se convirtié en el pan nuestro de cada dia. Las
patadas en las puertas de las casas, a altas horas de la ma-
drugada, en busca de ciudadanos sospechosos de ser iz-
quierdistas o derechistas —enemigos, todos ellos, del or-
den establecido—, se saldaban con docenas de cadaveres
abandonados en cunetas, descampados o tapias de cemen-
terios, y encontrados por sus propios vecinos al despuntar
el alba.

Esa Espana cainita, la del ajuste de cuentas y la pufiala-
da por la espalda, encontré un resquicio perfecto para di-
rimir rencillas a golpe de tiro en la nuca. En aquel pais
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caético, los comités revolucionarios y los consejos depen-
dientes de sindicatos y partidos politicos se convirtieron en
el poder de facto, diluyendo la autoridad del Gobierno legi-
timo de la Segunda Republica. La sensacion de impunidad
total se apoder6 de miles de espafioles que, creyéndose la
autoridad pertinente, y con el aplomo que otorgaban sus
armas de fuego, se erigieron en jueces y verdugos de sus
antiguos vecinos, amigos y camaradas.

El libre albedrio campaba a sus anchas. Vecinos de-
nunciando a vecinos por problemas con las lindes de las
tierras o por pura envidia. El motivo era lo de menos. No
era mis que una excusa para justificar un asesinato a san-
gre fria amparado, en ocasiones, en la ideologia politica
—muchas veces inexistente— de la victima. Haber votado
a uno u otro partido, en aquella Espafia de 1936, podia
suponer una condena a muerte. La palabra, por ejemplo,
de un labrador semianalfabeto, afiliado a tal o a cual sindi-
cato, o la de un falangista, tenia mas peso que la de un
profesor de musica y padre de tres hijos sin afiliacién po-
litica conocida, pero que se vefa abocado al cadalso por el
odio que despertaba en el otro. En esta Espafa no bastaba
con vencer, era necesario perseguir a los enemigos hasta
exterminarlos por completo. Por eso no es de extrafiar que
muriesen mds espafoles en la retaguardia que en primera
linea de combate.

Tomas Martinez Negro era consciente, como todos
los vecinos de Mejorada del Campo, de la animadversién
que sentian hacia él varios miembros del Comité Revolu-
cionario. Sabia que ese odio irracional que le profesaban
le iba a acabar costando la vida. Por eso, no le cogié por
sorpresa cuando, aquella madrugada del 5 de octubre de
1936, varios mozos del pueblo se personaron en su casa y,
a la fuerza, lo sacaron de su cama, donde dormia junto a
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Maria Cruz Bermejo San José, su mujer. Al antiguo sacris-
tan, mientras lo sacaban a empellones a la calle, solo le dio
tiempo a quitarse la alianza y dérsela a su esposa. «Ten,
querida, mi anillo, porque me van a matar», fueron las
ultimas palabras que dedicé a su esposa antes de que se lo
llevaran.

Incluso en aquellos instantes, los que iban a ser los ul-
timos de su vida, el porqué de aquel odio visceral era algo
que el profesor de musica, que iba sentado en el asiento
trasero del coche del Comité Revolucionario de Mejora-
da del Campo camino de una checa situada en Madrid, se
seguia preguntando. No entendia, por mis que trataba de
encontrar una respuesta coherente a lo absurdo de aquella
situacién, qué demonios habia hecho para merecer aquel
final.

Llevaba varios anos viviendo en aquel pueblo, al que se
habia mudado desde Mota del Marqués, Valladolid —su
localidad natal—, para ensefar musica en el colegio de la
pedania madrilefia que nunca habia oido ni siquiera men-
cionar. Jamds, debido a su caricter pacifico y bonachén,
habia tenido el mds minimo encontronazo con ninguno de
sus vecinos. Al contrario: las puertas de su casa siempre
estaban abiertas para los hijos de sus vecinos, en su mayoria
labradores, quienes se sentaban alrededor de su mesa para
aprender a leer y a escribir. Tomas Martinez Negro, a pe-
sar de la insistencia de los padres de aquellos chiquillos,
siempre se negé a aceptar dinero por aquellas clases parti-
culares. Habia tratado de integrarse en la vida de aquel
pueblo que no llegaba a los 1.200 habitantes, pero estaba
claro que no lo habia conseguido.

Suspir6, resignado, aceptando un final tan inminente
como tragico. Se recliné sobre el asiento trasero del co-
che, apoyando la cabeza sobre el incomodo cabecero. Bus-
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c0, a través del retrovisor, la mirada del chéfer, en un in-
tento desesperado por encontrar un apice de compasion.
Lo conocia de haberlo visto en el pueblo. Habian inter-
cambiado un par de saludos. «Buenos dias.» «Buenas tar-
des.» «;Coémo esta usted?» Nada mas. No eran, desde
luego, amigos. Las miradas de ambos hombres se cruza-
ron. Fue solo un instante. Lo justo para que Tomis pudie-
se ver la vergiienza reflejada en los ojos del otro. Trat6 de
decir algo, pero no le salieron las palabras.

A su lado, en el asiento del copiloto, iban dos milicia-
nos. Uno de ellos era el presidente del Comité Revolucio-
nario. El hombre fumaba tranquilamente un cigarrillo.
Parecia ajeno a cuanto sucedia a su alrededor. El antiguo
sacristan lo tenia en muy alta estima. En los primeros dias,
tras el golpe militar contra el Gobierno de la Segunda Re-
publica, salvé la vida a don Patricio Rodriguez, el parroco
de Mejorada del Campo. En un momento en que los reli-
giosos eran ajusticiados por turbas incontrolables, aquel
hombre decidié ayudarle a escapar del pueblo.

Por lo tanto, de un hombre de tamafia altura moral es-
peraba, al menos, que le dispensara a él el mismo trato. De
hecho, aquella misma madrugada lo habia salvado de morir
fusilado junto a la tapia de la iglesia. «Este hombre tendra
que ser juzgado en Madrid», habia ordenado, pistola en
mano y poniéndose delante del improvisado pelotén de
ejecucion, a los miembros del comité, que, fusiles en alto,
se disponian a despachar al sacristan por la via ripida.

Pero aquel hombre, otrora secretario de las Juventudes
Socialistas de Mejorada del Campo, no tenia la mas mini-
ma intencién de salvarle la vida. Solo queria evitar testigos
incémodos. Hacerlo lejos del pueblo. «T'omds va para no
volver mis», sentencié aquel hombre que fumaba con total
parsimonia en el asiento delantero del coche.
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Tomds mir6 por la ventanilla del vehiculo. Estaba ama-
neciendo. Las siluetas de las tltimas casas del pueblo se
iban difuminando en el horizonte, convertidas ahora en
mindsculos puntitos negros. Siguié mirando hasta que
desaparecieron por completo. Cerro6 los ojos, afligido por
un dolor que lo carcomia por dentro. Dejaba atras a Maria
Cruz, su mujer, y a sus tres hijos: Maria (16), Leonisa (14)
y Emiliano (10). Nunca los volveria a ver.

El coche atraveso el puente de hierro en direccién a
San Fernando de Henares para, una vez alli, tomar la ca-
rretera que los llevaria a Madrid, donde Tomis seria in-
terrogado en una de las checas que habia repartidas por
la capital, acusado de ser simpatizante de las derechas.
Junto a €, en el asiento trasero de aquel coche incautado
por el Comité Revolucionario, iban otros dos milicianos
—cinco en total— a los que conocia perfectamente. So-
bre todo, a uno de ellos.

Los ojos de aquel hombre, al que en el pueblo apoda-
ban el Coleta, se clavaron en los suyos. Crey6 intuir una
mueca de satisfaccion que se dibujaba en la comisura de
los labios. Se relamia de puro placer. Estaba disfrutando
de aquel momento y no trataba de disimularlo. Si de él
hubiese dependido, el sacristin llevaria meses muerto.

El Coleta era el mismo energimeno que, cada vez
que lo vefa paseando por el pueblo, no dudaba en darle
unos pases con el capote, ante las risas entusiastas de sus
camaradas, quienes no intervenian en poner fin a aquel
esperpento. La faena siempre terminaba de la misma ma-
nera: con la muerte del antiguo sacristan. El Coleta, es-
toque en alto, simulaba entrar a matar a un desvalido To-
mds que se dejaba hacer, temeroso de la ira que podia
despertar en los miembros del comité su negativa a parti-
cipar en aquel lamentable especticulo. Ahora, tiempo
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después, aquella imagen le pareci6 un presagio de lo que
estaba a punto de ocurrir.

El sacristan cerré los ojos, tratando de conciliar un sue-
fio que le habian robado unas horas antes. Se tocaba el
dedo anular de la mano derecha, donde deberia haber esta-
do su anillo de casado. Pensé en Maria Cruz, y en sus tres
hijos. Una lagrima corri6 por su mejilla.

El coche fue perdiendo velocidad hasta detenerse por
completo. El chéfer paré el motor. Una de las puertas se
abri6 y el hombre que tenia a su izquierda bajé del vehicu-
lo. Tomas Martinez Negro sintié6 como el cafién de una
pistola se le clavaba a la altura de las costillas. Abrié los
o0jos. Mir6 a su derecha. El Coleta, todavia sentado a su
lado, levanté el mentén invitindole a abandonar el coche
por la puerta que permanecia abierta.

La mafiana amaneci6 relativamente fresca, no llegaba a
los 13 grados. Las temperaturas daban un poco de tregua
después del horrible verano —con escasas precipitaciones—
que habia azotado Espaiia en julio, agosto y septiembre. El
sudor, por culpa de los nervios, le resbalaba por la parte
trasera de la espalda, erizindole la piel. Se quité la chaqueta
y la sostuvo con las manos. El sol le molestaba, pero no se
quejé. Caminé un centenar de metros, hasta un olivar cer-
cano conocido como la Yeseria de Cuenca, en el término
municipal de San Fernando de Henares. De haberse puesto
de puntillas habria alcanzado a ver, muy a lo lejos, la silueta
de Mejorada del Campo.

Se dio la vuelta. Mir6 el cafién del arma que le apunta-
ba directamente al corazén, a un palmo de distancia. A solo
unos pasos, cuatro miembros del Comité Revolucionario
de Mejorada del Campo contemplaban la escena en abso-
luto silencio, mientras el quinto sostenia el arma de fuego.
Unos metros atris, unos milicianos, que viajaban en el se-
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gundo coche que debia trasladarlo a la checa de Madrid
que ahora sabia a ciencia cierta que nunca llegaria a pisar,
también guardaban silencio. Esperaban el fatal desenlace
para regresar al pueblo.

El hombre que sostenia el arma eché el seguro hacia
atrds y apret6 el gatillo. Tomas Martinez Negro cay6
muerto.
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