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A la manana siguiente apagé el despertador en cuanto oyd
el clic metalico que precedia a la alarma. A pesar de esta
precaucion, Lola se removio en la cama. Mateo se visti6 sin
encender la luz para no despertarla. Como siempre, se puso
una camisa blanca de manga larga, impecable, perfectamente
planchada por Lola. Cada dia, a la misma hora, ella le plan-
chaba una camisa, solo una. La vida de Lola se sostenia gra-
cias a un complejo andamiaje de rutinas que la guiaban a tra-
vés de las horas. Mateo esperaba que ese cambio en su horario
matinal no la hiciera sospechar.

Pero mientras se acordonaba los zapatos, not6 que ella lo
estaba mirando.

—¢Qué hora es? —le pregunto.

—Las ses.

—d¢Adénde vas tan temprano?

—Trabajo —respondi6 él. Solo tres silabas. Las tres cier-
tas. Cuanto menos hablase, menos podria delatarse.

—Vaya.

—Sigue durmiendo.

Bajé, se tomo un café corto en la cocina, y a la calle. La
moto lo esperaba en la esquina. Desde que trabajaba para
otros, la preferia para desplazarse.

El primer trayecto del dia seria corto. Transportes Peird
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estaba en un poligono del barrio, en la calle Sant Adria,
casi tocando al barrio de Bon Pastor. Ocupaba una manza-
na entera rodeada por una valla metalica del mismo color
azul que el logo de la empresa. Una T y una P con una tipo-
grafia que recordaba la cabecera de la vieja revista Teleprogra-
ma. Transportes Peird, una empresa del barrio desde hacia
tres generaciones. Ellos si que habian cumplido con el pro-
yecto generacional que se habia truncado en Detectives Her-
nandez.

Dej6 la moto en la calle y se acerco a la zona de oficinas,
un edificio estrecho de dos pisos delante del cual aparcaban
los coches de los empleados. La oficina de Marta Peird, he-
redera y directora de la empresa, estaba arriba, en el lado
derecho, y se distinguia por un ventanal que llegaba hasta el
suelo. Desde alli podia ver las llegadas y salidas de los camio-
nes y furgonetas que llenaban la parte posterior del recinto,
donde se encontraban también los almacenes, los talleres
y las zonas de carga y descarga, adonde daba otro enorme
ventanal. Todo a la vista de la duedia.

No habia nadie en la recepcién, y, aunque llegaba un poco
antes de la hora, subié hasta el segundo piso.

Al alcanzar el rellano oy6 voces. Marta estaba discutien-
do con alguien.

—Es que no entiendo por qué te pones asi. Lo necesi-
tamos.

—Llamarlo ha sido una decisién precipitada.

Reconoci6 la voz de Rafel Rocamora, el marido de Marta.

Las personas suspicaces creen que los demds estin hablan-
do de ellas. En este caso era asi. Hablaban de él. Mateo mir6
a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie por
alli y acercé el oido a la puerta.

—... absolutamente innecesario.

—¢Tu no estas preocupado?
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—¢Cdmo puedes preguntarme esto? ¢Tu qué crees? Pero
contratar a un detective...

—No es un detective, es Mateo Hernandez, es de aqui.
Es del barrio.

—EI barrio, el barrio. iComo si es de la Cochinchina!
Ademis, ¢qué significa ser del barrio? Eso ya no existe.

Que no existia, decia. Para Rafel, que venia de fuera, de
un pueblo de Lleida, el barrio era tal vez solo una demarca-
cién. Una de las setenta y tres repartidas en veinte distritos
perfectamente delimitados por lineas que te dicen a qué CAP
te toca ir, qué colegio publico les corresponde a tus hijos,
dénde estd la comisaria de la Guardia Urbana. Seguro que
Rafel no ponia en duda la existencia de los distritos, y, sin
embargo, eran tan artificiales como esos paises africanos de
fronteras rectas. Los barrios, en cambio, los de verdad, mu-
chas veces no se pueden trazar en los mapas; los barrios es-
tan en la cabeza de la gente. En los barrios hay lugares que
tienen nombres que no salen en los callejeros, pero se refie-
ren a lugares, personas o sucesos que perduran en la memo-
ria colectiva: donde la casa del vaquero, donde jugdbamos al
potro, donde hubo el accidente de autobus... En los barrios,
los hilos de encuentros y saludos por la calle tejen una red
invisible, pero sélida, que se sobrepone y enreda con las re-
des de parentescos, simpatias, odios, favores, rencillas, deu-
das, ayudas, amores, enemistades. El barrio eran él y Lola
y Marta y el mismo Rafel, aunque este lo negara.

—Eso lo dices porque no eres de aqui —respondié Marta.

—iNi falta que me hace! Y puestos a buscar un detective,
podrias haber escogido uno que esté a la altura del asunto.
Tanto barrio y tanta hostia. Esto es un asunto para un espe-
cialista de nivel.

No habia empezado y ya le estaba cayendo la primera bo-
fetada.
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También algo de informacién: quien queria contratarlo
era Marta. Que no hubiera acuerdo entre los conyuges suce-
dia de vez en cuando.

El tono de la discusion era agrio. Ante el riesgo de que
uno de los dos contendientes abandonase el despacho y lo
descubriera espidndolos, Mateo regreso a la escalera, saco el
mévil del bolsillo y fingié estar hablando mientras se acerca-
ba de nuevo al despacho. Toco a la puerta y, cuando Rafel
la abrié, dijo:

—Bueno, te dejo, que estoy con unos clientes.

Rafel lo hizo pasar.

No lo invitaron a tomar asiento, sino a quedarse con ellos
de pie tras los cristales que amortiguaban el ruido de los mo-
tores y las voces de los choferes en el exterior. Rafel podria
pasar por uno de ellos. Pantalones holgados y camisa de man-
ga larga arremangada. Esto tltimo le granjed unas décimas
de simpatia por parte de Mateo, que detestaba las camisas de
manga corta, incluso cuando el calor apretaba. Una mania.
También él tenia derecho a tener alguna.

Mateo y Marta Rocamora se conocian desde hacia afios.
Marta era la hermana menor de Sonia, una antigua novia del
instituto. Durante mas de medio afio Mateo y ella fueron
el Romeo y la Julieta de Sant Andreu. Un amor prohibido,
porque los padres de Sonia no veian bien que la nena anduvie-
ra con un quillo charnego con aires de atracador de estancos.

Como su padre y su abuelo, el fundador de la empresa,
Marta echaba ligeramente la cabeza hacia atras y miraba con
los parpados algo entornados de las personas a las que no les
cuesta mandar. Esa mafana también, pero se la veia fatigada
y tensa. Le sonri6 esperanzada. Entonces él recordé lo que
ella le habia dicho a su marido: que él no era un detective
cualquiera, era Mateo Hernandez. Y Mateo Herndndez iba
a estar a la altura del asunto.
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—Armand, nuestro hijo —dijo Marta—. No tenemos no-
ticias de él desde hace varios dias.

—¢Cuantos?

—No lo podemos saber, tiene treinta y tres afios, es un
adulto. No pasa a diario a vernos —respondié en un tono
ligeramente enervado. Marta no habia perdido la capacidad
de hacer que los demads se sintieran estipidos por tener que
explicarles algo obvio, pero lo enmendé enseguida ddndo-
le més informacién—. Empezamos a preocuparnos cuando
no nos devolvid varias llamadas. No es propio de él. Y fui-
mos a su casa, entramos, pero tampoco estaba alli.

—Todo estaba como siempre —dijo el padre.

—Armand es muy ordenado —afiadié ella.

—¢No faltaba nada?

Mateo vio que Marta se contuvo para no responder de
nuevo en tono desabrido.

—No lo podemos saber.

—¢Puede haberse marchado de viaje?

—Nos habria llamado para decirnoslo y despedirse.

—Siempre lo hace.

—<¢Qué os lleva a pensar que no se ha marchado asi, sin mas?

Rafel, con las manos en los bolsillos de los pantalones, se-
guia con la vista, a través del ventanal, a un camién que salia
del aparcamiento. Sobre la caja azul, el logo de la empresa con
el aflo de su fundacidn, 1926. Pronto seria centenaria. Rafel
se alejaba de ellos, se iba detras del camion.

Marta, en cambio, estaba cada vez mds presente.

—Veras, Armand, a pesar de su juventud, tiene ya cierto
peso en el mundo empresarial de la ciudad. Para que te ha-
gas una idea, dirige un gabinete de comunicacioén que aseso-
ra a jovenes emprendedores como él...

Le resulto extrafia la forma en que Marta le hablaba de su
hijo, presentando una especie de perfil profesional.
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—... pero antes fundé una empresa de marketing y publi-
cidad, que se llamaba Saint Andrew, por el barrio. Y también
trabaja para varias consultorias internacionales de renombre.

—Ya veo.

—Armand es brillante. Por eso lo mandamos a los mejo-
res colegios, los mas exigentes, quiero decir. No esos donde
les regalan los titulos a los hijos de las infantas y similares.
Colegios donde van los que después llevaran las riendas del
pais. —El orgullo era patente—. Y Armand sacé siempre las
mejores notas. Matriculas de honor en la carrera, tiene va-
rios masteres... Pero, como a todos los superdotados, la nor-
malidad le aburre...

—Por eso nuestra empresa siempre le aburri6 —murmu-
16 el padre, mas para si mismo que para los demas. Se habia
vuelto por completo hacia el ventanal.

Ella no respondié a su marido, sino que continud con ma-
yor vehemencia:

—Es joven, es brillante, es ambicioso. Es normal que as-
pire a proyectos de otra envergadura.

El camién desaparecié de la vista. Rafel lo despidio con
un suspiro y se volvio hacia su mujer.

—iPor Dios, Marta! Deja de marear el tema.

—Quiero que Mateo entienda cémo es Armand antes de...

—Antes de contarte que nuestro hijo estd poniendo en
marcha un gran proyecto para la ciudad. Algo que la trans-
formard como lo hicieron los Juegos Olimpicos del 92.

Los padres de Armand se miraron como preguntindose si
debian revelarle a Mateo de qué se trataba. Decidieron a la
par que si.

—Armand quiere volver a traer una exposicién universal
a Barcelona —djijo la madre.

—Como en 1888 y 1929 —completé el padre.

—Para que esta vuelva a ser la ciudad de los prodigios.
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—Para que vuelva a brillar como antes.

Todas las desavenencias que habian mostrado antes de que
llegara Mateo desaparecieron mientras hablaban del plan de
su hijo con creciente entusiasmo. Habia sido idea de Armand,
habia logrado convencer a un buen niimero de inversores gra-
cias a que tenia excelentes contactos con el mundo empre-
sarial barcelonés, el proyecto, eso si, todavia no era publico.

Mateo los interrumpio:

—Pensais que esto tiene que ver con la ausencia de Ar-
mand?

Evit6 expresamente la palabra «desaparicion».

—Me temo que si —dijo ella.

Rafel se mordio el labio inferior mientras miraba a su mujer.

—¢Por qué?

—Porque hay muchos intereses econémicos de por me-
dio —respondié Marta.

En situaciones asi, Mateo callaba. Marta o su marido te-
nian que darse cuenta de que su respuesta era incompleta,
pero él no iba a hacerles preguntas que influyeran en lo que
tuvieran que contarle. Los mir6 alternativamente, esperando.
Los tres seguian de pie, formando un tridngulo. Otro camién
con la lona azul abandonaba el aparcamiento, pero, en esta
ocasion, Rafel no se volvié a mirarlo. Mas bien esperd a que
se alejara el ruido del motor antes de hablar:

—Como te ha dicho Marta, este proyecto implica no solo
mucho prestigio, sino también mucho dinero.

—Es un proyecto muy goloso. Le ha costado mucho po-
nerlo en marcha, pero ahora todo el mundo se quiere subir
al barco. Y algunos quieren abordarlo, como piratas. ¢En-
tiendes?

Todavia no, pero asintio.

—Armand no es asi. Y jugar limpio en segiin qué ambien-
tes es una rareza, una extravagancia peligrosa. Aqui, con no-
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sotros —explicé ella—, ha aprendido cémo se gana el dinero
correctamente: precios ajustados, horarios adecuados, suel-
dos apropiados. No es dinero rapido, pero es dinero sélido.

—Pero hay gente por ahi fuera que juega sucio. Gente que
entiende la competencia empresarial de un modo poco escru-
puloso.

—Me temo —concluyé Marta— que Armand ha sufri-
do amenazas.

—¢De competidores?

—Si. Gente que no tiene demasiados escrupulos, que se
quita a los rivales de encima con métodos violentos.

—Mujer —interrumpid Rafel—, que esto es Barcelona,
no Chicago o Sicilia.

—Si. Esto es Barcelona. Aqui todo se hace con discrecion
—replicé ella—. Pero se hacen las mismas cosas. Solo cambia
la forma. Es la misma mierda, pero sin alardes. Pero mierda,
a fin de cuentas.

—<dSospechais de alguien en concreto?

—No tenemos nombres. Armand solo nos ha hablado del
proyecto, de que cada vez se han ido sumando més inverso-
res interesados. Nos ha explicado cémo seria la Expo, que
piensa revitalizar para la ciudad la zona que el Férum de las
Culturas dejé mas bien desangelada, y que quiere recuperar
espacios que se crearon para las Exposiciones de 1888 y 1929,
la Ciudadela, Montjuic...

—Esta entusiasmado con el proyecto y estd entusiasman-
do a mucha gente. Pero este es un pais de envidiosos —dijo
Marta.

—¢Os comenté algo al respecto?

—No de manera directa, pero tltimamente se le veia preo-
cupado, algo ausente. Aunque, si le preguntabas qué le pasa-
ba, te decia que nada, que todo estaba bien, que solo estaba
un poco cansado.
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—¢Por qué no acudis a la policia?

Ambos se miraron.

—Porque su desaparicion se haria publica y eso inquieta-
ria a los inversores —explic Rafel.

—Ya conoces el dicho: «Los inversores son ciervos asus-
tadizos» —afiadié Marta.

Mateo no lo conocia.

—Imaginate que nosotros damos una falsa alarma, ate-
morizamos a los inversores y le hundimos el proyecto —dijo
Rafel.

—Por eso tiene que ser una investigacion muy discreta,
nadie debe saber que Armand ha desaparecido.

Es muy dificil buscar a una persona sin decir que se la esta
buscando.

—Haré todo lo que esté en mis manos.

—Por si te ayuda, ayer nos llamo Jofre Llosa, uno de sus
amigos, preguntando por él, y nosotros le contamos que se
habia ido de vacaciones un par de semanas —dijo Marta.

—¢Adonde?

—Japon. Siempre decia que queria irse de viaje a Japdn.

—Jofre es un antiguo companiero de estudios de Armand,
tiene una empresa de informadtica importante. Es uno de los
primeros inversores que Armand captd para el proyecto. Se
extraié un poco de que no le hubiera dicho nada del viaje,
pero no preguntd més. Sabe que siempre le ha gustado via-
jar: es capaz de marcharse con una novia a pasar un fin de
semana en un balneario en Praga, o de bordear la costa has-
ta Malaga en catamardn, como de coger un avion para ir a ver
un musical a Nueva York —djijo el padre.

—Trabaja duro, se merece cierto esparcimiento. —Mar-
ta parecio sentir la necesidad de defender a su hijo.

—No he dicho lo contrario. Y es informacién importan-
te para Mateo, ¢no te parece?
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—Pensais que quizas ahora se ha tomado unos dias de
«esparcimiento»? —pregunto él.

—No sin avisarnos. —La impaciencia de Marta cuando
tenia que repetir algo se dejé notar de nuevo.

—¢No podria estar, digamos, cansado?

—¢Quieres decir superado por la envergadura del pro-
yecto?

Por el tono de Marta, Mateo se pregunté si se estaban
invirtiendo los papeles y ahora era ella quien dudaba de él.

—Exacto.

Los padres contestaron a la vez.

—Podria ser —dijo Rafel.

—Nuestro hijo no es de los que se escabullen cuando algo
se complica —dijo ella.

Siguieron unos segundos de silencio en los que Mateo supo
que se estaba decidiendo si iban a contratarlo o no. Un zum-
bido de insecto grande volvié todas las miradas hacia el es-
critorio. El mévil de Marta vibraba y emitia luces desde alli.
Ella se acerco y lo miré sin tocarlo.

—Trabajo —dijo. Luego se dirigi6 a él—: Encuéntralo,
Mateo.

Poco después salia con el encargo de una busqueda secre-
ta. Doblemente secreta: tampoco debian saberlo en la agen-
cia para la que trabajaba. Se corrigié al momento al pensar
que también se lo iba a ocultar a Lola. A ella nunca le habia
gustado que cogiera casos bajo mano. Un triple secreto. Lle-
vaba meses sin sentirse tan vivo.
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