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La esperan en el vestibulo de la estacion. Irene con un
abrigo largo y desabrochado que deja ver una falda de
encaje pegada al cuerpo. Las nifas detras. Elisa senta-
da en el suelo de baldosas pulidas. Dani manejando
el movil con una mano, sacandole fotos al arbol de
Navidad que han montado junto a un bar de zumos
donde los clientes consumen en vasos biodegradables
arrimados a sus maletas.

Irene da un saltito cuando la ve.

—Qué tal, cielo. —Su abrazo huele a maquillaje
caro, a perfume del que se extiende sobre la piel en
lugar de pulverizarse—. Te ha crecido un montén el
pelo, estas superguapa.

—Qué va. —Ada hace un gesto, se ha visto las
ojeras reflejadas en la ventanilla del tren durante todo
el viaje—. Si estoy hecha polvo —dice.

Pero no sabe si Irene la ha escuchado porque acaba
de darse la vuelta para gritarle a Dani que venga, que su
tia ya estd aqui, que le devuelva el mévil de una vez, y
a Elisa que se levante del suelo, que se abroche el anorak.
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—Bueno —Irene suspira—, pues ahora a relajarse.
—Se cambia de hombro el bolso acolchado para en-
lazar su brazo con el de Ada—. Tengo el coche fuera,
venimos de comprar media ciudad.

—Ah —Ada sonrie—, genial.

La media ciudad descansa en el asiento del acompa-
nante. Bolsas de tela y de cartén satinado, rollos iri-
discentes de papel de envolver, cajas con patrones de
copos de nieve. También un envase de Donettes va-
cio, una botella de zumo, un tupperware con fresas
lavadas y cortadas por la mitad.

—Uy, perdona —dice Irene—, deja eso por ahi
atrds. —Cada vez que inicia o clausura un movimien-
to, las mareas de cachemira de su foulard desprenden
un aroma intermitente—. Chicas, ayudad a la tia.

Ada les tiende las bolsas y el papel de envolver,
pero se queda con el mupperware en la mano. Dentro
del coche, la calefaccion coge fuerza. El olor a plasti-
co frio se mezcla con el de los chupachups Kojak que
las nifias pelan y se encajan a toda velocidad contra
la mejilla. En realidad, no es su tia. A Irene la conoci6d
en el instituto.

Cuando suben la rampa del aparcamiento, Irene
desvia la mirada hacia Ada, luego hacia el retrovisor.

—¢Qué tal tu madre? —pregunta—. {Como se ha
tomado que no vayas este afio?

Ada hace un gesto con los hombros, resopla. Lue-
go dice:

—Bueno.
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—Tampoco le des muchas vueltas. Ya sabes. Las
madres.

—¢Las madres qué, mama? —Elisa sacude una pa-
tadita en el respaldo. No aparta los ojos de la tablet
que Dani sostiene sobre las rodillas y que emite un
soniquete repetitivo y sintético.

—Y tu hermana cémo va —pregunta entonces Irene.

Ada se rasca la carne entre los nudillos.

—Pues Natalia en su linea. —Mira hacia la venta-
nilla. Las farolas desplazan trapecios de luz sobre sus
vaqueros. Dentro del tupper, las fresas bostezan con-
densacion—. Sabes que estuvo otra vez en la clinica
—su tono es lacio, afirmativo.

—Si, si, me dijiste.

—Tia, estoy tan...

Ada deja la frase sin acabar, coge aire, una bocana-
da grande que hace tope con su plumas cerrado hasta
el cuello.

—Escucha, cielo. —Irene la mira, hace amago de
retirar la mano del volante, probablemente para po-
sarla en algin tramo del cuerpo de Ada, pero la incor-
poracién de otro coche al carril exige su atencién in-
mediata. A cambio, dice—: Veras qué bien vas a estar
en casa. ¢Saben estas que venias a Madrid? —Y mien-
tras reduce una marcha—. T no te agobies, amor.

Ada asiente con la cabeza. Murmura: ya. Luego gira
el rostro hacia ella y se fuerza a sonreir. Desde hace
unos afios, mas o menos desde las nifias, Irene dice
esas cosas: amor, cielo, carifio. También por aquel
entonces, la semidtica de su cuerpo cambid, se volvid
mas tactil, ondulante, abrazaba con frecuencia, el re-
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gistro de su voz escal6 una octava. Al principio, Ada
lo asimilé como un detalle curioso y circunstancial.
Incluso le hacia bromas al respecto: Hablas como las
madres de los culebrones. Pero ahora siente admira-
cion por esa destreza adquirida. Para algunas mujeres,
piensa, resulta sencillo ser encantadoras. Tal vez ella
también seria encantadora de haberse conducido en
los ambientes propicios.

El chalet tiene dos plantas, garaje, piscina, una barba-
coa de piedra y otros basicos de urbanizacién moder-
na, de esas que las inmobiliarias promocionan en sus
folletos con parejas empujando carritos o gente en
ropa de deporte corriendo por aceras impolutas.
Irene es directora de publicidad en una revista y su
marido tiene un puesto importante en un bufete, algo
relacionado con las pensiones o con los seguros. Ada
nunca lo recuerda muy bien, y lo ha preguntado tan-
tas veces que cuando el trabajo de Arturo sale en la
conversacidn, finge tener perfectamente ubicado su
campo de negocio. Le conocieron en una fiesta de la
universidad. Estaban borrachas las dos —Irene y
Ada—, sentadas en el césped sobre bolsas de plastico
y vaciando a morro una botella de vino que habian
comprado en el Carrefour. El aire olia a verano con
intervalos de marihuana, la gente meaba detras de
unos arboles arrimados a la biblioteca, coches despa-
rramando musica tecno por los maleteros abiertos.
Nada espectacular. La boda se celebré seis afios mas
tarde, compraron la casa sobre plano. Ada ha pasado
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muchas noches alli, sobre todo antes de las nifas,
cuando Irene y ella salian por Huertas hasta que se
hacia de dia. O cuando Arturo viajaba. Ha dormido
en otras casas de Irene. En la de soltera, en la de sus
padres. Los recuerdos se mezclan sin transiciones
como una pulpa, un desfase de furia sacado de quicio.
Meter en una mochila el pijama y las cremas para el
acné, salir de su habitacién dando un portazo. A veces
se le pasaba el cabreo en el autobts, se ponia los au-
riculares a todo trapo. Cuando Irene le abria la puerta,
preguntaba: ¢todo bien? Y Ada decia: si. Pero miraba
la cocina recogida de Irene, a sus padres rellenando
sudokus en bata, las lentejas puestas a remojar, y el
esfuerzo por contener las lagrimas le sacudia un pin-
chazo en los timpanos.

Ahora, mientras se desprende del plumas y lo
coloca sobre una butaca en el cuarto de invitados,
vuelve a impactarle la paz que halla también en esta
casa. Una sensacidn de coherencia con la que desea
mimetizarse. Las mantas de punto grueso, el empa-
pelado color arena.

—Te gusta la cama? —pregunta Elisa desde el
umbral. Se estd enroscando en el dedo la crin de un
pequefio poni—. Era de Dani antes, pero le han pues-
to nuevo el cuarto. Y yo te he pintado ese dibujo.

Ada hace rodar la maleta hasta la mesilla. Estira el
brazo y coge el papel cuadriculado y arrancado de un
cuaderno que reposa contra la lamparita de ceramica.

—Oye, qué preciosidaaad —prolonga la «a» en ese
tono hipertrofiado que hace a los nifios sentirse im-
portantes—. Es la prota de Frozen, ino?
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—Si. —FElisa sonrie, dos filas de dientes de leche
blanquisimos y redondeados—. Es Elsa, se llama casi
como yo. —Luego bascula el peso del cuerpo de una
pierna a la otra en un bailecito mecdnico, sefiala la
mano de Ada—. {Quieres una tirita?

Ada sigue la direccion de los ojos de Elisa hacia sus
propios dedos sosteniendo el dibujo. No, dice deprisa:
no es nada.

A su madre se lo comenté hace solo un par de semanas.
De pie, en la cocina. Después de beberse un vaso de
vino y con el mévil pegado a la oreja mientras se mor-
disqueaba un padrastro. Abril no contesto a la primera.
Ni tampoco a la segunda. De modo que otro vaso de
vino, otra porcion de epidermis. Con su madre siempre
es asi. Su teléfono y ella parecen desplazarse por la casa
en migraciones arbitrarias, incapaces de dar el uno con
el otro si se hacen falta. Cuando por fin respondio, el
guion que Ada habia ensamblado en su cabeza se vino
abajo. Lo solto todo rapido, en una entonacién que no
era la que habia apalabrado consigo misma.

—Pero {tienes que trabajar todas las navidades?
—protestd Abril—. ¢Cémo pueden ser tan capullos
de haceros trabajar en Nochebuena?

Ada se acaricié la una con los incisivos. El pincha-
zo eléctrico en la cuticula sincronizado con la voz de
su madre.

—Es que una companera estd de baja, y otra se ha
largado de la empresa, asi que nos hemos quedado
muy pocos.
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Hablaba deprisa, concatenando evasivas. Por muy
sencillo que fuera colarle una bola a su madre, nunca
acababa de cogerle el tranquillo.

—Y por qué tienes que pagar tu el pato?

—Bueno..., pues porque funciona asi.

—Pues habla con ellos. Diles que en tu familia las
cosas no van bien.

Ada tom¢ aire y lo retuvo unos segundos dentro
de las mejillas. Luego lo solt6 lentamente. Visualizo a
su madre engullendo palmeritas integrales en el sofa
tapizado de pelos de gato, sus ciento dieciséis kilos
fundiéndose entre los cojines. Tomas a su lado, co-
nectado al respirador por ese tubo largo y flexible
como una vena, los dedos atosigando el portatil y el
labio inferior mordido hacia dentro mientras simulta-
neaba partidas de poker online. Asi siempre. Asi a
todas horas. Secuestrados por la misma flojedad con-
yugal desde el primer dia.

Ada se apart6 la una de los dientes y se la seco
contra el vaquero.

—Obviamente, no puedo decirle eso a mi jefe.

Al otro lado de la linea, la television transpiraba
una acustica de programas dicharacheros. Avances
sobre la iluminacién navidefia, las nevadas en la sie-
rra. El crepitar del cigarrillo de Abril, y el humo en-
trando después en su boca, precipitindose por su
garganta.

—No sé cdmo nos vamos a apanar entonces —dijo
al cabo—. Si estuvieras aqui, podrias venir aunque
trabajaras. No sé por qué tuviste que irte, ya tenias tra-
bajo en Madrid —hizo un silencio, tal vez a la espera
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de que Ada encajara una explicacion. Luego anadio—:
Encima llevo tres dias con catarro.

—S1i, ya me dijiste. Pues no fumes.

—No estoy fumando.

—Ya, bueno, te 0igo, ¢sabes? —Y tras unos segun-
dos—: ¢Te estas tomando algo o qué?

Abril suspir6é para demostrar lo funesta que era su
vida, pero no respondio a la pregunta.

—Es que si td no vienes... Menudas navidades de
mierda. Y con la ilusiéon que tenia Tomds... Ya le ha-
bia encargado al vecino los miguelitos pensando en
que venias...

Ada carrasped, se cambid de oreja el teléfono y
escucho el frufra de su propio pelo contra la superfi-
cie plastificada.

—Ya —dijo—, pero es que este aflo no puede ser.

—Entonces no las celebro... Total, a Tomas ni si-
quiera le gustan.

—Desde cudndo no le gustan las navidades a To-
mas?

—Dice que para como estamos...

—Y como estdis?

—Pues como vamos a estar. Fatal, sin ganas de nada.

Ada meneo la cabeza, su boca construy6 una muda
sintaxis: «cOmo no». Una sintaxis sin voz, bordada de
aliento.

—A ver, no seas tragica, que también tenéis a Natalia.

—Si, bueno, Natalia... Encima la pobre estd peor
otra vez.

Ada cerr6 los ojos lentamente, respiro.

—cPeor en qué plan?
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Su madre abri6 una pausa que Ada no le concedi6
el placer de romper. Tampoco repitio la pregunta, co-
nocia esos silencios calculados de Abril. En persona,
los injertaba de muecas, ldgrimas, temblores faciales,
ligeras contracciones en la doble papada, que ahora,
a cientos de kilémetros de distancia, Ada solo podia
pronosticar o imaginarse, dada su familiaridad con el
modelo real.

—Vamos a ver, ¢no dijiste que Natalia estaba mas
abierta desde que sali6 de la clinica?

—Si —dijo entonces Abril. Un si inflamado, gra-
nuloso—. Da igual, hija, no quiero preocuparte.

Ada resopl6. Ada fue a decir algo. Ada no dijo
nada. Ada sinti6 la cara arder, la sangre que se le agol-
paba por dentro del crineo. A esas alturas, en ese tipo
de circunstancias, Ada ya deja que su estado de animo
vaya por libre. Conoce los sintomas fisicos, la rigidez
muscular. Cuando la rabia se hincha, se eriza y luego
muta y se reajusta a las dimensiones del autodesprecio.
Porque la rabia de Ada es como un gas, una materia
sin cohesion que arrimada a la polaridad emocional
de su madre rompe los enlaces que la definen y mo-
difica su comportamiento. Una pena siempre al borde
de la ira, un coagulo de culpabilidad.

Aun no han abierto las tiendas, ni los mercados de
artesania, ni El Corte Inglés. Pero Ada queria salir tem-
prano, de modo que Irene la ha acercado hasta el cen-
tro de camino al trabajo. «Vaya forma de relajarte», le
ha dicho mirando el semiforo de reojo. Y ella se ha
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encogido de hombros: «Yo qué sé, tia, por aprove-
char.

Porque lo que pasa es que Ada tiene una escena en
la mente. Un surtido de imédgenes, casi podria decirse
que un plan. Lo ha practicado en su cabeza con ese
detallismo obsesivo con que se practican los anhelos.
Y durante varias manzanas camina sin rumbo con las
manos hundidas en los bolsillos. Los sentidos abiertos
de par en par. Contempla su sombra alargada, el bajo
del vestido de lana que rompe como un oleaje contra
sus muslos. Se permite, es mds, se obliga, a sentir
cémo el sol le calienta el pelo. Da caladas lentas al
cigarrillo. Se dice: disfruta, no entres en bucle, estos
cinco dias son tuyos y de nadie mas.

A la altura de Rosales, saca el movil del bolso y
desbloquea la pantalla. Barre con la yema del dedo el
audio que Abril le ha enviado de madrugada, sus dos
llamadas perdidas de ayer, y también el wasap que no
piensa abrir ni de cona y que parece hablar de Natalia.
Se queda entonces parada, el dedo levitando sobre los
iconos. Ya no recuerda por qué ha sacado el teléfono,
se pellizca el entrecejo, murmura: joder. Es que siem-
pre el mismo percal. Su madre le entra por las pupilas
y la deja en blanco. La desactiva. Igual que hace un
rato en el coche, igual que hace un rato en la ducha,
y muchas noches de madrugada también, o mientras
dobla la ropa, o se depila las cejas, o esperando el
borboteo de la cafetera con la vista desenfocada en un
abollén del parqué. Todas esas veces, reproduciéndose
en aleatorio dentro de su cabeza: Abril. Pero hoy no.
Hoy no la deja. Hace un esfuerzo consciente por aflo-
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jar la mandibula. Se dice: respira. Se dice: vuelve.
Guarda el moévil de nuevo. Luego cruza un bulevar,
un parque con perros de raza, fachadas con balcones
que son en realidad miradores, y que resguardan en
su interior ficus y butacas de ratan. Las cafeterias del
barrio tienen nombres de treintafieras con pasta: Elisa
Marco, Azucena Candal. Y esto es algo que quizas no
va a confesar en voz alta, pero dltimamente le gustan
—es mas, le fascinan— estos entornos elitistas y finos
pintados de verde pastel.

De modo que alld va directa. Entra en la primera
que le convence y pide un cappuccino mediano y uno
de esos croissants relucientes pincelados de almibar.
Se lo come a pellizcos en una mesa soleada junto al
ventanal. Las otras clientas visten ropa bonita, bino-
mios de blazer y texturas caladas, hablan por turnos,
con el volumen con que se cuenta un cuento en el
dormitorio de un nifio. Y de pronto, Ada siente una
calma extrana y violenta dentro de este contexto en
el que ella es capaz de visualizar situaciones asi, tan
armoniosas e instagrameables, y luego infiltrarse en
ellas. Resulta casi inquietante esta felicidad un poco
histérica, un poco sacada de quicio. Se pregunta si es
algo que deberia contarle al psicélogo en la proxima
cita. Porque, por supuesto, Ada se paga un psicélogo.
Sesiones a ochenta euros donde construye mondlogos
jadeantes, llorosos, enfurecidos, saturados de onoma-
topeyas y palabrotas y estoy hasta el culo, no aguanto
a mi madre. Dime lo que tengo que hacer.

Asi en cada cita. ¢Deberia esto? ¢Deberia lo otro?
{Crees que hago mal? ¢Soy egoista? {Soy lo peor? El
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psicélogo se inclina sobre la mesa, maniobra con un
lapicero: écémo te sientes con la idea de hacerlo? Ada
se pregunta en qué proporcion este hombre, dentro de
este despacho, escuchard a sus pacientes decir: «no sé».

—El problema es que nunca hemos celebrado unas
navidades normales —le cont6 hace cosa de dos se-
manas—. Y creo que por eso tengo esa fobia rara.

—Qué fobia.

—FEI Corte Inglés en Navidad —y enseguida ma-
tizo—: Bueno, solo la planta de decoracién.

—:cLa planta de decoracion?

Aqui Ada solté una risa. En la consulta del psicéd-
logo se rie a menudo. Sobre todo, cuando confiesa
algo sobre si misma que la avergiienza. También pide
perdén a menudo. Incluso se lleva sus propios kleenex
para no gastar los de la consulta. Porque a veces llora
también. Pero eso no mucho. Lo de reirse es mas ti-
pico. Igual que con sus amigas, a carcajadas. Luego
dice: es que soy una intensa.

—Qué hay en la planta de decoraciéon —insistid
el psicologo.

Y Ada no supo qué responder. No quiso, en reali-
dad. Porque como explicar sin parecer una imbécil
que lo que le ocurre ahi arriba es que se siente muy
sola. Que se pone en modo dramético —con lo que
ella aborrece el drama, las escenitas, el victimismo—,
y toquetea los cojines bordados, el espumillén, las
copas de flauta, los farolitos, la nieve falsisima de po-
liéster. Todo tan mono, tan ordenado, y Ada tan mor-
bosa, tan habil, tan exquisita en los escenarios que su
mente proyecta y que incluyen todo un atrezo de fa-
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miliares apoyados en muebles, sujetando croquetas,
hojaldres, bengalas, las gafas de cerca. Familiares que
no son los suyos, que ni siquiera conoce, que son nada
mads que ficciones elaboradas ad hoc. Y ese es el tema.
Que ya se ha cansado de proyectar. Que ha alcanzado
un grado de hartazgo importante, y este afio lo quiere
todo, el pack completo. Porque este afio va a haber
un orden, una simetria, una Navidad integra, civiliza-
da, rabiosamente feliz. Una estampa de bola de nieve,
de Christmas vintage, de ninos sonrosados y en pijama,
alfombras con perros, un superavit de candelabros, y
el imperioso predmbulo de abrazos en el recibidor:
qué guapa estas, como has crecido, sonrisas a tutiplén
y gente la mar de considerada, gente a la que pregun-
tas: équé tal va todo?, y ellos recién divorciados, con
maridos infieles, un cancer fresco en la préstata y un
padre recién enterrado, van y te dicen: muy bien.
Asi que fuera remordimientos. Total, por un afio.
Ada vacia la taza de cappuccino, se lame de entre los
dedos las virutas de croissant. Mientras paga, desenfo-
ca la vista en las tartaletas y los pepitos de crema que
se alinean tras las vitrinas de plexiglds: ese milhojas le
encantaria a mi madre. Y entonces respira hondo, se
rasca un recorte de piel arrimado a la ufia. Por hébito
quizds, o por inercia, saca el movil del bolso. Se ha
prometido no mirar, pero desliza la mano por la pan-
talla. Es memoria muscular, un reflejo de superviven-
cia. El teléfono es una prolongaciéon de su sistema
nervioso, de sus recuerdos, sus paranoias y de sus cru-
ces. Y como no. Mas mensajes. Abril. Una ristra de
corazones y una frase que dice: te quiero, eres mi luz.
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Ada abre el bolso, sumerge el mévil de golpe y la
mandibula se le endurece, nota un ardor en las vérte-
bras de la nuca. Si pudiese gritar, gritaria, reventaria el
teléfono con todas sus fuerzas. Se rasca las mufiecas
hasta que escuece. Por su madre un dia desgarré una
toalla, pate6 una banqueta, se rompié un nudillo con-
tra una pared. Moéviles nunca ha roto. Es curioso, in-
cluso en los momentos de rabia mas demenciales hay
una concienciacion financiera que prevalece.

Hace ocho meses de lo de Natalia. Por entonces, Ada
aun vivia en Madrid. Se habia citado con las del ins-
tituto en una sidreria del centro, pero todavia queda-
ba una hora, asi que estaba en el bafio, envuelta en
un albornoz y con el tinte vegetal potenciador de re-
flejos recién aclarado. Mientras aguardaba a que hicie-
ra efecto el acondicionador de papaya, se afeitd los
sobacos, hurgd unos granitos. A ratos, se rascaba con
la punta del peine algin cosquilleo, miraba el reloj, le
daba caladas a un cigarrillo que luego dejaba otra vez
haciendo equilibrios sobre el lavabo. Cuando soné el
teléfono, no respondi6é porque tenia las manos prin-
gosas. Asi que los mensajes llegaron en tromba: llama
cuando puedas, donde estds, tienes que venir. Ada se
mordi6 las mejillas por dentro, el mévil anidado en
la mano que se habia secado a proposito.

Es una pausa que existe siempre. Cada vez que en la
pantalla aparece la palabra: MAMA, Ada cierra los ojos,
respira antes de contestar. En ocasiones no es nada.
Quejas, lamentos. Esos cabrones del banco, o que el
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cardidlogo es un imbécil, y si no, pues los precios, los
politicos, las obras infernales de la casa de enfrente, o
sus primas, ya sabes cudles, las de Badajoz, que no te
imaginas lo mal que la tratan, y para colmo el clima,
porque vaya cofiazo de frio, o de bochorno, pero es que
ademas, las varices, el polen, que se ahoga, una gote-
ra, que si puedes buscar t un fontanero, y por supues-
to, que alguien se ha muerto, o se va a morir, o que para
como vive, mejor morirse. Eso siempre, que no falte.
La muerte. Reptando por el vientre de sus conversacio-
nes. Luego también llama por otros motivos: que To-
mas se ha gastado toda la pensién en el pdker. ¢Y por
qué le das la tarjeta, mama? {No ves que al final es
también culpa tuya? Entonces Abril llora mas de lo
habitual. Pobrecillo, con lo mal que lo pasa. Y después
Natalia. Que ha suspendido otra vez. Que ha dejado las
clases. Natalia que no come, que se ha escapado. Nata-
lia y ese yonqui con el que sale. Natalia y los cortes que
se abre en la piel con horquillas, con tijeras, con un
compact disc partido por la mitad. Pero {tenéis compact
discs? Casi desde que recuerda, Ada se ha planteado
cOmo seria vivir en otro lugar, a miles de kilémetros de
distancia. Para no estar disponible, para no ser la prime-
ra opcidn, y desde su sofd, en otro gajo del planeta
Tierra, tener la oportunidad de decir: ay, Dios mio, qué
horror. Ojald estuviera mas cerca.

Pero el caso es que aqui Ada no podia tirar de esa
excusa, porque aqui Ada vivia en Madrid. Asi que diez
minutos mas tarde un ascensor, un taxi, otro ascensor.
El pelo frio, un poco mojado, rifagas anacronicas de
papaya cubriendo el olor a aldehido de la sala de es-
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pera. A su lado, el cuerpo de su madre ocupaba casi
dos plazas, respiraba un ruido acartonado al llorar.
Ada apoyé la cabeza contra la pared. Supo que era su
obligaciéon moral consolarla. Pasarle el brazo por la
espalda al menos, pero es que si la abrazaba, seguro
que lloraria mas fuerte, con mds ganas, se apoyaria
contra su hombro y es que no. No puede. Con lo
nerviosita que le ponen a ella esas cosas.

Al cabo de un rato, entr6 una enfermera. Llamé a
la otra pareja. Ella dej6é de pasar las paginas de la revis-
ta que hojeaba, él se puso de pie. Habian aguantado
todo ese rato con los abrigos puestos. Cuando se que-
daron solas, Ada caminé hacia la ventana. Habia figuras
moviéndose dentro de los cuadraditos de luz al otro
lado del patio, y su pelo brillante, demasiado brillante
y caoba, reverberaba en la oscuridad del cristal.

—Te queda muy bien ese pelo —dijo Abril—. Yo
tenia un pelo precioso antes, largo hasta la cintura, ite
acuerdas?

—Si, mamd, hay como ochenta mil fotos.

—Cuando estaba en la compaiiia de teatro.

—Ya.

—Era guapisima de joven —prosiguio—. Y no
como ahora, en fin, que yo no sé..., de verdad este
cuerpo..., y con lo mal que estoy.

Todavia vuelta hacia la ventana, Ada dijo:

—Podrias esforzarte por no estarlo.

La Abril del reflejo enderezé la espalda.

—Hago lo que puedo —respondié despacio, y
entonces Ada resoplo, y entonces Abril resoplé mas
alto—: ¢Qué pasa, que no crees que me esfuerce?
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