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Pensar en la Navidad es imaginar 
familias felices que sostienen tazones 

humeantes frente a la chimenea,
 cenas opíparas servidas con cubiertos 

de plata, calles nevadas, vaho 
en las ventanas, abetos engalanados. 
Es invocar el trineo de Santa Claus, 

las casas enormes decoradas 
con luces y estrellas, muñecos de nieve 

impasibles que sonríen bajo la nariz 
de zanahoria. Estampas que, sin duda, 
nutren nuestro imaginario, pero apenas 

se corresponden con la realidad. 
Porque quizá las navidades son menos 

navideñas de lo que creemos, 
y esas familias que sonríen sin grietas, 

esos árboles sembrados de regalos, 
esos copos que caen con suavidad 

y visten las calles son menos frecuentes 
de lo que podría parecer. 

Cristina Araújo Gámir, Julia Viejo, 
Andrea Fernández Plata, Munir Hachemi, 

Paco Cerdà, Inés Martín Rodrigo, 
Marta Jiménez Serrano y Daniel Ruiz 

nos cuentan una Navidad 
alejada de ese imaginario tan manido 

para traernos otra, una auténtica, rara, 
distinta; una Navidad así.

alejada de ese imaginario tan manido 
para traernos otra, una auténtica, rara, para traernos otra, una auténtica, rara, 
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La esperan en el vestíbulo de la estación. Irene con un 
abrigo largo y desabrochado que deja ver una falda de 
encaje pegada al cuerpo. Las niñas detrás. Elisa senta-
da en el suelo de baldosas pulidas. Dani manejando 
el móvil con una mano, sacándole fotos al árbol de 
Navidad que han montado junto a un bar de zumos 
donde los clientes consumen en vasos biodegradables 
arrimados a sus maletas.

Irene da un saltito cuando la ve.
—Qué tal, cielo. —Su abrazo huele a maquillaje 

caro, a perfume del que se extiende sobre la piel en 
lugar de pulverizarse—. Te ha crecido un montón el 
pelo, estás superguapa.

—Qué va. —Ada hace un gesto, se ha visto las 
ojeras reflejadas en la ventanilla del tren durante todo 
el viaje—. Si estoy hecha polvo —dice.

Pero no sabe si Irene la ha escuchado porque acaba 
de darse la vuelta para gritarle a Dani que venga, que su 
tía ya está aquí, que le devuelva el móvil de una vez, y 
a Elisa que se levante del suelo, que se abroche el anorak.

19
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—Bueno —Irene suspira—, pues ahora a relajarse. 
—Se cambia de hombro el bolso acolchado para en-
lazar su brazo con el de Ada—. Tengo el coche fuera, 
venimos de comprar media ciudad.

—Ah —Ada sonríe—, genial.

La media ciudad descansa en el asiento del acompa-
ñante. Bolsas de tela y de cartón satinado, rollos iri-
discentes de papel de envolver, cajas con patrones de 
copos de nieve. También un envase de Donettes va-
cío, una botella de zumo, un tupperware con fresas 
lavadas y cortadas por la mitad.

—Uy, perdona —dice Irene—, deja eso por ahí 
atrás. —Cada vez que inicia o clausura un movimien-
to, las mareas de cachemira de su foulard desprenden 
un aroma intermitente—. Chicas, ayudad a la tía.

Ada les tiende las bolsas y el papel de envolver, 
pero se queda con el tupperware en la mano. Dentro 
del coche, la calefacción coge fuerza. El olor a plásti-
co frío se mezcla con el de los chupachups Kojak que 
las niñas pelan y se encajan a toda velocidad contra 
la mejilla. En realidad, no es su tía. A Irene la conoció 
en el instituto.

Cuando suben la rampa del aparcamiento, Irene 
desvía la mirada hacia Ada, luego hacia el retrovisor.

—¿Qué tal tu madre? —pregunta—. ¿Cómo se ha 
tomado que no vayas este año?

Ada hace un gesto con los hombros, resopla. Lue-
go dice:

—Bueno.

20
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—Tampoco le des muchas vueltas. Ya sabes. Las 
madres.

—¿Las madres qué, mamá? —Elisa sacude una pa-
tadita en el respaldo. No aparta los ojos de la tablet 
que Dani sostiene sobre las rodillas y que emite un 
soniquete repetitivo y sintético.

—Y tu hermana cómo va —pregunta entonces Irene.
Ada se rasca la carne entre los nudillos.
—Pues Natalia en su línea. —Mira hacia la venta-

nilla. Las farolas desplazan trapecios de luz sobre sus 
vaqueros. Dentro del tupper, las fresas bostezan con-
densación—. Sabes que estuvo otra vez en la clínica 
—su tono es lacio, afirmativo.

—Sí, sí, me dijiste.
—Tía, estoy tan...
Ada deja la frase sin acabar, coge aire, una bocana-

da grande que hace tope con su plumas cerrado hasta 
el cuello.

—Escucha, cielo. —Irene la mira, hace amago de 
retirar la mano del volante, probablemente para po-
sarla en algún tramo del cuerpo de Ada, pero la incor-
poración de otro coche al carril exige su atención in-
mediata. A cambio, dice—: Verás qué bien vas a estar 
en casa. ¿Saben estas que venías a Madrid? —Y mien-
tras reduce una marcha—. Tú no te agobies, amor.

Ada asiente con la cabeza. Murmura: ya. Luego gira 
el rostro hacia ella y se fuerza a sonreír. Desde hace 
unos años, más o menos desde las niñas, Irene dice 
esas cosas: amor, cielo, cariño. También por aquel 
entonces, la semiótica de su cuerpo cambió, se volvió 
más táctil, ondulante, abrazaba con frecuencia, el re-

21
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gistro de su voz escaló una octava. Al principio, Ada 
lo asimiló como un detalle curioso y circunstancial. 
Incluso le hacía bromas al respecto: Hablas como las 
madres de los culebrones. Pero ahora siente admira-
ción por esa destreza adquirida. Para algunas mujeres, 
piensa, resulta sencillo ser encantadoras. Tal vez ella 
también sería encantadora de haberse conducido en 
los ambientes propicios.

El chalet tiene dos plantas, garaje, piscina, una barba-
coa de piedra y otros básicos de urbanización moder-
na, de esas que las inmobiliarias promocionan en sus 
folletos con parejas empujando carritos o gente en 
ropa de deporte corriendo por aceras impolutas.

Irene es directora de publicidad en una revista y su 
marido tiene un puesto importante en un bufete, algo 
relacionado con las pensiones o con los seguros. Ada 
nunca lo recuerda muy bien, y lo ha preguntado tan-
tas veces que cuando el trabajo de Arturo sale en la 
conversación, finge tener perfectamente ubicado su 
campo de negocio. Le conocieron en una fiesta de la 
universidad. Estaban borrachas las dos —Irene y 
Ada—, sentadas en el césped sobre bolsas de plástico 
y vaciando a morro una botella de vino que habían 
comprado en el Carrefour. El aire olía a verano con 
intervalos de marihuana, la gente meaba detrás de 
unos árboles arrimados a la biblioteca, coches despa-
rramando música tecno por los maleteros abiertos. 
Nada espectacular. La boda se celebró seis años más 
tarde, compraron la casa sobre plano. Ada ha pasado 

22
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muchas noches allí, sobre todo antes de las niñas, 
cuando Irene y ella salían por Huertas hasta que se 
hacía de día. O cuando Arturo viajaba. Ha dormido 
en otras casas de Irene. En la de soltera, en la de sus 
padres. Los recuerdos se mezclan sin transiciones 
como una pulpa, un desfase de furia sacado de quicio. 
Meter en una mochila el pijama y las cremas para el 
acné, salir de su habitación dando un portazo. A veces 
se le pasaba el cabreo en el autobús, se ponía los au-
riculares a todo trapo. Cuando Irene le abría la puerta, 
preguntaba: ¿todo bien? Y Ada decía: sí. Pero miraba 
la cocina recogida de Irene, a sus padres rellenando 
sudokus en bata, las lentejas puestas a remojar, y el 
esfuerzo por contener las lágrimas le sacudía un pin-
chazo en los tímpanos.

Ahora, mientras se desprende del plumas y lo 
coloca sobre una butaca en el cuarto de invitados, 
vuelve a impactarle la paz que halla también en esta 
casa. Una sensación de coherencia con la que desea 
mimetizarse. Las mantas de punto grueso, el empa-
pelado color arena.

—¿Te gusta la cama? —pregunta Elisa desde el 
umbral. Se está enroscando en el dedo la crin de un 
pequeño poni—. Era de Dani antes, pero le han pues-
to nuevo el cuarto. Y yo te he pintado ese dibujo.

Ada hace rodar la maleta hasta la mesilla. Estira el 
brazo y coge el papel cuadriculado y arrancado de un 
cuaderno que reposa contra la lamparita de cerámica.

—Oye, qué preciosidaaad —prolonga la «a» en ese 
tono hipertrofiado que hace a los niños sentirse im-
portantes—. Es la prota de Frozen, ¿no?

23
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—Sí. —Elisa sonríe, dos filas de dientes de leche 
blanquísimos y redondeados—. Es Elsa, se llama casi 
como yo. —Luego bascula el peso del cuerpo de una 
pierna a la otra en un bailecito mecánico, señala la 
mano de Ada—. ¿Quieres una tirita?

Ada sigue la dirección de los ojos de Elisa hacia sus 
propios dedos sosteniendo el dibujo. No, dice deprisa: 
no es nada.

A su madre se lo comentó hace solo un par de semanas. 
De pie, en la cocina. Después de beberse un vaso de 
vino y con el móvil pegado a la oreja mientras se mor-
disqueaba un padrastro. Abril no contestó a la primera. 
Ni tampoco a la segunda. De modo que otro vaso de 
vino, otra porción de epidermis. Con su madre siempre 
es así. Su teléfono y ella parecen desplazarse por la casa 
en migraciones arbitrarias, incapaces de dar el uno con 
el otro si se hacen falta. Cuando por fin respondió, el 
guion que Ada había ensamblado en su cabeza se vino 
abajo. Lo soltó todo rápido, en una entonación que no 
era la que había apalabrado consigo misma.

—Pero ¿tienes que trabajar todas las navidades? 
—protestó Abril—. ¿Cómo pueden ser tan capullos 
de haceros trabajar en Nochebuena?

Ada se acarició la uña con los incisivos. El pincha-
zo eléctrico en la cutícula sincronizado con la voz de 
su madre.

—Es que una compañera está de baja, y otra se ha 
largado de la empresa, así que nos hemos quedado 
muy pocos.

24
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Hablaba deprisa, concatenando evasivas. Por muy 
sencillo que fuera colarle una bola a su madre, nunca 
acababa de cogerle el tranquillo.

—¿Y por qué tienes que pagar tú el pato?
—Bueno..., pues porque funciona así.
—Pues habla con ellos. Diles que en tu familia las 

cosas no van bien.
Ada tomó aire y lo retuvo unos segundos dentro 

de las mejillas. Luego lo soltó lentamente. Visualizó a 
su madre engullendo palmeritas integrales en el sofá 
tapizado de pelos de gato, sus ciento dieciséis kilos 
fundiéndose entre los cojines. Tomás a su lado, co-
nectado al respirador por ese tubo largo y flexible 
como una vena, los dedos atosigando el portátil y el 
labio inferior mordido hacia dentro mientras simulta-
neaba partidas de póker online. Así siempre. Así a 
todas horas. Secuestrados por la misma flojedad con-
yugal desde el primer día.

Ada se apartó la uña de los dientes y se la secó 
contra el vaquero.

—Obviamente, no puedo decirle eso a mi jefe.
Al otro lado de la línea, la televisión transpiraba 

una acústica de programas dicharacheros. Avances 
sobre la iluminación navideña, las nevadas en la sie-
rra. El crepitar del cigarrillo de Abril, y el humo en-
trando después en su boca, precipitándose por su 
garganta.

—No sé cómo nos vamos a apañar entonces —dijo 
al cabo—. Si estuvieras aquí, podrías venir aunque 
trabajaras. No sé por qué tuviste que irte, ya tenías tra-
bajo en Madrid —hizo un silencio, tal vez a la espera 

25
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de que Ada encajara una explicación. Luego añadió—: 
Encima llevo tres días con catarro.

—Sí, ya me dijiste. Pues no fumes.
—No estoy fumando.
—Ya, bueno, te oigo, ¿sabes? —Y tras unos segun-

dos—: ¿Te estás tomando algo o qué?
Abril suspiró para demostrar lo funesta que era su 

vida, pero no respondió a la pregunta.
—Es que si tú no vienes... Menudas navidades de 

mierda. Y con la ilusión que tenía Tomás... Ya le ha-
bía encargado al vecino los miguelitos pensando en 
que venías...

Ada carraspeó, se cambió de oreja el teléfono y 
escuchó el frufrú de su propio pelo contra la superfi-
cie plastificada.

—Ya —dijo—, pero es que este año no puede ser.
—Entonces no las celebro... Total, a Tomás ni si-

quiera le gustan.
—¿Desde cuándo no le gustan las navidades a To-

más?
—Dice que para como estamos...
—¿Y cómo estáis?
—Pues cómo vamos a estar. Fatal, sin ganas de nada.
Ada meneó la cabeza, su boca construyó una muda 

sintaxis: «cómo no». Una sintaxis sin voz, bordada de 
aliento.

—A ver, no seas trágica, que también tenéis a Natalia.
—Sí, bueno, Natalia... Encima la pobre está peor 

otra vez.
Ada cerró los ojos lentamente, respiró.
—¿Peor en qué plan?

26
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Su madre abrió una pausa que Ada no le concedió 
el placer de romper. Tampoco repitió la pregunta, co-
nocía esos silencios calculados de Abril. En persona, 
los injertaba de muecas, lágrimas, temblores faciales, 
ligeras contracciones en la doble papada, que ahora, 
a cientos de kilómetros de distancia, Ada solo podía 
pronosticar o imaginarse, dada su familiaridad con el 
modelo real.

—Vamos a ver, ¿no dijiste que Natalia estaba más 
abierta desde que salió de la clínica?

—Sí —dijo entonces Abril. Un sí inflamado, gra-
nuloso—. Da igual, hija, no quiero preocuparte.

Ada resopló. Ada fue a decir algo. Ada no dijo 
nada. Ada sintió la cara arder, la sangre que se le agol-
paba por dentro del cráneo. A esas alturas, en ese tipo 
de circunstancias, Ada ya deja que su estado de ánimo 
vaya por libre. Conoce los síntomas físicos, la rigidez 
muscular. Cuando la rabia se hincha, se eriza y luego 
muta y se reajusta a las dimensiones del autodesprecio. 
Porque la rabia de Ada es como un gas, una materia 
sin cohesión que arrimada a la polaridad emocional 
de su madre rompe los enlaces que la definen y mo-
difica su comportamiento. Una pena siempre al borde 
de la ira, un coágulo de culpabilidad.

Aún no han abierto las tiendas, ni los mercados de 
artesanía, ni El Corte Inglés. Pero Ada quería salir tem-
prano, de modo que Irene la ha acercado hasta el cen-
tro de camino al trabajo. «Vaya forma de relajarte», le 
ha dicho mirando el semáforo de reojo. Y ella se ha 
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encogido de hombros: «Yo qué sé, tía, por aprove-
char».

Porque lo que pasa es que Ada tiene una escena en 
la mente. Un surtido de imágenes, casi podría decirse 
que un plan. Lo ha practicado en su cabeza con ese 
detallismo obsesivo con que se practican los anhelos. 
Y durante varias manzanas camina sin rumbo con las 
manos hundidas en los bolsillos. Los sentidos abiertos 
de par en par. Contempla su sombra alargada, el bajo 
del vestido de lana que rompe como un oleaje contra 
sus muslos. Se permite, es más, se obliga, a sentir 
cómo el sol le calienta el pelo. Da caladas lentas al 
cigarrillo. Se dice: disfruta, no entres en bucle, estos 
cinco días son tuyos y de nadie más.

A la altura de Rosales, saca el móvil del bolso y 
desbloquea la pantalla. Barre con la yema del dedo el 
audio que Abril le ha enviado de madrugada, sus dos 
llamadas perdidas de ayer, y también el wasap que no 
piensa abrir ni de coña y que parece hablar de Natalia. 
Se queda entonces parada, el dedo levitando sobre los 
iconos. Ya no recuerda por qué ha sacado el teléfono, 
se pellizca el entrecejo, murmura: joder. Es que siem-
pre el mismo percal. Su madre le entra por las pupilas 
y la deja en blanco. La desactiva. Igual que hace un 
rato en el coche, igual que hace un rato en la ducha, 
y muchas noches de madrugada también, o mientras 
dobla la ropa, o se depila las cejas, o esperando el 
borboteo de la cafetera con la vista desenfocada en un 
abollón del parqué. Todas esas veces, reproducién dose 
en aleatorio dentro de su cabeza: Abril. Pero hoy no. 
Hoy no la deja. Hace un esfuerzo consciente por aflo-
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jar la mandíbula. Se dice: respira. Se dice: vuelve. 
Guarda el móvil de nuevo. Luego cruza un bulevar, 
un parque con perros de raza, fachadas con balcones 
que son en realidad miradores, y que resguardan en 
su interior ficus y butacas de ratán. Las cafeterías del 
barrio tienen nombres de treintañeras con pasta: Elisa 
Marco, Azucena Candal. Y esto es algo que quizás no 
va a confesar en voz alta, pero últimamente le gustan 
—es más, le fascinan— estos entornos elitistas y finos 
pintados de verde pastel.

De modo que allá va directa. Entra en la primera 
que le convence y pide un cappuccino mediano y uno 
de esos croissants relucientes pincelados de almíbar. 
Se lo come a pellizcos en una mesa soleada junto al 
ventanal. Las otras clientas visten ropa bonita, bino-
mios de blazer y texturas caladas, hablan por turnos, 
con el volumen con que se cuenta un cuento en el 
dormitorio de un niño. Y de pronto, Ada siente una 
calma extraña y violenta dentro de este contexto en 
el que ella es capaz de visualizar situaciones así, tan 
armoniosas e instagrameables, y luego infiltrarse en 
ellas. Resulta casi inquietante esta felicidad un poco 
histérica, un poco sacada de quicio. Se pregunta si es 
algo que debería contarle al psicólogo en la próxima 
cita. Porque, por supuesto, Ada se paga un psicólogo. 
Sesiones a ochenta euros donde construye monólogos 
jadeantes, llorosos, enfurecidos, saturados de onoma-
topeyas y palabrotas y estoy hasta el culo, no aguanto 
a mi madre. Dime lo que tengo que hacer.

Así en cada cita. ¿Debería esto? ¿Debería lo otro? 
¿Crees que hago mal? ¿Soy egoísta? ¿Soy lo peor? El 
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psicólogo se inclina sobre la mesa, maniobra con un 
lapicero: ¿cómo te sientes con la idea de hacerlo? Ada 
se pregunta en qué proporción este hombre, dentro de 
este despacho, escuchará a sus pacientes decir: «no sé».

—El problema es que nunca hemos celebrado unas 
navidades normales —le contó hace cosa de dos se-
manas—. Y creo que por eso tengo esa fobia rara.

—Qué fobia.
—El Corte Inglés en Navidad —y enseguida ma-

tizó—: Bueno, solo la planta de decoración.
—¿La planta de decoración?
Aquí Ada soltó una risa. En la consulta del psicó-

logo se ríe a menudo. Sobre todo, cuando confiesa 
algo sobre sí misma que la avergüenza. También pide 
perdón a menudo. Incluso se lleva sus propios kleenex 
para no gastar los de la consulta. Porque a veces llora 
también. Pero eso no mucho. Lo de reírse es más tí-
pico. Igual que con sus amigas, a carcajadas. Luego 
dice: es que soy una intensa.

—Qué hay en la planta de decoración —insistió 
el psicólogo.

Y Ada no supo qué responder. No quiso, en reali-
dad. Porque cómo explicar sin parecer una imbécil 
que lo que le ocurre ahí arriba es que se siente muy 
sola. Que se pone en modo dramático —con lo que 
ella aborrece el drama, las escenitas, el victimismo—, 
y toquetea los cojines bordados, el espumillón, las 
copas de flauta, los farolitos, la nieve falsísima de po-
liéster. Todo tan mono, tan ordenado, y Ada tan mor-
bosa, tan hábil, tan exquisita en los escenarios que su 
mente proyecta y que incluyen todo un atrezo de fa-
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miliares apoyados en muebles, sujetando croquetas, 
hojaldres, bengalas, las gafas de cerca. Familiares que 
no son los suyos, que ni siquiera conoce, que son nada 
más que ficciones elaboradas ad hoc. Y ese es el tema. 
Que ya se ha cansado de proyectar. Que ha alcanzado 
un grado de hartazgo importante, y este año lo quiere 
todo, el pack completo. Porque este año va a haber 
un orden, una simetría, una Navidad íntegra, civiliza-
da, rabiosamente feliz. Una estampa de bola de nieve, 
de Christmas vintage, de niños sonrosados y en pijama, 
alfombras con perros, un superávit de candelabros, y 
el imperioso preámbulo de abrazos en el recibidor: 
qué guapa estás, cómo has crecido, sonrisas a tutiplén 
y gente la mar de considerada, gente a la que pregun-
tas: ¿qué tal va todo?, y ellos recién divorciados, con 
maridos infieles, un cáncer fresco en la próstata y un 
padre recién enterrado, van y te dicen: muy bien.

Así que fuera remordimientos. Total, por un año. 
Ada vacía la taza de cappuccino, se lame de entre los 
dedos las virutas de croissant. Mientras paga, desenfo-
ca la vista en las tartaletas y los pepitos de crema que 
se alinean tras las vitrinas de plexiglás: ese milhojas le 
encantaría a mi madre. Y entonces respira hondo, se 
rasca un recorte de piel arrimado a la uña. Por hábito 
quizás, o por inercia, saca el móvil del bolso. Se ha 
prometido no mirar, pero desliza la mano por la pan-
talla. Es memoria muscular, un reflejo de superviven-
cia. El teléfono es una prolongación de su sistema 
nervioso, de sus recuerdos, sus paranoias y de sus cru-
ces. Y cómo no. Más mensajes. Abril. Una ristra de 
corazones y una frase que dice: te quiero, eres mi luz. 
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Ada abre el bolso, sumerge el móvil de golpe y la 
mandíbula se le endurece, nota un ardor en las vérte-
bras de la nuca. Si pudiese gritar, gritaría, reventaría el 
teléfono con todas sus fuerzas. Se rasca las muñecas 
hasta que escuece. Por su madre un día desgarró una 
toalla, pateó una banqueta, se rompió un nudillo con-
tra una pared. Móviles nunca ha roto. Es curioso, in-
cluso en los momentos de rabia más demenciales hay 
una concienciación financiera que prevalece.

Hace ocho meses de lo de Natalia. Por entonces, Ada 
aún vivía en Madrid. Se había citado con las del ins-
tituto en una sidrería del centro, pero todavía queda-
ba una hora, así que estaba en el baño, envuelta en 
un albornoz y con el tinte vegetal potenciador de re-
flejos recién aclarado. Mientras aguardaba a que hicie-
ra efecto el acondicionador de papaya, se afeitó los 
sobacos, hurgó unos granitos. A ratos, se rascaba con 
la punta del peine algún cosquilleo, miraba el reloj, le 
daba caladas a un cigarrillo que luego dejaba otra vez 
haciendo equilibrios sobre el lavabo. Cuando sonó el 
teléfono, no respondió porque tenía las manos prin-
gosas. Así que los mensajes llegaron en tromba: llama 
cuando puedas, dónde estás, tienes que venir. Ada se 
mordió las mejillas por dentro, el móvil anidado en 
la mano que se había secado a propósito.

Es una pausa que existe siempre. Cada vez que en la 
pantalla aparece la palabra: MAMÁ, Ada cierra los ojos, 
respira antes de contestar. En ocasiones no es nada. 
Quejas, lamentos. Esos cabrones del banco, o que el 
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cardiólogo es un imbécil, y si no, pues los precios, los 
políticos, las obras infernales de la casa de enfrente, o 
sus primas, ya sabes cuáles, las de Badajoz, que no te 
imaginas lo mal que la tratan, y para colmo el clima, 
porque vaya coñazo de frío, o de bochorno, pero es que 
además, las varices, el polen, que se ahoga, una gote-
ra, que si puedes buscar tú un fontanero, y por supues-
to, que alguien se ha muerto, o se va a morir, o que para 
como vive, mejor morirse. Eso siempre, que no falte. 
La muerte. Reptando por el vientre de sus conversacio-
nes. Luego también llama por otros motivos: que To-
más se ha gastado toda la pensión en el póker. ¿Y por 
qué le das la tarjeta, mamá? ¿No ves que al final es 
también culpa tuya? Entonces Abril llora más de lo 
habitual. Pobrecillo, con lo mal que lo pasa. Y después 
Natalia. Que ha suspendido otra vez. Que ha dejado las 
clases. Natalia que no come, que se ha escapado. Nata-
lia y ese yonqui con el que sale. Natalia y los cortes que 
se abre en la piel con horquillas, con tijeras, con un 
compact disc partido por la mitad. Pero ¿tenéis compact 
discs? Casi desde que recuerda, Ada se ha planteado 
cómo sería vivir en otro lugar, a miles de kilómetros de 
distancia. Para no estar disponible, para no ser la prime-
ra opción, y desde su sofá, en otro gajo del planeta 
Tierra, tener la oportunidad de decir: ay, Dios mío, qué 
horror. Ojalá estuviera más cerca.

Pero el caso es que aquí Ada no podía tirar de esa 
excusa, porque aquí Ada vivía en Madrid. Así que diez 
minutos más tarde un ascensor, un taxi, otro ascensor. 
El pelo frío, un poco mojado, ráfagas anacrónicas de 
papaya cubriendo el olor a aldehído de la sala de es-
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pera. A su lado, el cuerpo de su madre ocupaba casi 
dos plazas, respiraba un ruido acartonado al llorar. 
Ada apoyó la cabeza contra la pared. Supo que era su 
obligación moral consolarla. Pasarle el brazo por la 
espalda al menos, pero es que si la abrazaba, seguro 
que lloraría más fuerte, con más ganas, se apoyaría 
contra su hombro y es que no. No puede. Con lo 
nerviosita que le ponen a ella esas cosas.

Al cabo de un rato, entró una enfermera. Llamó a 
la otra pareja. Ella dejó de pasar las páginas de la revis-
ta que hojeaba, él se puso de pie. Habían aguantado 
todo ese rato con los abrigos puestos. Cuando se que-
daron solas, Ada caminó hacia la ventana. Había figuras 
moviéndose dentro de los cuadraditos de luz al otro 
lado del patio, y su pelo brillante, demasiado brillante 
y caoba, reverberaba en la oscuridad del cristal.

—Te queda muy bien ese pelo —dijo Abril—. Yo 
tenía un pelo precioso antes, largo hasta la cintura, ¿te 
acuerdas?

—Sí, mamá, hay como ochenta mil fotos.
—Cuando estaba en la compañía de teatro.
—Ya.
—Era guapísima de joven —prosiguió—. Y no 

como ahora, en fin, que yo no sé..., de verdad este 
cuerpo..., y con lo mal que estoy.

Todavía vuelta hacia la ventana, Ada dijo:
—Podrías esforzarte por no estarlo.
La Abril del reflejo enderezó la espalda.
—Hago lo que puedo —respondió despacio, y 

entonces Ada resopló, y entonces Abril resopló más 
alto—: ¿Qué pasa, que no crees que me esfuerce?
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