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1
Antecedentes familiares
de una escritora en ciernes

Primera escena

El 2 de octubre de 1920, Ramona Bergasa Marrodan fallecia de
tuberculosis en Salamanca a la edad de veintiséis afios y sin
dejar descendencia. Su esposo, José Martin Lopez, de treinta y
cuatro afios, notario de la ciudad y natural de Valladolid, nece-
sita hacerse una revision médica y acude a la consulta del reco-
nocido doctor Agustin del Canizo Garcia, entonces catedratico
de Patologia y Clinica Médicas en la Universidad de Salamanca,
quien termina confirmindole que no ha contraido la enferme-
dad, aunque observa en el paciente inequivocos sintomas de
una severa melancolia y le recomienda que visite a otro médico,
colaborador suyo, mas joven, de casi la misma edad que José
Martin Lépez. Su nombre era Vicente Gaite Veloso (1891-1951),
que entablé rapidamente amistad con el recién viudo.

Vicente Gaite quiso corresponder a las continuas deferen-
cias de su ya mas amigo y tertuliano que paciente, y lo invita
a comer a su casa de la avenida de Mirat, donde vivia por aquel
entonces con su madre, Sofia Veloso Losada, y con su hermana
pequefia, Maria Gaite (1894-1978), una seforita de Orense,
cuyo padre Francisco Javier Gaite Lloves, catedratico de Geo-
grafia de Ensefianza Media, andaba continuamente solicitando
traslados de institutos. Parece ser que José Martin Lopez y Ma-
ria Gaite Veloso se gustaron a primera vista y, tras un breve
noviazgo —ella no era una jovencita para las expectativas de
procreacion de la época—, se casaron en la iglesia del Perpetuo
Socorro de Madrid, donde residian los padres de José Martin
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Lépez, el 19 de mayo de 1923. Tenian treinta y siete y veintiocho
afios, respectivamente. En el «Bosquejo autobiogrifico» que
Carmen Martin Gaite traza, consciente siempre de la seleccion
inherente a cualquier relato (y sobre todo de naturaleza auto-
biografica), comenta sin entrar en detalles (probablemente los
consideraba prolijos para una narracién sucinta dirigida a un
publico norteamericano) que su padre se casé en segundas nup-
cias, e introduce para el encuentro de sus progenitores un epi-
sodio novelesco: su tio Vicente «conocid en una tertulia de café
al joven notario José Martin, viudo y sin hijos, y se lo presen-
to» a su madre. La hermana de Carmen, Ana Maria, que no era
partidaria de que se hablase de dofia Ramona, como de tantos
otros asuntos, fue quien me aclar6 después cémo y por qué se
conocieron sus padres.

El nuevo matrimonio se instala en Salamanca, y a los nueve
meses, el 16 de febrero de 1924, nace su primera hija, Ana Ma-
ria, en una casa de la calle de la Rada. Al poco tiempo, Maria
Gaite queda de nuevo embarazada (no es dificil suponer que
esperando a un vardn) y la pareja se muda a la casa de la plaza
de los Bandos, 3, donde Carmen Martin Gaite nacid a las doce
y treinta de la mafiana —segun consta en el acta de su nacimien-
to— de un «frio y soleado»! 8 de diciembre de 1925, bajo la
dictadura de Primo de Rivera y el signo de Sagitario, y el mismo
dia en que murieron Antonio Maura y Pablo Iglesias, coinci-
dencia historica que a ella le gustaba repetir. Fue bautizada vein-
te dias mas tarde, en la parroquia de Nuestra Sefiora del Carmen
de la plaza de los Bandos, siendo sus padrinos el abuelo paterno,
Gumersindo Martin Ceruelo, y su tia abuela, también pater-
na, Carmen Lépez Peredo. Recibié los nombres de Maria del
Carmen y de la Concepcién. No nacié un nifio, pero poco le
importd a su padre, porque Carmifia, como se la conocia fami-
liarmente, terminé recibiendo la misma educacién que un vardn.

Como si toda vida fuera siempre una carrera de sortear
obstaculos con buena o mala estrella, cuenta Martin Gaite, con
motivo de aquella mudanza de la calle de la Rua a la plaza de
los Bandos, un lance de su prehistoria:
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Cuando mi madre ya estaba embarazada de mi [...], estuvo a
punto de caérsele encima un pesado armario de luna, que fue
capaz de sujetar ella sola, desplegando una fuerza extraordina-
ria, Unicamente en virtud del terror que le producia —segun me
contaba luego— la idea de que aquel accidente pudiera matar-
me a mi. Afortunadamente unos empleados de la notaria de mi
padre acudieron a sus voces y nos salvaron a ambas de la catas-
trofe, razén por la cual miro siempre aquel armario como el
emblema del primer peligro contra mi vida esquivado con buena
estrella.?

Y sin duda desde junio de 1980, fecha de redaccién del
citado bosquejo, aun le quedaban numerosos obstaculos que
esquivar.

Las hermanas Martin Gaite se enteraron de que su padre se
habia casado con su madre en nuevo matrimonio en fecha
muy tardia después de la muerte de José Martin Lopez y a raiz
de asuntos de testamentaria, segin me aclar6 en una entrevista
Amalia Martin-Gamero.? El dia de Todos los Santos las nifias
Martin Gaite iban al cementerio de Salamanca a dejar flores a
una tumba presidida por un dramatico dngel de marmol blan-
co del tamafio de una persona, que ocultaba pudorosamente el
dolor con ambas manos; pero lo significativo es que ellas no
sabian por qué dejaban flores alli y qué relacion tenian con ese
nombre de «Ramonita» que aparecia en la ldpida, acompafniado
de esta leyenda: «Se vio en su rostro después de la muerte un
dulce reflejo de la serenidad de su alma».* Era como un ritual
del 1 de noviembre. Carmen Martin Gaite describe con bastan-
te precision este dngel de marmol blanco y la inscripcién de la
lapida en «Cuenta pendiente» (titulo de un interrumpido pro-
yecto narrativo tras la desaparicion de sus padres, que atravesa-
ra distintos Cuadernos de todo de 1979 a 1984). En abril de 2014
mi curiosidad me llevo al cementerio de Salamanca, esperando
encontrar un angel de Mariano Benlliure en la tumba de dona
Ramona Bergasa, segin me habia contado en varias ocasiones
Ana Maria Martin Gaite; pero alli no habia ningin Benlliure,
sino un angel que José Martin Lépez habia encargado a «Al-
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guerd e Hijo. Madrid», segin consta en la parte trasera de la
estatua. Constaté entonces algo que ya comenzaba a sospechar:
la tendencia a magnificar que marcé la vida de las hermanas
Martin Gaite. También me llamé la atencién la parcela vacia
de sepultura que se encuentra al lado de la tumba de Ramona
Bergasa, terreno que José Martin Lopez habia adquirido para
ser enterrado al lado de su primera esposa y que sigue siendo
hoy propiedad de la herencia que dej6 a sus hijas.

Este episodio podria ser un sintoma de cémo los padres
trataron de proteger a las nifias de cualquier cruda realidad,
favoreciendo un rasgo de conducta tendente a refugiarse en lo
irreal. En una importante carta de Carmen Martin Gaite dirigi-
da a su hermana, sin fecha, pero por los indicadores internos
redactada en 1988, tres afios después de la muerte de su hija
Marta, escribe: «La inica manera de aguantar la realidad es no
mirarla a la cara, construirse inventos para vivir en una realidad
ficticia».’

La plaza de los Bandos

La plaza de los Bandos, donde vivian a principios de siglo xx
las gentes mas instruidas de la ciudad, fue la residencia de la
familia hasta 1949, fecha en la que José Martin Lopez se tras-
lad6é como notario definitivamente a Madrid. Carmen se mar-
ché antes, en 1948, para continuar con sus estudios de docto-
rado. Esta casa fue demolida en 1977 —seglin leemos en una
entrada del 10 de febrero en su agenda de dicho ano—*° y es-
taba situada en una esquina de la plazoleta, frente a la iglesia
del Carmen, en el edificio contiguo al palacio de Garcigrande.
Era una vivienda de tres plantas con miradores planos; en el
bajo tenia su padre las oficinas de la notaria y en el primer piso
vivia la familia. La plaza y el interior de esta casa han sido
descritos en distintos titulos y fechas de la obra de ficcién de
Martin Gaite a lo largo de su trayectoria narrativa y desde di-
versas perspectivas. Por la habitacién azul de las nifas, por los
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dos grandes pasillos paralelos y comunicados por otro pequefo
y oscuro al que llamaban el trazo de la H, tras las cortinas de
terciopelo verde con borlas y, sobre todo, por el cuarto de atras
con su sofd de pana verde y desfondado, sus numerosas repi-
sas con mufecos y chucherias (transformadas en despensa tras
la guerra) y el viajero aparador de madera de castafio del abue-
lo materno, Javier Gaite (que hoy se conserva tras tantos tras-
lados, muy restaurado, en la finca familiar de El Boalo, en la
sierra madrilefia de Guadarrama), ha podido deambular el lec-
tor de Martin Gaite en busca de su poética del espacio y del
insustituible papel de los objetos como resortes de la memoria
personal y familiar, y como agentes de trama, ya sea en El libro
de la fiebre (1949), «La chica de abajo» (1953), Entre visillos (1958)
o El cuarto de atrds (1978).

El primer atisbo de una construccién literaria de Carmifia que
he podido localizar en su archivo personal consiste en una
funcién teatral. Se trata de un programa de mano, escrito de
su puflo y letra, con motivo de la onomastica de su padre (no
figura la fecha, pero probablemente sea de los ultimos afios de
la Republica), y donde anuncia la representacién de las Aven-
turas maravillosas de Pipo y Pipa de Salvador Bartolozzi, que ella
organizaba, dirigia e interpretaba en su habitacién azul, siendo
su hermana y sus primas (Angeles y Antonia Gaite) simples
comparsas. En la primera parte despunta como Reina; en la
segunda, como Rey Ratén; y de este modo invitaba a la asis-
tencia: «iHoy a las 6 de la tarde... gran especticulo gratis en el
teatro Azul!, representado por grandes actrices y titulado AVEN-
TURAS DE PIPO Y PIPA. iHoy, dia 19 de San José, a las 6!
iMucho ojo! iObligacién de asistir, que para algo es gratis!». El
libro como teatro y la narracién como accién dialogal, que el
lector ha de contemplar como si le bajara a los ojos, seran
principios medulares en su futura obra de ficcion: «La fascina-
cién que ejercia sobre mi imaginacién infantil el hecho de asis-
tir a una representacion teatral es algo que me marcé para siem-
pre, una emocién que aun revive cada vez que tomo asiento
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en el palco de un teatro y me asomo al patio de butacas».” Y en
relaciéon con la presencia fisica del interlocutor en la poética
del didlogo estard el recuerdo, a sus ocho afos, del «primer
escritor que puso su mano, como al descuido, sobre mi cabeza
infantil»,* don Miguel de Unamuno, amigo de su padre «que
venia a veces por mi casa con un traje azul marino y jersey
muy cerrado, sin corbata».” Unamuno, con su atuendo de pas-
tor protestante y su facilidad de palabra, que lo convertia en
un estimulante conversador monologal, fue también profesor
de su tio Joaquin Gaite y uno de los autores de la tradicion
literaria espafiola mas citados por Martin Gaite a lo largo de su
singladura, por su ascendiente moral a través del anecdotario
familiar y por las afinidades compositivas con su obra. Entre
estas afinidades literarias yo destacaria, en primer lugar, la im-
portancia del didlogo y de la mirada en las tramas novelescas
de ambos autores —siempre interesados en ahondar en la vida
intima de las ideas—. Carmen Martin Gaite solia anotar en sus
cuadernos una cita del ensayo breve de Unamuno «Desde la
soledad» (1904), incluido después en Contra esto y aquello, muy
presente en su poética desde la primera ediciéon de La bisqueda
de interlocutor: «No sé hablar si no veo unos ojos que me miran
y no siento tras de ellos un espiritu que me atiende».!® Igual-
mente resalto las concomitancias entre la nocién unamuniana
de intrabistoria y el concepto historiografico de los usos amoro-
sos de Martin Gaite como la otra cara de la historia, tal como
la propia escritora refiere en su «Memoria de solicitud de ayu-
da dirigida a la Fundaciéon March para su investigacién sobre
los Usos amorosos de la posiguerra espasiola»."!

Las Aventuras maravillosas de Pipo y Pipa de Salvador Barto-
lozzi en el semanal Estampa, los cuentos de Antoniorrobles (Ju-
guetes vivos, Ninias y munecas, las aleluyas de Rompetacones y Her-
manos monigotes) y la serie de Celia y Cuchifritin de Elena Fortn
fueron las lecturas y los autores predilectos de Carmina a los
ocho afios. Los tres espolearon su fantasia infantil, «dotando a
la vida de una dimensién diferente»,'? y los tres convivieron
(aunque ella ignorase por completo en aquel entonces la rela-
cién que guardaban entre si) en un mueble pintado en laca
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azul, que fue su primera biblioteca infantil en la plaza de los
Bandos, segun evoca en El cuarto de atrds y en el articulo «El
ministerio ideal de Antoniorrobles», donde también cuenta
como en 1974 ella y su padre visitaron a Antonio Robles Soler
en su residencia de El Escorial tras su vuelta del exilio. Sin
embargo, la lectura pionera serd la de Cuchifritin, el hermano de
Celia: el primer libro de Elena Fortin que a los siete afios cayo
en sus manos y una de las reminiscencias mas nitidas de su
infancia: «El pequefo de los Galvez dibujado por Serny son-
reia sobre un fondo amarillo agarrado a un caballo de carton»,
rememora con precision la cubierta desde la presentacion que
en 1987 realizara, en la Biblioteca Nacional, de Celia, en la re-
volucion; aunque fue la hermana de Cuchifritin quien la intro-
dujo por primera vez «en un mundo donde los nifios tienen
voz y voto y luchan por su derecho al comentario y a la critica
de cuanto se produce en su entorno [...]. Eran los tltimos
tiempos de la Republica».®* Con ello Martin Gaite puntualiza
que eran libros de autores posteriormente exiliados y que los
tres estuvieron impregnados de esa nueva poética de lo absur-
do y lo funambulesco, que florecié en Espafia con inusitado
vigor en la literatura infantil durante los tres lustros anteriores
a 1936 (es decir, precisa las ignoradas razones que desde su ex-
periencia infantil guardaban entre si). Celia constituird ademas
una de las lecturas predilectas de la generacion de posguerra,
tan relevante en el futuro aprendizaje literario de una palabra
llana y sensata, como también llegaron a reconocer Carmen
Laforet, Juan Garcia Hortelano, Ignacio Aldecoa, José Luis Bo-
rau, Francisco Nieva y Jaime Gil de Biedma, escritores que
trataron de higienizar en sus obras el lenguaje publico, de ha-
cerlo capaz de nombrar las cosas como la gente las vivia. De
hecho, en el ciclo de conferencias que Carmen Martin Gaite
pronuncié en la Fundaciéon Juan March, en octubre de 1992,
terminé sefialando en «Arrojo y descalabro de la logica infan-
til» un valioso, y quizd inadvertido, apunte de historia literaria:
«Un estudio riguroso de la obra de Elena Fortin, a quien todos
los escritores de los afios cincuenta habiamos saboreado en la
infancia, explicaria cudles fueron los principios del llamado

39



“realismo social” de la novela del medio siglo»."* Otras lecturas
infantiles seran Peter Pan y Wendy, Alicia en el pais de las maravi-
llas, los cuentos de Andersen, de los hermanos Grimm, de los
caballeros de la Tabla Redonda, y el semanario infantil Pizocho,
de la editorial Calleja, donde Salvador Bartolozzi desarrolla-
ria, de un modo muy personal, las historietas del personaje crea-
do por Carlo Collodi.?

La plaza de los Bandos, descrita como el edén de la in-
fancia en El libro de la fiebre, «con sus bocacalles en las esquinas
y sus fuentes en el medio»,' fue la placita provinciana de las
castafieras con mitones negros en otofio, en la que habia un
quiosco naranja «con un cartel encima que ponia La Fama,
donde vendian pelotitas de goma, cariocas»!” y los semanarios
TBO o Jeromin que Carmifia compraba. Fue también el lugar
de los primeros juegos con otros chicos, en los que la nifia
comenz6 a socializar, ya que no fue al colegio hasta los diez
afios, y pudo desplegar en grupo su prodigiosa fantasia infantil.
En el citado cuento «La chica de abajo», tan plagado de expe-
riencias imaginarias como de evocaciones infantiles, Carmen
Martin Gaite ensaya por primera vez una narracién desde la
logica y la perspectiva de la primera memoria (de hecho, el
personaje de Cecilia es prima hermana de la Celia de Elena
Fortun) y nos proporciona, desde ese punto de vista, algunos
detalles distintivos de la plaza en los que los adultos no repa-
raban: «por ejemplo, un desnivel grande que hacia el asfalto
contra los jardincillos del centro. Alli, los dias de lluvia, se
formaba un pequefio estanque donde venian los nifios, a la
salida del colegio, y se demoraban metiendo sus botas en el agua
y esperando a ver a cual de ellos le calaba la suela primero».!
De la edicién princeps de «El castillo de las tres murallas» (el
primer cuento para una coleccién infantil que Martin Gaite
publicd), tras la dedicatoria a su hija Marta, rescato una nota
autobiografica redactada en tercera persona, que solo figur6 en
esta tirada de 1981:

Carmen Martin Gaite, de nifia, se peinaba con flequillo y anda-
ba siempre por la plaza de los Bandos montando en bicicleta y
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jugando a otros muchos juegos, para algunos de los cuales ha-
cian falta compafieros y para otros no: el marro, el didbolo, el
escondite inglés, el pati, los dubles, las mecas, el corro, guardias
y ladrones o el juego mudo. Pero lo que mas le gustaba era que
le contaran cuentos o contarlos ella. Igual le daba que fueran de
cosas ocurridas de verdad como de cosas inventadas. Lo malo
era que no siempre que queria contar un cuento encontraba a
alguien dispuesto a oirlo [...]. A veces le empezaba a contar un
cuento a su hermana, que se acostaba en el mismo cuarto, pero
al cabo de poco rato se daba cuenta de que estaba hablando para
las paredes, porque su hermana se habia quedado dormida sin
avisar. Se dio cuenta de lo necesario que es escribir los cuentos
que no se pueden contar y desde muy pequefia apuntaba cosas
en un cuaderno con tapas de terciopelo verde.?

Asimismo la plaza de los Bandos serd el centro de esa vi-
sién inocente de la Guerra Civil, desde la perspectiva infantil
y sin la contaminacion posterior de la ideologia adulta, que nos
ofrecen el segundo capitulo de E/ cuarto de atrds, el cuaderno 11
de los Cuadernos de todo o su ensayo «Salamanca, la novia eter-
na». En aquellos afios encontrd la compaiia de su primer in-
terlocutor secreto, su vecino Lupito, el hijo del comandante
con bigote a lo Ronald Colman que vivia en el piso de arriba
(un piso atestado de santos requisados «de las iglesias abando-
nadas en pueblos que tomaban las tropas nacionales»® y que
fascinaba a Carmifa). La casa natal representa en la trayectoria
de la vida y obra de Carmen Martin Gaite no solo un blo-
que de tiempo con unos limites cronoldgicos acotados, 1925-
1948, sino también la casa del recuerdo: un espacio sentimental
reversible del presente al pasado, al que siempre estuvo vol-
viendo en busca de los antiguos fulgores de la infancia y en los
periodos en que se vio obligada a apuntalar el edificio de su
vida. A la mudanza familiar de la casa de Salamanca en 1950,
Carmen Martin Gaite no asistié. En una anotacién de sus Cua-
dernos de todo, fechada en 1977, mientras intentaba rematar E/
cuarto de atrds (cuya redaccion ultima coincide de manera sim-
bélica con la noticia del derribo), da su adids retrospectivo a
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la casa de la plaza de los Bandos: «Ahora lo siento, como siento
haber quemado tantos papeles en la calefaccién, [...] pero en-
tonces qué me importaba, desafiaba. No creia tener nada que
rescatar, la lava de mis suefios estaba plagada de futuro».?! Car-
men se enteré de la demolicién casualmente por su antiguo
profesor y amigo César Real de la Riva, sin que nadie de Sala-
manca la avisara, e indignada estuvo a punto de escribir un
articulo en E/ Adelanto, pero terminé desistiendo: «Me hubiera
gustado llegarme a sacar una foto por lo menos, antes de que
entrara en accién la piqueta. Aunque qué mas da, de qué sirve
una foto metida en un cajon, cuando todas las demas cosas
han cambiado o se han perdido para siempre».??

La rama de los Gaite

La escritora Carmen Martin Gaite fue también producto de
una educacién recibida en el seno de una familia no conven-
cional. Su madre, Maria Gaite Veloso, nacié en Orense el 28 de
diciembre de 1894, y era hija de un catedratico de instituto
de Geografia, Francisco Javier Gaite y Lloves, y de su mujer
Sofia Veloso Losada. Conviene retener estos nombres, porque
el abuelo Javier fue quien mandé edificar la casa de San Loren-
zo de Pifior y, dentro de los continuos desplazamientos de
nuestra autora entre historia y ficcidn, aparece bajo el nombre
ficticio del abuelo de Eulalia, Ramén Sotero, en una placa so-
bre un pilén que encontramos en el preludio a Retabilas, y que
es una placa real, de bronce, en el municipio orensano, pero
en la que figuran los nombres de su bisabuelo y abuelo, quie-
nes ordenaron construir la fuente a sus expensas: «A LOS SENO-
RES DON MARIANO LLOVES Y DON JAVIER GAITE. LA SOCIEDAD DE
AGRICULTORES DE PINOR COMO GRATITUD. ANO DE 1932».%

Del abuelo Javier, después de contemplar unas fotografias,
Martin Gaite nos confiesa que «no le gustaba afincarse por
largo tiempo en ningun sitio, no sé si me habra venido de él
una pizca de bohemia».* No llegd a conocer a sus abuelos
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maternos, ya que Francisco Javier muri6 antes de que ella na-
ciera (en Ciudad Real, el 17 de octubre de 1924) y Sofia Velo-
so, cuando tenia un afio (en Salamanca, el 24 de enero de 1927);
pero, al concurrir con Entre visillos al Premio Nadal de 1957, a
la hora de esconder su identidad tras un seudénimo para no
ser relacionada con el ganador de dos afos antes, su entonces
marido Rafael Sinchez Ferlosio, no dudo en elegir el nombre
de su abuela, que refuerza asi azarosamente esa vinculacion
literaria con Galicia por via materna. Era «la primera vez que
una persona desde el otro mundo me mandaba sus bendicio-
nes», comenta desde «La noche de Sofia Veloso».?® El libro de la
fiebre registra también un encuentro sondmbulo con su abuela
Sofia, y «no me preguntéis cobmo la conoci, si ella muri6 cuan-
do yo tenia apenas un afio». El trato con los muertos serd un
motivo recurrente en la vida y obra de Carmen Martin Gaite.

La significacion de Pifor, localidad situada a pocos kilome-
tros de Orense, en la biografia sentimental y literaria de Carmifa
es relevante. Ella misma la valord con los siguientes términos:
«San Lorenzo de Pifor [...] significa para mi la esencia misma
de la juventud y de la libertad, alli estin mis raices y su paisa-
je abrupto y montaraz decora con frecuencia mis suefios».?* En
esta aldea orensana del concejo de Barbadas transcurrieron has-
ta 1950, con algunas intermitencias, los largos veraneos de su
infancia y juventud, sus primeros escarceos amorosos, alli estan
ambientados sus cuentos «El padre de Odilo», que es el primer
borrador de Las ataduras, «El pastel del diablo», la citada novela
de 1974, Retahilas, y alli escribi6 sus primeros poemas. En el
Archivo Carmen Martin Gaite se conserva un cuaderno con
el expresivo titulo de El paraiso recobrado, donde figuran las pri-
meras versiones de poemas como «Nubes», «Despertar», «<Amor
muerto» y «Destello», fechadas en Pifior en agosto de 19477 y
que formaran parte de la secciéon «Poemas de primera juventud»
en Después de todo. Poesia a rachas (1993).

Por otro lado, la impronta cultural y literaria de Galicia es
fundamental en su obra, particularmente visible en su interés
por el género fantistico y su concepcidén de lo maravilloso, tal
como argumenta en sus conferencias «Galicia en mi literatura»

43



y «Brechas en la costumbre».?® En los ultimos meses de su vida
amplid y revisd esta ultima ponencia que planeaba dictar como
primera leccién en el Curso magistral de la UIMP, que hubie-
ra tenido lugar el 7 de agosto de 2000. El titulo seguia siendo el
mismo, pero con un significativo subtitulo: «La extrafieza fren-
te a la realidad». Brechas en la costumbre fue también el elocuen-
te y provisional rétulo que la autora barajé para la recopilacion
en un volumen de sus cuentos de la primera época. Y, sobre
todo, las brechas en el muro de la costumbre responden a su
comprension de la literatura en general y de lo fantastico en
particular, entendidos como sinénimo de una apariciéon que va
a provocar un quiebro en el punto de vista: lo fantistico pone
en entredicho las ideas recibidas, y rechaza lo convencional.
«Brechas en la costumbre», «La extraneza frente a la realidad»
y «Lo raro es vivir» fueron diagnosticos de Martin Gaite que
funcionaron como términos afines en su poética y en su con-
cepcion amplia del realismo, que no excluye lo psicolégico, la
incertidumbre y la incursién en lo onirico, como demuestra
también la ebullicién de sus primeros versos.

Pero en el seno de los Gaite, me interesa detenerme en una
de las relaciones mas significativas en su biografia, la que man-
tuvo con su madre. Pese al pertinaz hermetismo de ambas en
las grandes cuestiones que las concernian, hubo siempre un
hondo vinculo entre Carmifia y Maria Gaite, una conexién
silenciosa de complicidad, sefiales cifradas y codigos secretos,
pero también repleta de las viejas historias familiares de las que
era portadora su madre y que tanto gustaban a su hija. De esa
entrafiable rememoracién o cuento autobiogrifico que es «De
su ventana a la mia», fechado en Nueva York, el 21 de enero
de 1982 (y que cerrard como apéndice arbitrario Desde la venta-
na), reparo en dos datos por su sintonia entre lo biografico y
lo literario.

En primer lugar, su madre le ensefi6 a coser, y este detalle,
mas alld de la anécdota, es significativo, porque en el fondo el
bidgrafo va en busca de esos pormenores nimios que abren las
puertas a la comprension de lo relevante. Su madre, como en
los cuentos de hadas, le daba siempre un consejo primordial a
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la hora de emprender la tarea de la costura: el de armarse de
paciencia. Coser era cuestion de ponerse en disposicion. El
secreto estaba en no tener prisa «y en atender a cada puntada
como si esa que das fuera la cosa mas importante de tu vida».”
No es dificil leer entre lineas una importante advertencia para
esa otra labor paciente de enhebrar palabras y tramas, sin per-
der el hilo de la memoria, que fue la tarea de la escritura para
Martin Gaite (quien solia recordar que «texto» y «tejido» tenian
la misma raiz). En Irse de casa, cuando a Amparo Miranda le
preguntan: «¢De profesion?», esta responde: «costurera de todo
lo que salga», y poco antes asegura que «toda creacidén consiste
en lo mismo, en saber coser los elementos dispersos, y enten-
der como se relacionan entre si, da igual que sean historias o
pedazos de tela».*® La metafora de la costura queda relacionada
con la técnica y la estética del collage que se impondra en sus
cuadernos personales (particularmente en Vision of New York
[1980-1981]), El cuento de nunca acabar (1983), el emblematico
poema «Todo es un cuento roto en Nueva York» (1985) y su
ultimo ciclo narrativo de la década de 1990.

En segundo lugar, también destacaria la reminiscencia de
un habito de su madre, que persistird en su hija siempre que
tenia que cambiar por algtin tiempo de domicilio: el de acercar
a la ventana la mesa camilla donde leia, cosia o escribia. Car-
men Martin Gaite recuerda con especial intensidad el momen-
to en que veia a su madre con gesto ensimismado abandonar
sobre el regazo la labor o el libro, mientras ella hacia sus de-
beres escolares. Era el instante en que Maria Gaite empezaba
a mirar por la ventana, abandonaba la ciudad y comenzaba a
fugarse. Se iba de viaje, quizd a ese mismo Nueva York, desde
el que su hija, medio siglo después, se asomaba por otra ven-
tana de la calle 119 West: «Y en aquel silencio que caia con la
tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de
tanto mirarla, aprendi no sé como a fugarme yo también».’!
Para la escritora mirar desde el interior para fugarse serd el es-
pecifico enfoque o punto de vista de la literatura femenina. Las
literatas son, desde este prisma, mujeres ventaneras: «En todos
los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura uni-
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versal donde viven mujeres existe una ventana fundamental
para la narracién».*

Estos dos detalles de comunicacién silenciosa con su ma-
dre son asimismo dos reflexiones entre lineas sobre la labor
paciente y los efectos narcoticos de la literatura. Hay pues una
fuerte trabazon intuitiva entre las advertencias y las posturas de
la madre con su futura comprensiéon y aprendizaje de lo que
iba a ser el ejercicio y el oficio de «meterse a novelista» (una
expresidn muy suya y equiparable por analogia e ironia con
otras locuciones de la época como meterse a cura, monja o
cabo militar).3 La compenetracion entre madre e hija también
registra otro dato de interés: Maria Gaite Veloso fue una avida
lectora de relatos de aventuras, novelas exdticas y novelas rosa.
Entre las primeras, sus preferidas eran las de Emilio Salgari,
Julio Verne y Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, que fue
la primera novela que las hermanas Martin Gaite leyeron, se-
gun me recordaba Ana Maria, aunque las preferidas de Carmi-
na eran las leyendas de Los caballeros de la Tabla Redonda en la
coleccidn Araluce, El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Sel-
ma Lagerlof, en la traduccién de la editorial Cervantes, y los
folletines de La Illustracion Espasiola y Americana, «que tanto me
hicieron latir el corazén de pequefia», leemos en boca de Eula-
lia en Retahilas. De igual modo, los cuentos moralizantes de
Las veladas de la Quinta de la condesa de Genlis entretuvieron
a la adolescente en la casa veraniega de Pifior, relatos a los que
mucho después no dudé en calificar de «intolerablemente reac-
cionarios y fionos»,** pero cuya lectura —en la ilustrada ver-
sion castellana de la Libreria de Garnier Hermanos (1889) de
Paris— ya habia hecho las delicias tanto de su abuela Sofia
como de su madre. El cuarto de atrds y Esperando el porvenir
ofrecen una detallada enumeracion de las novelas rosa de Euge-
nia Marlitt, Berta Ruck, Rafael Pérez y Pérez, Elisabeth Mulder
y Georges Duhamel que leia. «Luego vino Carmen de Icaza y
desplazé a los demas, ella era el idolo de la posguerra, introdu-
jo en el género la “modernidad moderada”»* Todos estos auto-
res (junto a otras traducciones muy celebradas en los afios cua-
renta: Rebeca de Daphne du Maurier, Viento del Este, viento del
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Oeste de Pearl S. Buck, El amor catedrdtico de Maria Martinez
Sierra, Jane Eyre de Charlotte Bronté —que ella misma acabé
traduciendo al final de su vida— y Yolanda, la hija del Corsario
Negro de Emilio Salgari —en la version castellana de Satur-
nino Calleja con portada de Penagos, segin recuerda desde Es-
perando el porvenir, ya que Salgari fue la primera afinidad que la
unié a Ignacio Aldecoa y «algunos trozos del libro nos los sa-
biamos de memoria»)*® presidieron su educacién sentimental y
literaria, espolearon su sed de aventuras en los amordazados
afios del bachillerato y aun se conservan en su biblioteca per-
sonal.

De hecho, Carmen Martin Gaite comenzé a escribir a los
quince afios con su inseparable amiga del instituto, Sofia Ber-
mejo, una novela rosa (hoy desaparecida), aunque tampoco
llegaron a acabarla: «La protagonista se llamaba Esmeralda, se
escap0 de su casa una noche porque sus padres eran demasiado
ricos y ella queria conocer la aventura de vivir al raso, se en-
contrd, junto a un acantilado, con un desconocido vestido de
negro que estaba de espaldas, mirando al mar».” El dato sugie-
re que el misterioso visitante de E/ cuarto de atrds (una especie
de crisol donde se funden todos los hombres musa de la auto-
ra durante el periodo de composicién de la novela: Guiller-
mo Delgado, Amancio Prada, Pablo Sorozabal Serrano, Carlos
Semprun y Juan José Millas) pudo tener también un remoto
origen imaginario en ese personaje desconocido del relato ado-
lescente. En ciertos instantes, y dado el carcter protector que
adopta el extraio entrevistador vestido de negro, la narradora
lo mirard abora con los ojos parddicos de la lectora que fue
entonces de novelas rosa. Carmen Martin Gaite reconoce en el
transcurso de la trama —al igual que lo analiz6 en su obra
ensayistica— la dificultad de renunciar «a los esquemas litera-
rios de la primera juventud, por mucho que més tarde se renie-
gue de ellos».® Estas lecturas procedentes de la via materna
fueron fundamentales para analizar la identificacién con los
patrones literarios que una mujer imitaba cuando se enamora-
ba —o cuando creia enamorarse— en la Espafia de 1940, como
Martin Gaite siguié argumentando en Usos amorosos de la post-
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guerra esparnola, que es también una rememoracion biogrifica
de los modelos de conductas amatorias de la clase media en
provincias. Remedios Casamar, compafiera de pupitre en se-
gundo de bachillerato de Carmifa, recuerda, en Memorias de una
nina. Historias de la guerra,®® la magnifica coleccién de novelas
rosa que Marieta Gaite Veloso tenia en la biblioteca familiar de
la plaza de los Bandos y que Carmen Martin Gaite prestaba a
sus amigas del instituto femenino.

Las lecturas pautadas por su madre se mezclaron en un
trabado guiso con la novela picaresca, La Regenta de Leopol-
do Alas «Clarin» (que Carmifa ley6 a los catorce afios en la
segunda ediciéon de Fernando Fe), los Episodios Nacionales
de Pérez Galdods, El esciandalo de Pedro Antonio de Alarcédn,
El primo Basilio de Eca de Queiroz (con prélogo de Elisa-
beth Mulder) y los autores modernistas (Baroja, Valle-Inclan
y Maria Martinez Sierra, principalmente) de la biblioteca de
su padre, que después visitaremos: «Yo pasé de Peter Pan a los
clasicos sin solucidén de continuidad», afirma en una entrevis-
ta con Manuel Logrono.”’ Esta fue la génesis de la figura de
una escritora. También sabemos que para Carmen Martin
Gaite la alta cultura y los mass media no fueron ni en su vida
ni en su obra compartimentos estancos. De hecho, mezclo
con suma naturalidad y destreza la intertextualidad literaria con
exoliteraria,! como demuestran los Usos amorosos del dieciocho
en Espania, Usos amorosos de la postguerra espariola, El cuarto de
atrds o Esperando el porvenir. De cualquier modo, la diferencia
entre las bibliotecas de sus progenitores es ya un primer apun-
te de lo que ella llamaba el lado gitano y payo de su exis-
tencia.

La muda lengua del entendimiento reciproco entre madre
e hija queda especialmente patente en un breve encargo de las
profesoras Mirella Servodidio y Marcia Welles para encabezar
el primer monografico dedicado a su obra, que terminé siendo
un original y emocionado iz memoriam de su progenitora, como
fuente de amparo en su trayectoria literaria: «Retahila con nie-
ve en Nueva York» (fechado el 17 de noviembre de 1980, segiin
se desprende del propio texto y del cuaderno Vision of New
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York)*? y que fue incluido en From Fiction to Metafiction: Essays
in Honor of Carmen Martin Gaite (1983):

Mi madre, una de las personas mas sabias que he conocido y
desde luego la que mas me quiso en este mundo y adiviné lo
que me estaba pasando, aunque yo no se lo contara, solo con
oirme la voz o verme la cara cuando la iba a visitar, ya se ente-
raba de si me andaba rondando por la cabeza o no una historia
nueva que tenia ganas de contar. Y cuando me veia callada o
con poco apetito o le sacaba a relucir que tenia la tension baja
o fastidios domésticos, se sonreia sin mirarme [...]. Se limitaba a
decir, como al desgaire, como si no estuviera diciendo nada im-
portante: «En cuanto te pongas a escribir otra cosa, se te pasaré:
ten paciencia». Habia puesto el dedo en la llaga, claro, pero
también en la serenidad de su voz venia el balsamo para aquella
llaga, y yo la miraba como a un oriculo y le preguntaba con un
dejo de desmayo en la voz, a veces casi con miedo: «Pero, mama,
¢y si no se me vuelve a ocurrir nada?».*

Esta confesién tan dialdgica demuestra como la imagen
que prevalece, incluso en aquellos ensayos y diarios en los que
aborda sus relaciones mds intimas, es siempre la de escritora.
Las posturas en las que Carmen Martin Gaite quiere ser bio-
grafiada son siempre literarias. Por otro lado, tengo la certeza,
confirmada en multiples cartas, de que cuando terminaba un
libro, temia que fuera el ultimo de su vida, y cuando iniciaba
otro, le parecia el primero de su carrera literaria. Esta sensacion
de estar siempre empezando, de quedarse vacia, como sin som-
bra, al acabar de contar una historia, es sumamente reveladora
de su experiencia sobre los imprevisibles derroteros de la suerte
del oficio de escritor. En un tarjetén inédito, fechado en sep-
tiembre de 1994, me decia a proposito de La Reina de las Nie-
ves: «Es una novela que me ha dejado vacia y exhausta, con la
sensacion de que se me agoto el favor de las musas. Claro que,
como me recuerda mi hermana, al acabar otros libros también
me ha angustiado esa sensaciéon». En tal sentido, la escritura
fue para ella una terapia, una especie de restauraciéon de si mis-
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ma. La madre, cuando le notaba que estaba escribiendo o ba-
rruntando una novela, le decia con tono zumbdn: «Dale mu-
chas vueltas, hija, y que te dure».*

Su madre muere el 9 de diciembre de 1978, apenas dos
meses después de su padre; nunca se supo cual fue la causa
exacta de su fallecimiento: Carmen solia decir que decidié mo-
rirse. Diez dias més tarde la escritora recibe el Premio Nacional
de Narrativa por su tltima novela o amalgama movediza de
géneros literarios llamada E/ cuarto de atrds, que era la preferida
de Maria Gaite Veloso, «y desde entonces he andado con los
rumbos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy reco-
brando», comenta Martin Gaite en 1980. Un afo después,
comienza a escribir «El castillo de las tres murallas». Se habia
producido de nuevo el milagro de su resurreccién, ante el que
su madre siempre se sonreia, aunque no supiera lo que estaba
escribiendo. (Otra cuestiéon de fondo que reaparecerd con Ca-
perucita en Manbattan, tras la muerte de su hija, sera la fuerte
conexion entre los lapsos mas criticos de su vida y su practica
narrativa de los cuentos de hadas.) En cualquier caso, la muer-
te de su madre fue uno de los acontecimientos mas dificiles de
encajar en la vida de Martin Gaite: «Yo en la muerte de mi
padre pensaba algunas veces, lo primero porque era més viejo
y estaba enfermo del corazén, y luego porque tenia mucho
miedo a morirse, pero la idea de que mi madre se muriera
me resultaba casi inconcebible»,* como demuestra «Cuenta
pendiente», un inacabado proyecto literario iniciado al afo
siguiente del fallecimiento de sus padres y una de las piezas
mas conseguidas de los Cuadernos de todo, junto a «El otofo
de Poughkeepsie», en el tratamiento del tiempo narrativo. La
anotacion de Vision of New York, del 29 de octubre de 1980, en
el bosque de Wellesley College (escrita en la vispera de Todos
los Santos y de la redaccién de «Retahila con nieve en Nueva
York»), como el ya citado ensayo «De su ventana a la mia», re-
velan el asiduo trato que Martin Gaite mantuvo con la llamada
de sus muertos (call es el término que emplea en esta secuen-
cia de Vision of New York): «De vez en cuando te me apareces
entre los arboles de otofio, intempestivamente, cuando menos
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lo espero [...]; cantas cousas te dixera, agora tan lonxe, nivia naici-
nia, eiqui tesme na América..».” Precisamente estos dos textos
con fondo neoyorquino («De su ventana a la mia» y «Retahi-
la con nieve en Nueva York») iban a formar parte del proyecto
memorativo «Cuenta pendiente», que tuvo a su madre como
principal destinataria: «A mama: a ti te lo tengo que dedicar lo
de “Cuenta pendiente”. Necesito que estés ti oyendo, que sea
para ti, si no, no se engrasa el engranaje». «Hace dos noches,
estando en la cama, volvié a rondarme esta idea de meterme
con “Cuenta pendiente”, tal vez en plan diario, donde se fue-
ran comentando y fechando los estratos de cuaderno donde
aparecen notas y apuntes sobre este tema».*® Son dos anotacio-
nes diseminadas en un cuaderno fechado entre 1983 y 1984,
pero después de la muerte de Marta, en abril de 1985, el pro-
pésito de escribir esta «Cuenta pendiente» con sus progenitores
quedara definitivamente enterrado.

Ademas de los textos citados, que tienen como telén de
fondo la correspondencia secreta con su madre tras su falleci-
miento, la comunicacién con los muertos, que ella atribuia a
sus origenes gallegos, es uno de los motivos recurrente en su
obra, no suficientemente explorado. Menciono varios ejemplos:
el didlogo con Luis Martin-Santos, el primer amigo fallecido de
su grupo literario (el domingo 19 de enero de 1964, vispera
de su fatidico viaje de vuelta a San Sebastian, Martin-Santos
estuvo en Doctor Esquerdo, visitando al matrimonio: su tragi-
ca desaparicién, ocurrida dos dias mas tarde, a consecuencia de
un accidente de automdvil, conmociond vivamente a Carmen:
«Es tu muerte la que te vuelve mi interlocutor,” escribe en
unos hermosos fragmentos del cuaderno 3, donde medita so-
bre el perturbador sentido del azar); sus articulos destinados a
amigos desaparecidos —presididos més por la responsabilidad
de legar su memoria que por el ditirambo— en La bisqueda de
interlocutor (Ignacio Aldecoa, Gustavo Fabra y Mayra O’Wisie-
do), en la seccién integra «Gente que se fue» de Agua pasada
(Cuco Cerecedo, Maria Antonia Dans, José Antonio Llardent,
Diego Lara, Mercé Rodoreda y Daniel Sueiro), o en la lucida
necrologica dedicada a Jests Fernandez Santos que recogi en
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Tirando del bilo;,”° mas las escalofriantes conversaciones con Mar-
ta tras su muerte referidas en algunos de sus cuadernos inédi-
tos; e incluso el lazo de fidelidad con quien empezé a llamar
familiarmente «mi muerto» preside y acompaiia la redaccién de
su biografia sobre Macanaz. Igualmente he podido localizar
en su archivo esta fugaz anotacion, arrancada de un «cuaderni-
to blue», titulada «Los muertos», y que inclui en la segunda edi-
ci6n ampliada de sus Cuadernos de todo, sin fecha, pero proba-
blemente de la década de 1990, después de la desaparicién mas
fatidica de su vida, la de su hija, y que demuestra su avezada
relacién con los difuntos:

Desde la mas remota antigiiedad, el trato de los vivos con los
muertos ha sido tirante, suspicaz, morboso o fandtico, y casi
siempre garrafalmente equivocado. Es un negocio delicado, des-
de luego, y sus principales escollos arraigan en un vicio de ori-
gen: el de que, olvidindonos de la naturaleza diametralmente
distinta de las partes implicadas en el trato, tendemos a estable-
cer este miméticamente mediante los patrones —ya también
muchas veces erréneos— de las tnicas relaciones acerca de las
cuales creemos saber algo; me refiero a las que se dan entre los
vivos. [...] A los muertos hay que dejarlos irse. Solamente asi
vuelven a veces, cuando ya no se sienten estrangulados por las
garras avidas que intentaban trabar la libertad de su vuelo hacia
esa otra ladera de la que nadie ha vuelto para contarnos nada.’!

Sus amigas Reme Casamar y Olga Fadén me confesaron,
con una mezcla de perplejidad y pavor, que Carmifia veia a su
madre y a su hija como si estuvieran vivas.”> En una carta a
Juan Gil-Albert, del 18 de marzo de 1977, le confiesa sin embo-
zo: <Jengo un ramalazo de bruja, todos mis amigos lo saben».”
Su fe era una creencia fetichista en lo sobrenatural, en la pro-
teccién de los muertos sobre los vivos mds que un credo reli-
gioso convencional. Solia recordar un dicho que ella atribuia a
su padre, «Los que dan consejos ciertos a los vivos son los
muertos»,* y que después descubrié grabado en los muros de
la iglesia salmantina de San Julian y Santa Basilisa.
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