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 Una biografía

CARMEN  
MARTÍN GAITE

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Ma-
drid, 2000) nació en el seno de una familia 
burguesa de ideas liberales que le inculcó una 
educación poco convencional para la época. 
Con su primera novela corta, El balneario, ob-
tuvo en 1955 el Premio Café Gijón y, tres años 
después, su novela Entre visillos le valdría el pres-
tigioso Premio Nadal. Se iniciaba así una de las 
trayectorias literarias más brillantes, interesantes 
y premiadas de la reciente literatura en lengua 
española, en la que sobresalen títulos como El 
cuarto de atrás, Nubosidad variable o Caperucita en 
Manhattan, y los ensayos El cuento de nunca aca-
bar y Usos amorosos de la postguerra española. 

Esta biografía, merecedora del Premio Comillas 
2025, contiene una ingente documentación, 
inédita o poco conocida, compuesta de cartas 
y abundantes cuadernos de apuntes, notas y ob-
servaciones, así como datos aportados por fa-
miliares y amigos que la conocieron bien. El 
resultado es el retrato de una escritora extraor-
dinaria, que abrió muchas sendas antes cerradas 
a las mujeres, y de una novelista y ensayista que 
en sus libros alumbró los sorprendentes matices 
ocultos tras unas vidas aparentemente anodinas. 
Es también el relato de una existencia volcada 
en la escritura y marcada por dolorosas expe-
riencias vitales, reflejadas con exquisita sensibi-
lidad en una biografía imprescindible para 
conocer la vida y la obra de Carmen Martín 
Gaite.
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Consideraciones del Jurado del Premio Comillas 
de Historia Biografía y Memorias:

«El jurado ha valorado especialmente la minuciosa 
reconstrucción de la vida de Carmen Martín Gai-
te, narradora, ensayista y mujer de letras, una de las 
voces literarias en lengua española más importantes 
del siglo xx. Al tiempo que evoca con exquisita 
sensibilidad las tragedias que condicionaron la per-
sonalidad de la autora salmantina, José Teruel nos 
brinda claves esclarecedoras para interpretar un 
mundo literario de gran hondura psicológica.»

«La principal virtud de la excelente investigación 
de José Teruel es adentrarnos con rigor y elegancia 
por los laberintos de la escritora, también por los 
más oscuros, con las herramientas de la mejor bio-
grafía.» Jordi Amat 

«Carmen Martín Gaite es una de las voces litera-
rias más relevantes del siglo xx en lengua españo-
la. Esta magistral biografía aparece como una 
referencia fundamental en los estudios que mere-
cen su vida y su obra.» Miguel Ángel Aguilar 

«Carmen Martín Gaite necesitaba una biografía 
como esta, en la que se recoge la asombrosa varie-
dad de estilos en su escritura y su capacidad crea-
tiva, la enorme riqueza vital de una de las mayores 
protagonistas de aquella generación de los años 
cincuenta.» Mercedes Cabrera 

«Esta obra excelente ... es capaz de iluminar todo 
un mundo que, sin anular la personalidad de la 
autora, la trasciende. Además, José Teruel demues-
tra, sin jergas innecesarias, que sabe para qué sirve 
y qué es una biografía.» Isabel Burdiel
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1
Antecedentes familiares 

de una escritora en ciernes

Primera escena

El 2 de octubre de 1920, Ramona Bergasa Marrodán fallecía de 
tuberculosis en Salamanca a la edad de veintiséis años y sin 
dejar descendencia. Su esposo, José Martín López, de treinta y 
cuatro años, notario de la ciudad y natural de Valladolid, nece-
sita hacerse una revisión médica y acude a la consulta del reco-
nocido doctor Agustín del Cañizo García, entonces catedrático 
de Patología y Clínica Médicas en la Universidad de Salamanca, 
quien termina confirmándole que no ha contraído la enferme-
dad, aunque observa en el paciente inequívocos síntomas de 
una severa melancolía y le recomienda que visite a otro médico, 
colaborador suyo, más joven, de casi la misma edad que José 
Martín López. Su nombre era Vicente Gaite Veloso (1891-1951), 
que entabló rápidamente amistad con el recién viudo.

Vicente Gaite quiso corresponder a las continuas deferen-
cias de su ya más amigo y tertuliano que paciente, y lo invita 
a comer a su casa de la avenida de Mirat, donde vivía por aquel 
entonces con su madre, Sofía Veloso Losada, y con su hermana 
pequeña, María Gaite (1894-1978), una señorita de Orense, 
cuyo padre Francisco Javier Gaite Lloves, catedrático de Geo-
grafía de Enseñanza Media, andaba continuamente solicitando 
traslados de institutos. Parece ser que José Martín López y Ma-
ría Gaite Veloso se gustaron a primera vista y, tras un breve 
noviazgo —ella no era una jovencita para las expectativas de 
procreación de la época—, se casaron en la iglesia del Perpetuo 
Socorro de Madrid, donde residían los padres de José Martín 
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López, el 19 de mayo de 1923. Tenían treinta y siete y veintiocho 
años, respectivamente. En el «Bosquejo autobiográfico» que 
Carmen Martín Gaite traza, consciente siempre de la selección 
inherente a cualquier relato (y sobre todo de naturaleza auto-
biográfica), comenta sin entrar en detalles (probablemente los 
consideraba prolijos para una narración sucinta dirigida a un 
público norteamericano) que su padre se casó en segundas nup-
cias, e introduce para el encuentro de sus progenitores un epi-
sodio novelesco: su tío Vicente «conoció en una tertulia de café 
al joven notario José Martín, viudo y sin hijos, y se lo presen-
tó» a su madre. La hermana de Carmen, Ana María, que no era 
partidaria de que se hablase de doña Ramona, como de tantos 
otros asuntos, fue quien me aclaró después cómo y por qué se 
conocieron sus padres.

El nuevo matrimonio se instala en Salamanca, y a los nueve 
meses, el 16 de febrero de 1924, nace su primera hija, Ana Ma-
ría, en una casa de la calle de la Rúa. Al poco tiempo, María 
Gaite queda de nuevo embarazada (no es difícil suponer que 
esperando a un varón) y la pareja se muda a la casa de la plaza 
de los Bandos, 3, donde Carmen Martín Gaite nació a las doce 
y treinta de la mañana —según consta en el acta de su nacimien-
to— de un «frío y soleado»1 8 de diciembre de 1925, bajo la 
dictadura de Primo de Rivera y el signo de Sagitario, y el mismo 
día en que murieron Antonio Maura y Pablo Iglesias, coinci-
dencia histórica que a ella le gustaba repetir. Fue bautizada vein-
te días más tarde, en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen 
de la plaza de los Bandos, siendo sus padrinos el abuelo paterno, 
Gumersindo Martín Ceruelo, y su tía abuela, también pater-
na, Carmen López Peredo. Recibió los nombres de María del 
Carmen y de la Concepción. No nació un niño, pero poco le 
importó a su padre, porque Carmiña, como se la conocía fami-
liarmente, terminó recibiendo la misma educación que un varón.

Como si toda vida fuera siempre una carrera de sortear 
obstáculos con buena o mala estrella, cuenta Martín Gaite, con 
motivo de aquella mudanza de la calle de la Rúa a la plaza de 
los Bandos, un lance de su prehistoria:
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Cuando mi madre ya estaba embarazada de mí [...], estuvo a 
punto de caérsele encima un pesado armario de luna, que fue 
capaz de sujetar ella sola, desplegando una fuerza extraordina-
ria, únicamente en virtud del terror que le producía —según me 
contaba luego— la idea de que aquel accidente pudiera matar-
me a mí. Afortunadamente unos empleados de la notaría de mi 
padre acudieron a sus voces y nos salvaron a ambas de la catás-
trofe, razón por la cual miro siempre aquel armario como el 
emblema del primer peligro contra mi vida esquivado con buena 
estrella.2

Y sin duda desde junio de 1980, fecha de redacción del 
citado bosquejo, aún le quedaban numerosos obstáculos que 
esquivar.

Las hermanas Martín Gaite se enteraron de que su padre se 
había casado con su madre en nuevo matrimonio en fecha 
muy tardía después de la muerte de José Martín López y a raíz 
de asuntos de testamentaría, según me aclaró en una entrevista 
Amalia Martín-Gamero.3 El día de Todos los Santos las niñas 
Martín Gaite iban al cementerio de Salamanca a dejar flores a 
una tumba presidida por un dramático ángel de mármol blan-
co del tamaño de una persona, que ocultaba pudorosamente el 
dolor con ambas manos; pero lo significativo es que ellas no 
sabían por qué dejaban flores allí y qué relación tenían con ese 
nombre de «Ramonita» que aparecía en la lápida, acompañado 
de esta leyenda: «Se vio en su rostro después de la muerte un 
dulce reflejo de la serenidad de su alma».4 Era como un ritual 
del 1 de noviembre. Carmen Martín Gaite describe con bastan-
te precisión este ángel de mármol blanco y la inscripción de la 
lápida en «Cuenta pendiente» (título de un interrumpido pro-
yecto narrativo tras la desaparición de sus padres, que atravesa-
rá distintos Cuadernos de todo de 1979 a 1984). En abril de 2014 
mi curiosidad me llevó al cementerio de Salamanca, esperando 
encontrar un ángel de Mariano Benlliure en la tumba de doña 
Ramona Bergasa, según me había contado en varias ocasiones 
Ana María Martín Gaite; pero allí no había ningún Benlliure, 
sino un ángel que José Martín López había encargado a «Al-
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gueró e Hijo. Madrid», según consta en la parte trasera de la 
estatua. Constaté entonces algo que ya comenzaba a sospechar: 
la tendencia a magnificar que marcó la vida de las hermanas 
Martín Gaite. También me llamó la atención la parcela vacía 
de sepultura que se encuentra al lado de la tumba de Ramona 
Bergasa, terreno que José Martín López había adquirido para 
ser enterrado al lado de su primera esposa y que sigue siendo 
hoy propiedad de la herencia que dejó a sus hijas.

Este episodio podría ser un síntoma de cómo los padres 
trataron de proteger a las niñas de cualquier cruda realidad, 
favoreciendo un rasgo de conducta tendente a refugiarse en lo 
irreal. En una importante carta de Carmen Martín Gaite dirigi-
da a su hermana, sin fecha, pero por los indicadores internos 
redactada en 1988, tres años después de la muerte de su hija 
Marta, escribe: «La única manera de aguantar la realidad es no 
mirarla a la cara, construirse inventos para vivir en una realidad 
ficticia».5

La plaza de los Bandos

La plaza de los Bandos, donde vivían a principios de siglo xx 
las gentes más instruidas de la ciudad, fue la residencia de la 
familia hasta 1949, fecha en la que José Martín López se tras-
ladó como notario definitivamente a Madrid. Carmen se mar-
chó antes, en 1948, para continuar con sus estudios de docto-
rado. Esta casa fue demolida en 1977 —según leemos en una 
entrada del 10 de febrero en su agenda de dicho año—6 y es-
taba situada en una esquina de la plazoleta, frente a la iglesia 
del Carmen, en el edificio contiguo al palacio de Garcigrande. 
Era una vivienda de tres plantas con miradores planos; en el 
bajo tenía su padre las oficinas de la notaría y en el primer piso 
vivía la familia. La plaza y el interior de esta casa han sido 
descritos en distintos títulos y fechas de la obra de ficción de 
Martín Gaite a lo largo de su trayectoria narrativa y desde di-
versas perspectivas. Por la habitación azul de las niñas, por los 
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dos grandes pasillos paralelos y comunicados por otro pequeño 
y oscuro al que llamaban el trazo de la H, tras las cortinas de 
terciopelo verde con borlas y, sobre todo, por el cuarto de atrás 
con su sofá de pana verde y desfondado, sus numerosas repi-
sas con muñecos y chucherías (transformadas en despensa tras 
la guerra) y el viajero aparador de madera de castaño del abue-
lo materno, Javier Gaite (que hoy se conserva tras tantos tras-
lados, muy restaurado, en la finca familiar de El Boalo, en la 
sierra madrileña de Guadarrama), ha podido deambular el lec-
tor de Martín Gaite en busca de su poética del espacio y del 
insustituible papel de los objetos como resortes de la memoria 
personal y familiar, y como agentes de trama, ya sea en El libro 
de la fiebre (1949), «La chica de abajo» (1953), Entre visillos (1958) 
o El cuarto de atrás (1978).

El primer atisbo de una construcción literaria de Carmiña que 
he podido localizar en su archivo personal consiste en una 
función teatral. Se trata de un programa de mano, escrito de 
su puño y letra, con motivo de la onomástica de su padre (no 
figura la fecha, pero probablemente sea de los últimos años de 
la República), y donde anuncia la representación de las Aven-
turas maravillosas de Pipo y Pipa de Salvador Bartolozzi, que ella 
organizaba, dirigía e interpretaba en su habitación azul, siendo 
su hermana y sus primas (Ángeles y Antonia Gaite) simples 
comparsas. En la primera parte despunta como Reina; en la 
segunda, como Rey Ratón; y de este modo invitaba a la asis-
tencia: «¡Hoy a las 6 de la tarde... gran espectáculo gratis en el 
teatro Azul!, representado por grandes actrices y titulado AVEN-
TURAS DE PIPO Y PIPA. ¡Hoy, día 19 de San José, a las 6! 
¡Mucho ojo! ¡Obligación de asistir, que para algo es gratis!». El 
libro como teatro y la narración como acción dialogal, que el 
lector ha de contemplar como si le bajara a los ojos, serán 
principios medulares en su futura obra de ficción: «La fascina-
ción que ejercía sobre mi imaginación infantil el hecho de asis-
tir a una representación teatral es algo que me marcó para siem-
pre, una emoción que aún revive cada vez que tomo asiento 

Carmen Martin Gaite PRINT.indd   37Carmen Martin Gaite PRINT.indd   37 7/2/25   11:507/2/25   11:50



38

en el palco de un teatro y me asomo al patio de butacas».7 Y en 
relación con la presencia física del interlocutor en la poética 
del diálogo estará el recuerdo, a sus ocho años, del «primer 
escritor que puso su mano, como al descuido, sobre mi cabeza 
infantil»,8 don Miguel de Unamuno, amigo de su padre «que 
venía a veces por mi casa con un traje azul marino y jersey 
muy cerrado, sin corbata».9 Unamuno, con su atuendo de pas-
tor protestante y su facilidad de palabra, que lo convertía en 
un estimulante conversador monologal, fue también profesor 
de su tío Joaquín Gaite y uno de los autores de la tradición 
literaria española más citados por Martín Gaite a lo largo de su 
singladura, por su ascendiente moral a través del anecdotario 
familiar y por las afinidades compositivas con su obra. Entre 
estas afinidades literarias yo destacaría, en primer lugar, la im-
portancia del diálogo y de la mirada en las tramas novelescas 
de ambos autores —siempre interesados en ahondar en la vida 
íntima de las ideas—. Carmen Martín Gaite solía anotar en sus 
cuadernos una cita del ensayo breve de Unamuno «Desde la 
soledad» (1904), incluido después en Contra esto y aquello, muy 
presente en su poética desde la primera edición de La búsqueda 
de interlocutor: «No sé hablar si no veo unos ojos que me miran 
y no siento tras de ellos un espíritu que me atiende».10 Igual-
mente resalto las concomitancias entre la noción unamuniana 
de intrahistoria y el concepto historiográfico de los usos amoro-
sos de Martín Gaite como la otra cara de la historia, tal como 
la propia escritora refiere en su «Memoria de solicitud de ayu-
da dirigida a la Fundación March para su investigación sobre 
los Usos amorosos de la postguerra española».11

Las Aventuras maravillosas de Pipo y Pipa de Salvador Barto-
lozzi en el semanal Estampa, los cuentos de Antoniorrobles (Ju-
guetes vivos, Niñas y muñecas, las aleluyas de Rompetacones y Her-
manos monigotes) y la serie de Celia y Cuchifritín de Elena Fortún 
fueron las lecturas y los autores predilectos de Carmiña a los 
ocho años. Los tres espolearon su fantasía infantil, «dotando a 
la vida de una dimensión diferente»,12 y los tres convivieron 
(aunque ella ignorase por completo en aquel entonces la rela-
ción que guardaban entre sí) en un mueble pintado en laca 
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azul, que fue su primera biblioteca infantil en la plaza de los 
Bandos, según evoca en El cuarto de atrás y en el artículo «El 
ministerio ideal de Antoniorrobles», donde también cuenta 
cómo en 1974 ella y su padre visitaron a Antonio Robles Soler 
en su residencia de El Escorial tras su vuelta del exilio. Sin 
embargo, la lectura pionera será la de Cuchifritín, el hermano de 
Celia: el primer libro de Elena Fortún que a los siete años cayó 
en sus manos y una de las reminiscencias más nítidas de su 
infancia: «El pequeño de los Gálvez dibujado por Serny son-
reía sobre un fondo amarillo agarrado a un caballo de cartón», 
rememora con precisión la cubierta desde la presentación que 
en 1987 realizara, en la Biblioteca Nacional, de Celia, en la re-
volución; aunque fue la hermana de Cuchifritín quien la intro-
dujo por primera vez «en un mundo donde los niños tienen 
voz y voto y luchan por su derecho al comentario y a la crítica 
de cuanto se produce en su entorno [...]. Eran los últimos 
tiempos de la República».13 Con ello Martín Gaite puntualiza 
que eran libros de autores posteriormente exiliados y que los 
tres estuvieron impregnados de esa nueva poética de lo absur-
do y lo funambulesco, que floreció en España con inusitado 
vigor en la literatura infantil durante los tres lustros anteriores 
a 1936 (es decir, precisa las ignoradas razones que desde su ex-
periencia infantil guardaban entre sí). Celia constituirá además 
una de las lecturas predilectas de la generación de posguerra, 
tan relevante en el futuro aprendizaje literario de una palabra 
llana y sensata, como también llegaron a reconocer Carmen 
Laforet, Juan García Hortelano, Ignacio Aldecoa, José Luis Bo-
rau, Francisco Nieva y Jaime Gil de Biedma, escritores que 
trataron de higienizar en sus obras el lenguaje público, de ha-
cerlo capaz de nombrar las cosas como la gente las vivía. De 
hecho, en el ciclo de conferencias que Carmen Martín Gaite 
pronunció en la Fundación Juan March, en octubre de 1992, 
terminó señalando en «Arrojo y descalabro de la lógica infan-
til» un valioso, y quizá inadvertido, apunte de historia literaria: 
«Un estudio riguroso de la obra de Elena Fortún, a quien todos 
los escritores de los años cincuenta habíamos saboreado en la 
infancia, explicaría cuáles fueron los principios del llamado 
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“realismo social” de la novela del medio siglo».14 Otras lecturas 
infantiles serán Peter Pan y Wendy, Alicia en el país de las maravi-
llas, los cuentos de Andersen, de los hermanos Grimm, de los 
caballeros de la Tabla Redonda, y el semanario infantil Pinocho, 
de la editorial Calleja, donde Salvador Bartolozzi desarrolla-
ría, de un modo muy personal, las historietas del personaje crea-
do por Carlo Collodi.15

La plaza de los Bandos, descrita como el edén de la in-
fancia en El libro de la fiebre, «con sus bocacalles en las esquinas 
y sus fuentes en el medio»,16 fue la placita provinciana de las 
castañeras con mitones negros en otoño, en la que había un 
quiosco naranja «con un cartel encima que ponía La Fama, 
donde vendían pelotitas de goma, cariocas»17 y los semanarios 
TBO o Jeromín que Carmiña compraba. Fue también el lugar 
de los primeros juegos con otros chicos, en los que la niña 
comenzó a socializar, ya que no fue al colegio hasta los diez 
años, y pudo desplegar en grupo su prodigiosa fantasía infantil. 
En el citado cuento «La chica de abajo», tan plagado de expe-
riencias imaginarias como de evocaciones infantiles, Carmen 
Martín Gaite ensaya por primera vez una narración desde la 
lógica y la perspectiva de la primera memoria (de hecho, el 
personaje de Cecilia es prima hermana de la Celia de Elena 
Fortún) y nos proporciona, desde ese punto de vista, algunos 
detalles distintivos de la plaza en los que los adultos no repa-
raban: «por ejemplo, un desnivel grande que hacía el asfalto 
contra los jardincillos del centro. Allí, los días de lluvia, se 
formaba un pequeño estanque donde venían los niños, a la 
salida del colegio, y se demoraban metiendo sus botas en el agua 
y esperando a ver a cuál de ellos le calaba la suela primero».18 
De la edición prínceps de «El castillo de las tres murallas» (el 
primer cuento para una colección infantil que Martín Gaite 
publicó), tras la dedicatoria a su hija Marta, rescato una nota 
autobiográfica redactada en tercera persona, que solo figuró en 
esta tirada de 1981:

Carmen Martín Gaite, de niña, se peinaba con flequillo y anda-
ba siempre por la plaza de los Bandos montando en bicicleta y 
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jugando a otros muchos juegos, para algunos de los cuales ha-
cían falta compañeros y para otros no: el marro, el diábolo, el 
escondite inglés, el pati, los dubles, las mecas, el corro, guardias 
y ladrones o el juego mudo. Pero lo que más le gustaba era que 
le contaran cuentos o contarlos ella. Igual le daba que fueran de 
cosas ocurridas de verdad como de cosas inventadas. Lo malo 
era que no siempre que quería contar un cuento encontraba a 
alguien dispuesto a oírlo [...]. A veces le empezaba a contar un 
cuento a su hermana, que se acostaba en el mismo cuarto, pero 
al cabo de poco rato se daba cuenta de que estaba hablando para 
las paredes, porque su hermana se había quedado dormida sin 
avisar. Se dio cuenta de lo necesario que es escribir los cuentos 
que no se pueden contar y desde muy pequeña apuntaba cosas 
en un cuaderno con tapas de terciopelo verde.19

Asimismo la plaza de los Bandos será el centro de esa vi-
sión inocente de la Guerra Civil, desde la perspectiva infantil 
y sin la contaminación posterior de la ideología adulta, que nos 
ofrecen el segundo capítulo de El cuarto de atrás, el cuaderno 11 
de los Cuadernos de todo o su ensayo «Salamanca, la novia eter-
na». En aquellos años encontró la compañía de su primer in-
terlocutor secreto, su vecino Lupito, el hijo del comandante 
con bigote a lo Ronald Colman que vivía en el piso de arriba 
(un piso atestado de santos requisados «de las iglesias abando-
nadas en pueblos que tomaban las tropas nacionales»20 y que 
fascinaba a Carmiña). La casa natal representa en la trayectoria 
de la vida y obra de Carmen Martín Gaite no solo un blo-
que de tiempo con unos límites cronológicos acotados, 1925-
1948, sino también la casa del recuerdo: un espacio sentimental 
reversible del presente al pasado, al que siempre estuvo vol-
viendo en busca de los antiguos fulgores de la infancia y en los 
periodos en que se vio obligada a apuntalar el edificio de su 
vida. A la mudanza familiar de la casa de Salamanca en 1950, 
Carmen Martín Gaite no asistió. En una anotación de sus Cua-
dernos de todo, fechada en 1977, mientras intentaba rematar El 
cuarto de atrás (cuya redacción última coincide de manera sim-
bólica con la noticia del derribo), da su adiós retrospectivo a 
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la casa de la plaza de los Bandos: «Ahora lo siento, como siento 
haber quemado tantos papeles en la calefacción, [...] pero en-
tonces qué me importaba, desafiaba. No creía tener nada que 
rescatar, la lava de mis sueños estaba plagada de futuro».21 Car-
men se enteró de la demolición casualmente por su antiguo 
profesor y amigo César Real de la Riva, sin que nadie de Sala-
manca la avisara, e indignada estuvo a punto de escribir un 
artículo en El Adelanto, pero terminó desistiendo: «Me hubiera 
gustado llegarme a sacar una foto por lo menos, antes de que 
entrara en acción la piqueta. Aunque qué más da, de qué sirve 
una foto metida en un cajón, cuando todas las demás cosas 
han cambiado o se han perdido para siempre».22

La rama de los Gaite

La escritora Carmen Martín Gaite fue también producto de 
una educación recibida en el seno de una familia no conven-
cional. Su madre, María Gaite Veloso, nació en Orense el 28 de 
diciembre de 1894, y era hija de un catedrático de instituto 
de Geografía, Francisco Javier Gaite y Lloves, y de su mujer 
Sofía Veloso Losada. Conviene retener estos nombres, porque 
el abuelo Javier fue quien mandó edificar la casa de San Loren-
zo de Piñor y, dentro de los continuos desplazamientos de 
nuestra autora entre historia y ficción, aparece bajo el nombre 
ficticio del abuelo de Eulalia, Ramón Sotero, en una placa so-
bre un pilón que encontramos en el preludio a Retahílas, y que 
es una placa real, de bronce, en el municipio orensano, pero 
en la que figuran los nombres de su bisabuelo y abuelo, quie-
nes ordenaron construir la fuente a sus expensas: «a los seño-
res don mariano lloves y don javier Gaite. la soCiedad de 
aGriCultores de piñor Como Gratitud. año de 1932».23

Del abuelo Javier, después de contemplar unas fotografías, 
Martín Gaite nos confiesa que «no le gustaba afincarse por 
largo tiempo en ningún sitio, no sé si me habrá venido de él 
una pizca de bohemia».24 No llegó a conocer a sus abuelos 
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maternos, ya que Francisco Javier murió antes de que ella na-
ciera (en Ciudad Real, el 17 de octubre de 1924) y Sofía Velo-
so, cuando tenía un año (en Salamanca, el 24 de enero de 1927); 
pero, al concurrir con Entre visillos al Premio Nadal de 1957, a 
la hora de esconder su identidad tras un seudónimo para no 
ser relacionada con el ganador de dos años antes, su entonces 
marido Rafael Sánchez Ferlosio, no dudó en elegir el nombre 
de su abuela, que refuerza así azarosamente esa vinculación 
literaria con Galicia por vía materna. Era «la primera vez que 
una persona desde el otro mundo me mandaba sus bendicio-
nes», comenta desde «La noche de Sofía Veloso».25 El libro de la 
fiebre registra también un encuentro sonámbulo con su abuela 
Sofía, y «no me preguntéis cómo la conocí, si ella murió cuan-
do yo tenía apenas un año». El trato con los muertos será un 
motivo recurrente en la vida y obra de Carmen Martín Gaite.

La significación de Piñor, localidad situada a pocos kilóme-
tros de Orense, en la biografía sentimental y literaria de Carmiña 
es relevante. Ella misma la valoró con los siguientes términos: 
«San Lorenzo de Piñor [...] significa para mí la esencia misma 
de la juventud y de la libertad, allí están mis raíces y su paisa-
je abrupto y montaraz decora con frecuencia mis sueños».26 En 
esta aldea orensana del concejo de Barbadás transcurrieron has-
ta 1950, con algunas intermitencias, los largos veraneos de su 
infancia y juventud, sus primeros escarceos amorosos, allí están 
ambientados sus cuentos «El padre de Odilo», que es el primer 
borrador de Las ataduras, «El pastel del diablo», la citada novela 
de 1974, Retahílas, y allí escribió sus primeros poemas. En el 
Archivo Carmen Martín Gaite se conserva un cuaderno con 
el expresivo título de El paraíso recobrado, donde figuran las pri-
meras versiones de poemas como «Nubes», «Despertar», «Amor 
muerto» y «Destello», fechadas en Piñor en agosto de 1947,27 y 
que formarán parte de la sección «Poemas de primera juventud» 
en Después de todo. Poesía a rachas (1993).

Por otro lado, la impronta cultural y literaria de Galicia es 
fundamental en su obra, particularmente visible en su interés 
por el género fantástico y su concepción de lo maravilloso, tal 
como argumenta en sus conferencias «Galicia en mi literatura» 
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y «Brechas en la costumbre».28 En los últimos meses de su vida 
amplió y revisó esta última ponencia que planeaba dictar como 
primera lección en el Curso magistral de la UIMP, que hubie-
ra tenido lugar el 7 de agosto de 2000. El título seguía siendo el 
mismo, pero con un significativo subtítulo: «La extrañeza fren-
te a la realidad». Brechas en la costumbre fue también el elocuen-
te y provisional rótulo que la autora barajó para la recopilación 
en un volumen de sus cuentos de la primera época. Y, sobre 
todo, las brechas en el muro de la costumbre responden a su 
comprensión de la literatura en general y de lo fantástico en 
particular, entendidos como sinónimo de una aparición que va 
a provocar un quiebro en el punto de vista: lo fantástico pone 
en entredicho las ideas recibidas, y rechaza lo convencional. 
«Brechas en la costumbre», «La extrañeza frente a la realidad» 
y «Lo raro es vivir» fueron diagnósticos de Martín Gaite que 
funcionaron como términos afines en su poética y en su con-
cepción amplia del realismo, que no excluye lo psicológico, la 
incertidumbre y la incursión en lo onírico, como demuestra 
también la ebullición de sus primeros versos.

Pero en el seno de los Gaite, me interesa detenerme en una 
de las relaciones más significativas en su biografía, la que man-
tuvo con su madre. Pese al pertinaz hermetismo de ambas en 
las grandes cuestiones que las concernían, hubo siempre un 
hondo vínculo entre Carmiña y María Gaite, una conexión 
silenciosa de complicidad, señales cifradas y códigos secretos, 
pero también repleta de las viejas historias familiares de las que 
era portadora su madre y que tanto gustaban a su hija. De esa 
entrañable rememoración o cuento autobiográfico que es «De 
su ventana a la mía», fechado en Nueva York, el 21 de enero 
de 1982 (y que cerrará como apéndice arbitrario Desde la venta-
na), reparo en dos datos por su sintonía entre lo biográfico y 
lo literario.

En primer lugar, su madre le enseñó a coser, y este detalle, 
más allá de la anécdota, es significativo, porque en el fondo el 
biógrafo va en busca de esos pormenores nimios que abren las 
puertas a la comprensión de lo relevante. Su madre, como en 
los cuentos de hadas, le daba siempre un consejo primordial a 
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la hora de emprender la tarea de la costura: el de armarse de 
paciencia. Coser era cuestión de ponerse en disposición. El 
secreto estaba en no tener prisa «y en atender a cada puntada 
como si esa que das fuera la cosa más importante de tu vida».29 
No es difícil leer entre líneas una importante advertencia para 
esa otra labor paciente de enhebrar palabras y tramas, sin per-
der el hilo de la memoria, que fue la tarea de la escritura para 
Martín Gaite (quien solía recordar que «texto» y «tejido» tenían 
la misma raíz). En Irse de casa, cuando a Amparo Miranda le 
preguntan: «¿De profesión?», esta responde: «costurera de todo 
lo que salga», y poco antes asegura que «toda creación consiste 
en lo mismo, en saber coser los elementos dispersos, y enten-
der cómo se relacionan entre sí, da igual que sean historias o 
pedazos de tela».30 La metáfora de la costura queda relacionada 
con la técnica y la estética del collage que se impondrá en sus 
cuadernos personales (particularmente en Vision of New York 
[1980-1981]), El cuento de nunca acabar (1983), el emblemático 
poema «Todo es un cuento roto en Nueva York» (1985) y su 
último ciclo narrativo de la década de 1990.

En segundo lugar, también destacaría la reminiscencia de 
un hábito de su madre, que persistirá en su hija siempre que 
tenía que cambiar por algún tiempo de domicilio: el de acercar 
a la ventana la mesa camilla donde leía, cosía o escribía. Car-
men Martín Gaite recuerda con especial intensidad el momen-
to en que veía a su madre con gesto ensimismado abandonar 
sobre el regazo la labor o el libro, mientras ella hacía sus de-
beres escolares. Era el instante en que María Gaite empezaba 
a mirar por la ventana, abandonaba la ciudad y comenzaba a 
fugarse. Se iba de viaje, quizá a ese mismo Nueva York, desde 
el que su hija, medio siglo después, se asomaba por otra ven-
tana de la calle 119 West: «Y en aquel silencio que caía con la 
tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de 
tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también».31 
Para la escritora mirar desde el interior para fugarse será el es-
pecífico enfoque o punto de vista de la literatura femenina. Las 
literatas son, desde este prisma, mujeres ventaneras: «En todos 
los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura uni-
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versal donde viven mujeres existe una ventana fundamental 
para la narración».32

Estos dos detalles de comunicación silenciosa con su ma-
dre son asimismo dos reflexiones entre líneas sobre la labor 
paciente y los efectos narcóticos de la literatura. Hay pues una 
fuerte trabazón intuitiva entre las advertencias y las posturas de 
la madre con su futura comprensión y aprendizaje de lo que 
iba a ser el ejercicio y el oficio de «meterse a novelista» (una 
expresión muy suya y equiparable por analogía e ironía con 
otras locuciones de la época como meterse a cura, monja o 
cabo militar).33 La compenetración entre madre e hija también 
registra otro dato de interés: María Gaite Veloso fue una ávida 
lectora de relatos de aventuras, novelas exóticas y novelas rosa. 
Entre las primeras, sus preferidas eran las de Emilio Salgari, 
Julio Verne y Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, que fue 
la primera novela que las hermanas Martín Gaite leyeron, se-
gún me recordaba Ana María, aunque las preferidas de Carmi-
ña eran las leyendas de Los caballeros de la Tabla Redonda en la 
colección Araluce, El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Sel-
ma Lagerlöf, en la traducción de la editorial Cervantes, y los 
folletines de La Ilustración Española y Americana, «que tanto me 
hicieron latir el corazón de pequeña», leemos en boca de Eula-
lia en Retahílas. De igual modo, los cuentos moralizantes de 
Las veladas de la Quinta de la condesa de Genlis entretuvieron 
a la adolescente en la casa veraniega de Piñor, relatos a los que 
mucho después no dudó en calificar de «intolerablemente reac-
cio na rios y ñoños»,34 pero cuya lectura —en la ilustrada ver-
sión castellana de la Librería de Garnier Hermanos (1889) de 
París— ya había hecho las delicias tanto de su abuela Sofía 
como de su madre. El cuarto de atrás y Esperando el porvenir 
ofrecen una detallada enumeración de las novelas rosa de Euge-
nia Marlitt, Berta Ruck, Rafael Pérez y Pérez, Elisabeth Mulder 
y Georges Duhamel que leía. «Luego vino Carmen de Icaza y 
desplazó a los demás, ella era el ídolo de la posguerra, introdu-
jo en el género la “modernidad moderada”.»35 Todos estos auto-
res (junto a otras traducciones muy celebradas en los años cua-
renta: Rebeca de Daphne du Maurier, Viento del Este, viento del 
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Oeste de Pearl S. Buck, El amor catedrático de María Martínez 
Sierra, Jane Eyre de Charlotte Brontë —que ella misma acabó 
traduciendo al final de su vida— y Yolanda, la hija del Corsario 
Negro de Emilio Salgari —en la versión castellana de Satur-
nino Calleja con portada de Penagos, según recuerda desde Es-
perando el porvenir, ya que Salgari fue la primera afinidad que la 
unió a Ignacio Aldecoa y «algunos trozos del libro nos los sa-
bíamos de memoria»)36 presidieron su educación sentimental y 
literaria, espolearon su sed de aventuras en los amordazados 
años del bachillerato y aún se conservan en su biblioteca per-
sonal.

De hecho, Carmen Martín Gaite comenzó a escribir a los 
quince años con su inseparable amiga del instituto, Sofía Ber-
mejo, una novela rosa (hoy desaparecida), aunque tampoco 
llegaron a acabarla: «La protagonista se llamaba Esmeralda, se 
escapó de su casa una noche porque sus padres eran demasiado 
ricos y ella quería conocer la aventura de vivir al raso, se en-
contró, junto a un acantilado, con un desconocido vestido de 
negro que estaba de espaldas, mirando al mar».37 El dato sugie-
re que el misterioso visitante de El cuarto de atrás (una especie 
de crisol donde se funden todos los hombres musa de la auto-
ra durante el periodo de composición de la novela: Guiller-
mo Delgado, Amancio Prada, Pablo Sorozábal Serrano, Carlos 
Semprún y Juan José Millás) pudo tener también un remoto 
origen imaginario en ese personaje desconocido del relato ado-
lescente. En ciertos instantes, y dado el carácter protector que 
adopta el extraño entrevistador vestido de negro, la narradora 
lo mirará ahora con los ojos paródicos de la lectora que fue 
entonces de novelas rosa. Carmen Martín Gaite reconoce en el 
transcurso de la trama —al igual que lo analizó en su obra 
ensayística— la dificultad de renunciar «a los esquemas litera-
rios de la primera juventud, por mucho que más tarde se renie-
gue de ellos».38 Estas lecturas procedentes de la vía materna 
fueron fundamentales para analizar la identificación con los 
patrones literarios que una mujer imitaba cuando se enamora-
ba —o cuando creía enamorarse— en la España de 1940, como 
Martín Gaite siguió argumentando en Usos amorosos de la post-
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guerra española, que es también una rememoración biográfica 
de los modelos de conductas amatorias de la clase media en 
provincias. Remedios Casamar, compañera de pupitre en se-
gundo de bachillerato de Carmiña, recuerda, en Memorias de una 
niña. Historias de la guerra,39 la magnífica colección de novelas 
rosa que Marieta Gaite Veloso tenía en la biblioteca familiar de 
la plaza de los Bandos y que Carmen Martín Gaite prestaba a 
sus amigas del instituto femenino.

Las lecturas pautadas por su madre se mezclaron en un 
trabado guiso con la novela picaresca, La Regenta de Leopol-
do Alas «Clarín» (que Carmiña leyó a los catorce años en la 
segunda edición de Fernando Fe), los Episodios Nacionales 
de Pérez Galdós, El escándalo de Pedro Antonio de Alarcón, 
El primo Basilio de Eça de Queiroz (con prólogo de Elisa-
beth Mulder) y los autores modernistas (Baroja, Valle-Inclán 
y María Martínez Sierra, principalmente) de la biblioteca de 
su padre, que después visitaremos: «Yo pasé de Peter Pan a los 
clásicos sin solución de continuidad», afirma en una entrevis-
ta con Manuel Logroño.40 Esta fue la génesis de la figura de 
una escritora. También sabemos que para Carmen Martín 
Gaite la alta cultura y los mass media no fueron ni en su vida 
ni en su obra compartimentos estancos. De hecho, mezcló 
con suma naturalidad y destreza la intertextualidad literaria con 
exoliteraria,41 como demuestran los Usos amorosos del dieciocho 
en España, Usos amorosos de la postguerra española, El cuarto de 
atrás o Esperando el porvenir. De cualquier modo, la diferencia 
entre las bibliotecas de sus progenitores es ya un primer apun-
te de lo que ella llamaba el lado gitano y payo de su exis-
tencia.

La muda lengua del entendimiento recíproco entre madre 
e hija queda especialmente patente en un breve encargo de las 
profesoras Mirella Servodidio y Marcia Welles para encabezar 
el primer monográfico dedicado a su obra, que terminó siendo 
un original y emocionado in memoriam de su progenitora, como 
fuente de amparo en su trayectoria literaria: «Retahíla con nie-
ve en Nueva York» (fechado el 17 de noviembre de 1980, según 
se desprende del propio texto y del cuaderno Vision of New 
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York)42 y que fue incluido en From Fiction to Metafiction: Essays 
in Honor of Carmen Martín Gaite (1983):

Mi madre, una de las personas más sabias que he conocido y 
desde luego la que más me quiso en este mundo y adivinó lo 
que me estaba pasando, aunque yo no se lo contara, solo con 
oírme la voz o verme la cara cuando la iba a visitar, ya se ente-
raba de si me andaba rondando por la cabeza o no una historia 
nueva que tenía ganas de contar. Y cuando me veía callada o 
con poco apetito o le sacaba a relucir que tenía la tensión baja 
o fastidios domésticos, se sonreía sin mirarme [...]. Se limitaba a 
decir, como al desgaire, como si no estuviera diciendo nada im-
portante: «En cuanto te pongas a escribir otra cosa, se te pasará: 
ten paciencia». Había puesto el dedo en la llaga, claro, pero 
también en la serenidad de su voz venía el bálsamo para aquella 
llaga, y yo la miraba como a un oráculo y le preguntaba con un 
dejo de desmayo en la voz, a veces casi con miedo: «Pero, mamá, 
¿y si no se me vuelve a ocurrir nada?».43

Esta confesión tan dialógica demuestra cómo la imagen 
que prevalece, incluso en aquellos ensayos y diarios en los que 
aborda sus relaciones más íntimas, es siempre la de escritora. 
Las posturas en las que Carmen Martín Gaite quiere ser bio-
grafiada son siempre literarias. Por otro lado, tengo la certeza, 
confirmada en múltiples cartas, de que cuando terminaba un 
libro, temía que fuera el último de su vida, y cuando iniciaba 
otro, le parecía el primero de su carrera literaria. Esta sensación 
de estar siempre empezando, de quedarse vacía, como sin som-
bra, al acabar de contar una historia, es sumamente reveladora 
de su experiencia sobre los imprevisibles derroteros de la suerte 
del oficio de escritor. En un tarjetón inédito, fechado en sep-
tiembre de 1994, me decía a propósito de La Reina de las Nie-
ves: «Es una novela que me ha dejado vacía y exhausta, con la 
sensación de que se me agotó el favor de las musas. Claro que, 
como me recuerda mi hermana, al acabar otros libros también 
me ha angustiado esa sensación». En tal sentido, la escritura 
fue para ella una terapia, una especie de restauración de sí mis-
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ma. La madre, cuando le notaba que estaba escribiendo o ba-
rruntando una novela, le decía con tono zumbón: «Dale mu-
chas vueltas, hija, y que te dure».44

Su madre muere el 9 de diciembre de 1978, apenas dos 
meses después de su padre; nunca se supo cuál fue la causa 
exacta de su fallecimiento: Carmen solía decir que decidió mo-
rirse. Diez días más tarde la escritora recibe el Premio Nacional 
de Narrativa por su última novela o amalgama movediza de 
géneros literarios llamada El cuarto de atrás, que era la preferida 
de María Gaite Veloso, «y desde entonces he andado con los 
rumbos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy reco-
brando», comenta Martín Gaite en 1980.45 Un año después, 
comienza a escribir «El castillo de las tres murallas». Se había 
producido de nuevo el milagro de su resurrección, ante el que 
su madre siempre se sonreía, aunque no supiera lo que estaba 
escribiendo. (Otra cuestión de fondo que reaparecerá con Ca-
perucita en Manhattan, tras la muerte de su hija, será la fuerte 
conexión entre los lapsos más críticos de su vida y su práctica 
narrativa de los cuentos de hadas.) En cualquier caso, la muer-
te de su madre fue uno de los acontecimientos más difíciles de 
encajar en la vida de Martín Gaite: «Yo en la muerte de mi 
padre pensaba algunas veces, lo primero porque era más viejo 
y estaba enfermo del corazón, y luego porque tenía mucho 
miedo a morirse, pero la idea de que mi madre se muriera 
me resultaba casi inconcebible»,46 como demuestra «Cuenta 
pendiente», un inacabado proyecto literario iniciado al año 
siguiente del fallecimiento de sus padres y una de las piezas 
más conseguidas de los Cuadernos de todo, junto a «El otoño 
de Poughkeepsie», en el tratamiento del tiempo narrativo. La 
anotación de Vision of New York, del 29 de octubre de 1980, en 
el bosque de Wellesley College (escrita en la víspera de Todos 
los Santos y de la redacción de «Retahíla con nieve en Nueva 
York»), como el ya citado ensayo «De su ventana a la mía», re-
velan el asiduo trato que Martín Gaite mantuvo con la llamada 
de sus muertos (call es el término que emplea en esta secuen-
cia de Vision of New York): «De vez en cuando te me apareces 
entre los árboles de otoño, intempestivamente, cuando menos 
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lo espero [...]; cantas cousas te dixera, agora tan lonxe, niña naici-
ña, eiquí tesme na América...».47 Precisamente estos dos textos 
con fondo neoyorquino («De su ventana a la mía» y «Retahí-
la con nieve en Nueva York») iban a formar parte del proyecto 
memorativo «Cuenta pendiente», que tuvo a su madre como 
principal destinataria: «A mamá: a ti te lo tengo que dedicar lo 
de “Cuenta pendiente”. Necesito que estés tú oyendo, que sea 
para ti, si no, no se engrasa el engranaje». «Hace dos noches, 
estando en la cama, volvió a rondarme esta idea de meterme 
con “Cuenta pendiente”, tal vez en plan diario, donde se fue-
ran comentando y fechando los estratos de cuaderno donde 
aparecen notas y apuntes sobre este tema».48 Son dos anotacio-
nes diseminadas en un cuaderno fechado entre 1983 y 1984, 
pero después de la muerte de Marta, en abril de 1985, el pro-
pósito de escribir esta «Cuenta pendiente» con sus progenitores 
quedará definitivamente enterrado.

Además de los textos citados, que tienen como telón de 
fondo la correspondencia secreta con su madre tras su falleci-
miento, la comunicación con los muertos, que ella atribuía a 
sus orígenes gallegos, es uno de los motivos recurrente en su 
obra, no suficientemente explorado. Menciono varios ejemplos: 
el diálogo con Luis Martín-Santos, el primer amigo fallecido de 
su grupo literario (el domingo 19 de enero de 1964, víspera 
de su fatídico viaje de vuelta a San Sebastián, Martín-Santos 
estuvo en Doctor Esquerdo, visitando al matrimonio: su trági-
ca desaparición, ocurrida dos días más tarde, a consecuencia de 
un accidente de automóvil, conmocionó vivamente a Carmen: 
«Es tu muerte la que te vuelve mi interlocutor»,49 escribe en 
unos hermosos fragmentos del cuaderno 3, donde medita so-
bre el perturbador sentido del azar); sus artículos destinados a 
amigos desaparecidos —presididos más por la responsabilidad 
de legar su memoria que por el ditirambo— en La búsqueda de 
interlocutor (Ignacio Aldecoa, Gustavo Fabra y Mayra O’Wisie-
do), en la sección íntegra «Gente que se fue» de Agua pasada 
(Cuco Cerecedo, María Antonia Dans, José Antonio Llardent, 
Diego Lara, Mercè Rodoreda y Daniel Sueiro), o en la lúcida 
necrológica dedicada a Jesús Fernández Santos que recogí en 
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Tirando del hilo;50 más las escalofriantes conversaciones con Mar-
ta tras su muerte referidas en algunos de sus cuadernos inédi-
tos; e incluso el lazo de fidelidad con quien empezó a llamar 
familiarmente «mi muerto» preside y acompaña la redacción de 
su biografía sobre Macanaz. Igualmente he podido localizar 
en su archivo esta fugaz anotación, arrancada de un «cuaderni-
to blue», titulada «Los muertos», y que incluí en la segunda edi-
ción ampliada de sus Cuadernos de todo, sin fecha, pero proba-
blemente de la década de 1990, después de la desaparición más 
fatídica de su vida, la de su hija, y que demuestra su avezada 
relación con los difuntos:

Desde la más remota antigüedad, el trato de los vivos con los 
muertos ha sido tirante, suspicaz, morboso o fanático, y casi 
siempre garrafalmente equivocado. Es un negocio delicado, des-
de luego, y sus principales escollos arraigan en un vicio de ori-
gen: el de que, olvidándonos de la naturaleza diametralmente 
distinta de las partes implicadas en el trato, tendemos a estable-
cer este miméticamente mediante los patrones —ya también 
muchas veces erróneos— de las únicas relaciones acerca de las 
cuales creemos saber algo; me refiero a las que se dan entre los 
vivos. [...] A los muertos hay que dejarlos irse. Solamente así 
vuelven a veces, cuando ya no se sienten estrangulados por las 
garras ávidas que intentaban trabar la libertad de su vuelo hacia 
esa otra ladera de la que nadie ha vuelto para contarnos nada.51

Sus amigas Reme Casamar y Olga Fadón me confesaron, 
con una mezcla de perplejidad y pavor, que Carmiña veía a su 
madre y a su hija como si estuvieran vivas.52 En una carta a 
Juan Gil-Albert, del 18 de marzo de 1977, le confiesa sin embo-
zo: «Tengo un ramalazo de bruja, todos mis amigos lo saben».53 
Su fe era una creencia fetichista en lo sobrenatural, en la pro-
tección de los muertos sobre los vivos más que un credo reli-
gioso convencional. Solía recordar un dicho que ella atribuía a 
su padre, «Los que dan consejos ciertos a los vivos son los 
muertos»,54 y que después descubrió grabado en los muros de 
la iglesia salmantina de San Julián y Santa Basilisa.
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