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Entre la Exposición Universal de 1888 y el final 
de la Guerra Civil en 1939, la ciudad de Bar-
celona atravesó unos años tan turbulentos como 
fascinantes. La cultura y el arte brillaron con el 
modernismo, el novecentismo y las vanguardias, 
desde el futurismo al surrealismo. La vida polí-
tica vio surgir el anarquismo, el gansterismo de 
la patronal o las diversas gradaciones del catala-
nismo, desde el folclorismo más acendrado 
hasta el republicanismo radical. La violencia 
de los atentados políticos y el pistolerismo sem-
braron de muerte una ciudad que no por ello 
dejaba de vivir los fastos del renacimiento cul-
tural o de sorprenderse con numerosos avan-
ces tecnológicos. 

No menos sorprendente es la galería de per-
sonajes que pueblan estas páginas, a los que 
vemos pulular en cafés, ruidosas redacciones 
de periódicos, cabarets, ateneos y tertulias de 
toda laya: desde futuros gigantes de las letras y 
el periodismo como Josep Pla, Joan Maragall 
y Eugeni D’Ors hasta bohemios estrafalarios y 
geniales. Andreu Navarra da vida en esta ex-
traordinaria obra de historia cultural, no exen-
ta de grandes dosis de humor e ironía, a una 
ciudad, un tiempo y unos protagonistas a los 
que conoce como pocos.
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Sobre La revolución imposible:

«Los profanos encontrarán una buena puerta de 
entrada en el mundo del poumista, los conocedores 
de Nin descubrirán matices y referencias.» Joan 
Esculies, Cultura/S (La Vanguardia)

Sobre Devaluación continua:

«Toda persona preocupada por el estado de la edu-
cación debería leer Devaluación continua. No pocas 
revoluciones empezaron con libros como este.» 
Juan Soto Ivars, El Confidencial

«Un libro lleno de valentía, que recomendamos 
vivamente.» Jordi Llovet, El País

«Un libro indispensable sobre el estado de la secun-
daria.» Sergi Pàmies, La Vanguardia
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Primera parte
Comedias y barricadas  

1888-1906
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Hacia 1880, un niño se adentra en un comedor patriarcal. Lleva 
un libro, lo apoya sobre un porrón de vino y comienza a leer. 
Tiene una salud frágil, está paliducho, no le gusta salir a jugar 
bajo el sol, en la calle, como hacen los demás niños. Además, 
es tímido y muy comedido: al joven Prat de la Riba le gusta leer 
cerca de la chimenea encendida.

Su padre, que llegó a ser alcalde de Castellterçol, era liberal 
sagastino. Casi lo mata la decisión de Valentí, el hermano de 
Enric, de hacerse carlista. Además tuvo la mala fortuna de mo-
rir durante uno de los combates. En aquella época, Enric se 
arrodillaba cada noche antes de irse a dormir, costumbre que 
no solo conservó de adulto, sino que también amplió a los 
trayectos en coche. Prat rezaba antes de meterse en un automó-
vil y, según Rovira i Virgili, que fue su secretario de prensa, Prat 
pensaba que los ateos olían mal.

Un día, siendo aún un niño, se adentró en el despacho 
paterno y se puso a revolver entre legajos y papelotes. Descubrió 
algo que le cambió la vida: un ejemplar del periódico que im-
pulsaban Àngel Guimerà y Pere Aldavert desde Barcelona. ¡Un 
periódico en catalán! El jovencísimo Enric pidió y rogó a su 
padre Esteve Prat de la Riba que se suscribiera al diario catala-
nista. En 1881, leyó las protestas que se habían extendido por 
toda Cataluña contra los proyectos librecambistas del gobierno 
central. Así que se animó a pedirle a su madre, María Sarrà, que 
le comprara una barretina roja, el emblema de los catalanistas.

Ya se veía que el chaval era muy aplicado, así que sus padres 
decidieron enviarlo a estudiar a un buen colegio de Barcelona, 
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el Franco-Español de San Miguel. El centro era muy prestigioso 
porque proporcionaba una sólida formación cultural y espiri-
tual. Lo acogieron en su casa unos amigos de la familia que 
veraneaban en Castellterçol con los Prat, y que el niño conocía 
como la tieta y l’oncle. Josep Carné Cassart y Teresa Brunet, que 
se ocuparon de Enric, regentaban un café en Riera de Sant Joan 
esquina calle de l’Infern; el lugar fue borrado del mapa en 1908 
cuando se iniciaron las obras de apertura de la Via Laietana. 
Luego, la familia se fue a la calle Petritxol, y más tarde a la calle 
de Vergara, muy cerca de la plaza de Catalunya.

Allí, en Barcelona, con los Carné, el joven Prat continuó 
devorando obras de historia europea y filosofía (Esculies, 2017: 
40-43).

Su ciudad adoptiva había crecido mucho. En 1854 se derriban 
las murallas que la encorsetaban y la convertían en un foco de 
enfermedades infecciosas. El Plan Cerdà, que se aprueba seis 
años después, pone las bases del Eixample, una ampliación diez 
veces mayor que el núcleo inicial. Entre 1860 y 1900, los habi-
tantes de Barcelona pasan de doscientos mil a ser casi medio 
millón; la ciudad vieja contaba con nueve mil edificios, al fina-
lizar el siglo xix esa cifra se había triplicado, y el Eixample se 
tragó los demás municipios del llano, incorporados a la ciudad 
a partir de 1897. A mediados de siglo xix la ciudad ya estaba 
muy industrializada: en 1854, unos veinte mil obreros trabaja-
ban en cien fábricas textiles instaladas dentro de la ciudad. En 
julio de aquel mismo año, tras un exitoso levantamiento pro-
gresista que tumbó al gobierno, se vivieron escenas de pánico 
en esas fábricas que estaban instaladas en el Raval. Una multi-
tud de individuos armados empezaron a incendiarlas. El 14 de 
julio de 1854 ardió la fábrica de Jacint Ferran y Pere Arnau, 
y no hubo muertos de milagro. Antoni Rovira, jefe de los bom-
beros, declaró que la nave se había convertido en un auténtico 
volcán. El 30 de agosto le tocó el turno a la fábrica de Antoni 
Romaní.

Pero no todo era ludismo y furia revolucionaria en la ciudad. 

12
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No faltaron motivos para la gloria guerrera: en 1860, el presi-
dente de la Diputación de Barcelona, el escritor masón Víctor 
Balaguer, a petición del general Joan Prim, organizó un contin-
gente de cuatrocientos voluntarios que marcharon, en 1860, a 
la guerra de África, a luchar por la patria cubiertos con la típica 
barretina. El 6 de febrero, tras tomar Tetuán, la mitad de aquellos 
soldados había muerto. Tras la batalla de Wad-Ras (23 de mar-
zo), los marroquíes, que habían combatido con una disciplina 
inesperada, pidieron la paz. Habían muerto cuatro mil españo-
les, tres mil a causa del cólera, y los voluntarios catalanes que 
habían sobrevivido empezaron a regresar a sus casas. Hubo en 
Barcelona quien se mofó con irreverencia de estos ardores pa-
trióticos y guerreros. Efectivamente, dos de los primeros singlots 
poètics («hipos poéticos») del frenético dramaturgo Frederic Soler 
fueron dedicados a la guerra de África: La botifarra de la llibertat 
y Les píndoles de Holloway o la pau d’Espanya.

En la Barcelona del siglo xix vivieron muchos personajes curio-
sos. Uno de ellos fue el ingeniero Narcís Monturiol, cuya pro-
fesión era la de inventor. En 1859, el ampurdanés consiguió 
hacer funcionar un submarino en las aguas del puerto de Bar-
celona, el Ictíneo. Dos años después insistió en su empeño de 
hacer navegar un barco submarino. Gracias a una suscripción 
popular que le proporcionó trescientas mil pesetas, Monturiol 
pudo construir el Ictíneo II, con capacidad para transportar a 
veinte tripulantes por debajo de las aguas del mar, y conseguir 
que funcionara, en octubre de 1863. Pero había un problema: 
como era republicano, ni la prensa ni las autoridades se intere-
saron por el proyecto, y Monturiol murió con sesenta y seis 
años de edad en la más completa miseria, en Sant Martí de 
Provençals, el 6 de septiembre de 1885. De haber nacido veinte 
años más tarde, otro gallo le habría cantado.

Afortunadamente, no todo eran telarañas e ignorancia. Los 
ferrocarriles, emblema del tiempo nuevo, empiezan también a 
proliferar y extenderse. El 5 de octubre de 1848 se realiza la 
primera prueba del primer tren peninsular español, que conecta-
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ba Barcelona y Mataró. El día 28 se inaugura oficialmente la lí-
nea. A partir de entonces, las vías crecen como una araña: la vía 
litoral inicial se extiende hasta Arenys de Mar y Blanes, donde 
toma el rumbo del interior, siguiendo el río Tordera, con el 
macizo del Montseny a la vista, y avanza hasta Maçanet, en la 
zona interior de la comarca de la Selva; allí enlaza con la línea 
de Granollers, culminada en 1854. El brazo sur del ferrocarril 
catalán siguió también una lógica industrial y llegó a Molins de 
Rei en 1855, luego a Martorell, y en 1865 ya había alcanzado 
Tarragona. Hoy esta línea sigue siendo la pariente pobre de la 
red.

Los trenes empezaron a llegar a Girona en 1862, y a Figue-
res, mucho más al norte, en 1877. Un año después se conquis-
taba la frontera francesa, y el publicista conservador Joan Mañé 
i Flaqué, el columnista más famoso de la ciudad, maestro y 
mentor del poeta Joan Maragall, puede proclamar a los cuatro 
vientos que por fin Cataluña se ha incorporado a Europa. La 
alegría no era para menos: el 20 de agosto de 1878 sale el primer 
tren expreso Barcelona-París.

Para quien no quería ir tan lejos se construyó el primer tren 
urbano barcelonés: el llamado ferrocarril de Sarrià, que Gaziel 
adoraba, inaugurado el 25 de junio de 1863, y que unía el nue-
vo centro de la ciudad, la plaza de Catalunya, con el municipio 
autónomo de Sarrià por la calle Balmes y atravesando las po-
blaciones de Gràcia y Sant Gervasi. Cuatro kilómetros en total. 
Este tren circuló por la superficie hasta 1929, momento en que 
fue soterrado, y estimuló la costumbre de tomar una segunda 
residencia de verano más o menos cercana.

Cataluña no iba muy desfasada en este aspecto respecto a la 
vida europea: la primera vía férrea del mundo, la que unió Man-
chester y Liverpool, se había inaugurado en 1828; la de Bruselas 
a Malinas y la de Núremberg a Fürth, en 1835; en 1837 la de 
Leipzig a Dresde y la de La Habana a Güines, la primera del 
Estado español, al que entonces pertenecía Cuba; en 1838 la de 
San Petersburgo a Tsárskoye Seló, la de París a Versalles y la 
de Estrasburgo a Basilea; en 1843, la de Basilea a Saint-Louis y 
la de Ámsterdam a Utrecht y a Arnhem.

14
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La mente de la ciudad, y no solo sus brazos, también se 
desperezaba. En 1841 la Academia de Buenas Letras había acor-
dado restaurar los Juegos Florales de origen medieval, que se 
celebraron de nuevo en 1859. Tengamos en cuenta que en no-
viembre de 1858 aún seguía vigente la macabra costumbre de 
colgar a los ahorcados en la vía pública, concretamente en el 
paseo de Gràcia. En 1842 la Universidad volvió a Barcelona y se 
clausuró la de Cervera, pero no tuvo un gran protagonismo en 
la vida de la ciudad: la cultura palpitaba en el Ateneu y en los 
cafés. En 1863 llegaba la primera novela moderna escrita en ca-
talán: L’orfeneta de Menargues o Catalunya agonitzant, del historia-
dor y literato Antoni de Bofarull. Bofarull andaba a la greña con 
Víctor Balaguer, líder visible del romanticismo liberal, porque 
este le afeaba que en su antología Los trobadors nous (1858) no 
hubiera incluido ni a Josep Anselm Clavé ni a Francesc Campro-
don. En 1846, se instalaba en Sants la industria de vapor más 
antigua de la ciudad, el Vapor Vell, propiedad de Joan Güell. En 
1850, se constituye la Academia de Bellas Artes; un año después, 
se inaugura la Escuela de Ingenieros. En 1859, en el Teatro 
Odeón, con la ayuda del también escritor Manuel Angelon, Víc-
tor Balaguer fundó una exitosa academia de declamación, de la 
que se benefició la calidad del teatro local.

La ciudad se tecnifica y se cultiva poco a poco, aunque sigue 
arrastrando deficiencias graves. La epidemia de cólera de 1865 
provocó la muerte de 3.765 personas; la de 1870, 2.967. La 
primera compañía de aguas con que contó la ciudad llegó en 
1867, y se llamó Compagnie des Eaux de Barcelone. Entre 1862 
y 1873 fue construido el actual edificio histórico de la Univer-
sidad de Barcelona, diseñado en un estilo ecléctico neomedieval 
que combinaba elementos de los estilos románico, bizantino e 
islámico. El arquitecto fue Elies Rogent (1821-1897), restaurador 
del monasterio de Ripoll y profesor de Lluís Domènech i Mon-
taner y de Antoni Gaudí. El puerto se adecentó entre 1868 y 
1874, lo que permitió que Barcelona empezara a superar a Cá-
diz en tráfico de mercancías.

15
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Al principio, la ocurrencia no acabó de ser entendida por el 
público de los teatros. Un individuo autodidacta estaba empe-
zando a estrenar comedias en catalán. Algo nunca visto. Era el 
mismo tipo de los singlots poètics sobre la guerra de África. La 
ocurrencia acabó tomando vuelos y la gente encumbró al per-
sonaje, un relojero pintoresco y sin estudios, de talante muy 
progresista, que trabajaba en una rebotica cerca del puerto (calle 
Escudellers, número 80). Se llamaba Frederic Soler y firmaba 
sus trabajos como «Serafí Pitarra». Había nacido en Barcelona 
el 9 de octubre de 1839, con el romanticismo estético ya en 
declive. Con diecisiete años ya andaba estrenando obras de tea-
tro, y las componía rápidamente, con una lengua abigarrada y 
popular, llena de localismos y palabras tomadas del castellano 
callejero. Se aplaudían con fervor sus piezas sainetescas que 
parodiaban aspectos de actualidad. Pitarra era chocarrero y po-
pular, se mofaba de los grandes valores humanos, e inventó el 
humor característico del tiempo: el xaronisme. En esas comedias 
no triunfaban ni el amor ni el sacrificio, sino las bolsas de mo-
nedas y la astucia menos idealista. El 7 de agosto de 1865, Soler 
estrenó su singlot poético titulado Liceístas y cruzados, cuadro de 
costumbres en el que reflejaba la proverbial antipatía que se 
profesaban los partidarios del Teatro de la Santa Creu, o Prin-
cipal, el más antiguo de la ciudad, en la parte baja de las Ram-
blas, el primer lugar en el que se había representado una ópera 
en España, y los insoportables intrusos e innovadores del Liceu. 
La guerra civil teatral se había instalado en la principal arteria 
de la ciudad a mediados del siglo xix, y consta que liceístas y 
cruzados hubieran podido perfectamente dirimir sus diferencias 
a puñetazos en mitad de la vía pública.

En otro singlot de la época, El boig de les campanilles, estrena-
da en el Odeón el 24 de febrero de 1865, Pitarra se mofaba 
hasta de sí mismo, metiéndose en la propia trama de la comedia, 
así como también de su amigo Conrad Roure, que tomaba el 
nombre de Pau Bunyegues. Con ello quería demostrar que le 
traían completamente al pairo las críticas que se le vertían desde 
los sectores más académicos de la ciudad, entre los cuales se 
encontraban no pocos impulsores de los Juegos Florales. Sin 
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embargo, entendámonos: Pitarra era muy sensible a las críticas 
de las gacetillas y semanarios, pero no por eso iba a frenar la 
maquinaria dramática enloquecida que acababa de poner en 
marcha. El historiador Poblet calcula que Frederic Soler pudo 
perfectamente crear medio millar de personajes entre bufones y 
caracteres más serios. El 1 de julio de 1871, se anunciaba en el 
periódico La Renaixensa que iba a ponerse a la venta una cuarta 
edición de Les joies de la Roser o la pubilla d’Hostalric con una ti-
rada de veinte mil ejemplares.

En la obra no salían muy bien retratados los carlistas, que 
acababan de tomar la ciudad de Manlleu. Su líder, el general 
Francesc Savalls i Massot, un hombre con fama de duro y cruel, 
lo supo y se presentó en Barcelona a caballo. Nadie lo molestó. 
Savalls compró tranquilamente su entrada para asistir al estreno 
de la obra. Lo peor fue que tanto Frederic Soler como los acto-
res lo reconocieron y no les llegaba la camisa al cuerpo. Ya se 
veían presos o muertos. Sin embargo, cuando terminaron, 
Savalls se mostró entusiasmado y elogió calurosamente la obra, 
antes de irse por donde había llegado y volver a su cuartel ge-
neral de la comarca de Osona.

A Frederic Soler al final le salía la gloria por las orejas. En 
1887, recibió cinco mil pesetas de la época de la Real Academia 
Española, que premiaba así su celebrada comedia Batalla de rei-
nes y un poco también toda su trayectoria literaria. El dictamen 
lo firmaban, entre otros, Víctor Balaguer, el marqués de Molins, 
Antonio Cánovas del Castillo (que había cultivado la crítica 
teatral en su juventud), el poeta Gaspar Núñez de Arce (gober-
nador civil de Barcelona durante dos semanas, al calor de la 
Revolución de 1868), y Marcelino Menéndez Pelayo. Al final, 
Soler imitaba los trucos de Echegaray para que el público con-
tinuara siéndole fiel. Sin embargo, murió amargado: se dio cuen-
ta de que Àngel Guimerà, mucho más dotado literariamente, lo 
había superado y marginado.

Si bien unas décadas antes había arreciado la guerra entre los 
partidarios del Liceu y los del Teatro Principal, o de la Santa 
Creu, en los noventa la gran rivalidad se asentaba sobre la ban-
dería del Romea, con la dramaturgia de Frederic Soler, y la del 
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Novedades, donde reinaba Guimerà. En 1894 estalló la tensión: 
Guimerà estrenó Jesús de Natzaret en el Novedades, y Soler, Jesús, 
en el Romea. La obra de Pitarra adoleció de cierta improvisación: 
el viejo campeón continuaba haciendo las cosas como se habían 
hecho siempre, es decir, con una mezcla de ternura, sensiblería 
y cara dura. Sin embargo, Guimerà cuidó mucho más su pro-
ducción, los ensayos fueron serios y las ambiciones artísticas, 
sencillamente superiores. Además, Soler era un comediógrafo, y 
Guimerà un poeta. Ya Pitarra no levantó cabeza y murió aquel 
mismo año.

Eugenio d’Ors odió a Pitarra con intensidad, por todo ello, 
a partir de 1906. Lo acusaba de haber rebajado el gusto del públi-
co hasta niveles ínfimos. Otros ingenios posteriores a Soler más 
desinhibidos, como Santiago Rusiñol, no solo lo reverenciaron 
como el creador del teatro catalán moderno, sino que imitaron su 
humor xaró y lo actualizaron en el siglo xx. Tampoco se entien-
de la obra del picarón Francesc Pujols sin la de Soler; el filósofo 
Pujols llegó a adaptar piezas de Pitarra ya muy entrado el siglo xx, 
por ejemplo, Ferrer de tall, en 1922, con la actriz Mercè Nicolau 
en el reparto y música de Enric Morera. De algún modo, no se 
entienden las depuraciones de Rusiñol y Adrià Gual a finales del 
siglo xix si no se comprende bien la chabacanería general en la que 
se desenvolvía el teatro barcelonés desde los tiempos de la guerra 
de la Independencia.

No hay duda de que Soler sentó escuela y normalizó la 
presencia del catalán sobre las tablas barcelonesas, pero ya el 
historiador Josep Maria Poblet se dio cuenta de que Josep Ro-
brenyo era un antecedente claro. Robrenyo formaba parte de la 
primerísima generación romántica: había nacido en 1768 y había 
empezado a escribir teatro en catalán, castellano y obras bilin-
gües durante los años de la guerra de la Independencia, llamada 
«del Francès» en Cataluña. Grabador de oficio, colgó las herra-
mientas para empezar a estrenar en el Teatro Principal, que 
entonces aún se llamaba de la Santa Creu. Su primera obra se 
estrenó allí el 11 de septiembre de 1811.

Robrenyo era una especie de mezcla de pícaro y empresario. 
Cuentan que un día se hartó de ver su teatro vacío, e ideó una 
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treta para llenarlo hasta la bandera: hizo pintar un barco mara-
villoso en un cartel y anunció una obra extraordinaria en la que 
se presenciaba un naufragio con palabras muy vivas. La gente 
entró en tropel para asistir a la comedia, pero el barco prome-
tido no aparecía por ningún lado, y ni siquiera tenía nada que 
ver con el texto representado. El público empezó a enfadarse, 
y gritaba: «Que surti el barco! Que surti el barco!». Desesperado, 
temiéndose un motín o un linchamiento, el autor optó por 
sacar a escena el cartel de la calle, y los aplausos fueron estruen-
dosos. La anécdota nos pone sobre la pista de los llamados 
«mamarrachos», carteles barrocos y expresionistas que anuncia-
ban comedias de nombres larguísimos y circunstancias alambi-
cadas y rocambolescas, reflejo de los gustos depravados de la 
época (Poblet, 1979: 75).

Robrenyo murió en aguas caribeñas durante un naufragio 
(la cosa tiene su qué), justo dos meses antes de que naciera 
Frederic Soler, en 1839. Soler se convirtió con los años en el 
empresario y director del Teatro Romea. Recogió, de algún 
modo, la tradición desenfadada de Robrenyo pero pronto se 
tuvo que dar cuenta de que el teatro catalán y barcelonés nece-
sitaba más sistema, más orden, y unas bases más serias. En 1874, 
el Romea programó la primera obra teatral de Dolors Monserdà, 
Sembrad y recogeréis, y muchos años después, la segunda, escrita 
ya en catalán: Teresa o un jorn de prova. En esa etapa de madurez, 
el teatro de Soler se templó y se aburguesó, pero sus produccio-
nes catalanas alcanzaban éxitos nunca vistos. Pitarra, que ha sido 
comparado con Rabelais, participó en el Primer Congreso Ca-
talanista (1880), formó parte del Centre Català y en 1885 fue 
uno de los próceres que viajó a Madrid para entregar al rey 
Alfonso XII el Memorial de Greuges, un informe que reclamaba 
mejoras para Cataluña y lamentaba errores del pasado. Murió 
en 1895 y su entierro fue una manifestación impresionante de 
fervor popular. Como muchos otros fundadores del catalanismo 
político decimonónico, como Valentí Almirall mismo, el más 
importante, Frederic Soler fue un republicano federal conven-
cido. Con Clavé eran tan amigos que cuando este tenía algún 
problema con la justicia o las fuerzas del orden, sabía que podía 
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refugiarse en la rebotica de la relojería de su amigo dramaturgo. 
En esa rebotica se cocinaban las turbulencias políticas de la 
ciudad y los periodiquillos satíricos de la época, que se hacían 
y desaparecían con inusitada rapidez, impresos casi todos por 
Innocenci López. En la tertulia de la relojería de Pitarra se reu
nían los poetas, intelectuales, escritorzuelos y agitadores más 
importantes de la Barcelona de la época: Valentí Almirall, Soler 
i Rovirosa, Pitarra, Conrad Roure (autor de unas memorias fun-
damentales), Modest Urgell (pintor y comediógrafo), Eduard 
Aulés (comediógrafo y zarzuelista), Josep Feliu y Codina (juris-
ta, periodista y dramaturgo), Albert Llanas (llamado «el Queve-
do catalán»), los hermanos Altadill (novelista uno, poeta el otro, 
y ambos bohemios redomados), entre muchos otros personajes 
variopintos. Uno de los tertulianos más raro y chistoso era Pom-
peu Gener, «Peius», dandi, filósofo y humorista, pensador tan 
importante como su continuador, Francesc Pujols. Soler recibía 
a toda aquella gente sin descuidar el negocio. Pitarra y Clavé 
eran tan amigos que incluso fueron enterrados juntos, en el 
panteón del famoso músico, en 1895.

Por eso se asustó el dramaturgo relojero cuando un mozo de 
escuadra le entregó una citación para que se personase en la 
Capitanía General, cosa que Serafí Pitarra hizo inmediatamente 
con el miedo en el cuerpo. Al final no se trató de nada que le 
pudiera perjudicar, o no de manera directa. La situación era la 
siguiente: el 17 de septiembre de 1868 el almirante Juan Bautis-
ta Topete protagonizó en Cádiz una insurrección antiborbónica. 
El militar había redactado un manifiesto y lo había leído a bor-
do de la fragata Zaragoza. Era el clásico pronunciamiento liberal 
español, pero este tuvo la fortuna de tener éxito: la escuadra en 
bloque apoyó a Topete y, desde tierra firme, el general Juan Prim 
se adhirió a la revolución. Eran los primeros pasos de la Glorio-
sa, que se consolidó el 28 de septiembre cerca de Córdoba, en 
la batalla de Alcolea, en la que los sublevados, al mando del 
general Serrano, vencieron al ejército isabelino y Madrid com-
prendió entonces que se tenía que sumar a la intentona.
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Ocupaba la Capitanía General de Barcelona el conde de 
Cheste, furibundo dinástico. Rápidamente, el militar quiso re-
dactar un mensaje de apoyo a Isabel II y se lo encargó a dos 
soldados de su Estado Mayor. Estos dos eran catalanes, pero no 
sabían escribir en catalán, así que decidieron traerse al único 
que juzgaron capaz de hacerlo: Frederic Soler, «Pitarra». Así que 
el pobre relojero republicano tuvo que escribir al dictado un 
manifiesto tan ridículo que fue conocido como el ban dels Paus, 
els Peres i els Berengueres, porque terminaba de forma bien pinto-
resca: «¡Catalanes!: amad los tronos de los Peres y los Jaumes; 
de los Alfonsos, Isabeles y Fernandos. ¡Viva Isabel II! La Reli-
gión y la Monarquía legítima son el puerto de las naciones que 
se ahogan». Era el estilo habitual por estas latitudes...

Lo malo es que muchos creyeron que el papelito había sido 
idea de Pitarra mismo... Pero pronto se iba a ver que el orden 
necesitaría más que un bando ridículo para mantenerse en la 
ciudad. La multitud que quemó inmediatamente las barracas don-
de se cobraban los impuestos en las puertas de la ciudad, quienes 
entraron tumultuosamente en el ayuntamiento para empezar a 
arrojar mobiliario por las ventanas, y quienes arrastraron el retra-
to de Isabel II por las calles Ample, Regomir y Ciutat, antes de 
quemarlo en medio de la plaza de Sant Jaume, no eran precisa-
mente amantes de los Alfonsos y Pedros y Fernandos y Felipes...

Todo este alboroto explotó mientras la reina veraneaba en 
San Sebastián, donde no tuvo más remedio que salir al exilio 
en un tren que la trasladó inmediatamente a Francia, el 30 de 
septiembre de 1868. El 2 de octubre ocurrió otro hecho memo-
rable: en un acto de valentía suicida, el conde de Cheste salió 
de paseo solito y sin escolta por la Rambla. Cerca de la iglesia 
de Betlem, unos transeúntes le exigieron que gritara: «¡Viva 
Prim y muera la reina!», a lo que se negó el aún capitán general, 
que no dijo nada y siguió su camino, hasta que se giró frente 
a la turba amenazante que le seguía y gritó: «¡Muera Prim y 
viva la reina!». Al llegar a su palacio, en Drassanes, Cheste re-
dactó y firmó su renuncia. Su sustituto, Joaquim Bassols, se 
puso incondicionalmente bajo las órdenes de la Junta Revolu-
cionaria. Lo extraordinario es que Cheste saliera vivo del trance. 
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Seguramente nadie quería distinguirse como vengativo y san-
griento, y la saña se cebó con objetos y símbolos. Una multitud 
se reunió nuevamente en la Rambla y se adentró en el teatro 
del Liceu para arrancar el retrato de la reina odiada. La gesta la 
protagonizó un personaje popular muy famoso, Tonet de les 
Capses, que entró en el teatro y exigió que le fuera entregado 
el retrato. El vigilante negó que existiera tal pintura. Y ya se iban 
los exaltados cuando un ciudadano sublevado recordó que se 
decía que en el interior del teatro había un busto de la soberana. 
Efectivamente, en el interior del Liceu había una escultura de 
Isabel II, obra de Andreu Aleu. Tonet de les Capses y sus com-
pañeros ataron el busto y lo arrastraron Ramblas abajo hasta el 
puerto, donde lo arrojaron al mar.

Sin embargo, eran perros ladradores. La buena gente de Bar-
celona se arrepintió de lo que había hecho, y se sabe que seis 
años después de la hazaña, Tonet ayudó al escultor Rossend 
Nobas a recuperar el busto y reflotarlo. El artista lo guardó 
mucho tiempo en su taller. Curiosamente, el pedazo de mármol 
regio estuvo bajo el agua seis años exactamente, lo mismo que 
duró el Sexenio Revolucionario...

Uno de los exaltados que había arrojado el retrato de Isabel II 
a la calle desde una ventana del ayuntamiento era Valentí Al-
mirall, fundador del catalanismo político. A diferencia de lo que 
se lee habitualmente, trazando un falso paralelismo con el na-
cionalismo vasco, las formulaciones iniciales del movimiento 
no bebieron del carlismo, sino de la izquierda radical. Almirall, 
como Pitarra o Ildefons Cerdà, era un federal convencido y 
totalmente tremebundo. Su folleto juvenil titulado Guerra a Ma-
drid (¡poco expresivo!), editado en tinta roja, formaba parte de 
este planteamiento furibundamente anticentralista. Almirall fun-
dó La Campana de Gràcia en 1870 y entre 1869 y 1872 fue pu-
blicando El Estado Catalán. En 1873 lo encontramos en Madrid 
para asistir al desarrollo de la Primera República, pero no es has-
ta 1879 cuando toma forma un proyecto fundamental: su Diari 
Català, el primer periódico moderno en lengua catalana.
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Los ochenta fueron los años centrales en su trayectoria: en 
1880 organiza el Primer Congrés Catalanista, en el Teatro Tívo-
li; en 1882 funda el Centre Català, tres años después redacta el 
famoso Memorial de Greuges; en 1887 publica España tal como es, 
un hito fundamental para el desarrollo de la prosa regeneracio-
nista. Almirall, masón, fue uno de los impulsores de la Bibliote-
ca Arús, uno de los centros culturales más activos, aún hoy, de 
la ciudad. El espacio es de lo más interesante y se conserva in-
tacto: sus salas históricas están presididas por una reproducción 
de la estatua de la Libertad. Rossend Arús no pasó por la histo-
ria literaria sin aportar su granito de arena: su drama La mà 
oculta (1883) supuso una de las primeras piezas teatrales catalanas 
escritas en prosa, abandonando el verso. Le siguió en ese camino 
el dramaturgo Feliu i Codina. En 1893, la Biblioteca Arús ad-
quirió ella sola veinticuatro mil volúmenes. Almirall le donó toda 
su biblioteca, es decir, más de cuatro mil libros, con un fondo 
especializado sobre el descubrimiento de América que contaba 
con primeras ediciones de Bartolomé de las Casas o Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca. Su tratado más sistemático, Lo Catalanisme, es 
de 1886. Después, con el cambio de siglo, su estrella se va apa-
gando poco a poco.

No se entienden estos personajes progresistas de la época 
posromántica (Balaguer, Figueras, Pi i Margall, Lostau, Arús) sin 
un vistazo a las trayectorias de sus predecesores de mediados de 
siglo. En Cataluña, el republicanismo se había hecho fuerte en 
Barcelona y el litoral de Girona mucho antes de que se desarro-
llara en Madrid. Jordi Rubió i Balaguer ha escrito que «no era 
solo la voz de Víctor Balaguer la que sonaba aquellos años en 
otro tono. No olvido a Sol i Padrís. Hay que recordar la obra 
de J. Anselm Clavé. Comprometido en la revuelta del general 
Zurbano de noviembre de 1844, fue encarcelado en la Ciutade-
lla y dicen que en su reclusión concibió la idea de crear los 
coros populares. Hacia febrero de 1845 fundó el primero: La 
Aurora. Lo siguió La Fraternidad y en 1855 el famoso Euterpe. 
El año 1856 Clavé fue exiliado; pero, una vez liberado, reem-
prendió los conciertos y los dio en los jardines dichos de La 
Nimfa, en el paseo de Gràcia, los cuales fueron ya llamados 
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Jardines de Euterpe. Los inauguró el 7 de julio de 1857» (1996: 
240). En aquellos jardines se instaló el teatro llamado Prado 
Catalán, en 1863, donde triunfó el actor Ernesto Rossi interpre-
tando fundamentalmente obras de Shakespeare y Calderón.

Muy cerca de allí, también en el paseo de Gràcia, se encontra-
ban los jardines llamados Camps Elisis, hoy también desapare-
cidos. Allí es donde el cacique liberal de la ciudad, el banquero 
Evarist Arnús, construyó el teatro más lujoso de la ciudad, Liceu 
aparte: el Teatre Líric - Sala Beethoven, inaugurado en 1881. 
En sus tablas llegó a actuar Sarah Bernhardt, aunque fueron un 
feudo de dos de los actores más célebres del país: Rafael Calvo 
y Antonio Vico.

Por su parte, Balaguer era otro prodigio de la Naturaleza. 
Con quince años de edad ya empezó a estrenar obras de teatro, 
concretamente el drama Pepín, el jorobado. Poeta empedernido, 
incansable, fundador de incontables periódicos y revistas, cuan-
do murió dejó tras de sí un centenar de libros. Se le considera 
un predecesor de Guimerà, y una vez, durante una revuelta, le 
quemaron la biblioteca, llena de libros de Voltaire y de Rousseau.

Los tumultos de 1856, los que obligaron a Clavé a marchar-
se, no fueron cualquier cosa, puesto que dejaron una estela de 
quinientos muertos y cerca de mil heridos. La idea de Clavé era 
apartar a los obreros de las tabernas y hacer que se dedicaran a 
cantar bellas canciones sobre flores y ríos. Que la gente se apar-
tara de la prosa, la carbonilla y el humo y pudiera disfrutar ac
tivamente de la armonía del universo. Aún hoy en todas las 
ciudades catalanas hay alguna avenida dedicada a Clavé y nume-
rosísimas estatuas dedicadas a su figura. En los años treinta, Cla-
vé aún no era un prócer patrio y era «en Josepet de la Guitarra», 
un músico nómada que iba de taberna en taberna mostrando su 
arte, mientras el pionero del republicanismo catalán, Abdó Te-
rrades, que llegó a ser alcalde de Figueres, escribía y estrenaba su 
obra antimonárquica El Rei Micomicó (1838), cuatro años antes 
de fundar su furibundo periódico El Republicano. En el Pla de 
Palau se había construido en 1837 una obra singular, los porches 
Xifré, donde se instaló el restaurante Les Set Portes, que durante 
muchos años funcionó como animado café cantante.
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Otro amigo de Pitarra era el librero Josep Maria Codolosa, otro 
personaje pintoresco de la Barcelona ochocentista. También era 
asiduo de la relojería republicana del gran dramaturgo, y se dijo 
de él que llegó a pasar tanta hambre que tenía las orejas trans-
parentes. Era viudo, se parecía a José Zorrilla, convivía con un 
hijo pintor y con una hija muy bella, y vivía de escribir poemas 
y comedias para que otros autores las firmaran. Pululaba por el 
Raval dando sablazos y vendiendo libros viejos. En 1883, ins-
taló su negocio de librería en una escalera de la calle Hospital, 
entre Egipcíaques y Roig. Después se asoció con un tal Albert 
Colom, que tenía una parada en la esquina de la calle de las Ca-
bras. Pero el arreglo duró poco porque los dos hombres no se 
entendían bien. Codolosa era fatal para los negocios: se sabe 
que un día vendió unas Constituciones medievales catalanas, 
es decir un incunable, que adquirió por diez reales y vendió 
por cinco duros, y encima lo celebró como una hazaña extraor-
dinaria.

Otro día le vendió al también escritor Antoni Palau i Dul-
cet una edición de la poesía de Garcilaso de la Vega de 1788 
por la astronómica cifra de un real. Codolosa era un espíritu 
libre que surtía de romances y pareados a los ciegos y a los 
mendigos que le pagaban algo por sus composiciones populares. 
Publicó muchos libros que hoy se pueden consultar en la Bi-
blioteca de Catalunya, muy cerca de donde él adelgazaba y se 
consumía por el ideal: Escardots, En les tombes, Memòries d’un 
pobre home... Codolosa acabó instalando su negocio en la calle 
Hospital, 40, frente a la iglesia de San Agustín. En la placita de 
enfrente le gustaba rodearse de jóvenes extraviados y de poetas 
piojosos. Acabó viviendo en distintas habitaciones del barrio 
del Padró, completamente solo y sin un solo mueble aparte del 
catre. Los versos le salían por las orejas transparentes.

En la rebotica de Pitarra, Codolosa conversaba con otro 
escritor arruinado a quien llamaban «Gandul». Se trataba de 
Carles Altadill, hermano del muy laborioso novelista y secreta-
rio de Narcís Monturiol, Antoni Altadill. El Gandul logró escri-
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bir dos comedias de un solo acto y un libro de poesía: Llampecs 
entre tenebres. En aquella época todo era muy tremebundo y 
cósmico. Con el apoyo financiero de los propietarios del Heral-
do de Madrid y El Diluvio, consiguió editar cuatro volúmenes de 
un semanario que tituló El Embustero. Desconocemos el alcance 
informativo que pudo tener este papel. Se conoce que Altadill 
el Gandul no aguantaba mucho tiempo en ningún empleo. Per-
día el tiempo entre figones y murió de tuberculosis en 1890.

La Navidad de 1893, Codolosa envió a Frederic Soler la 
siguiente felicitación: «En días de Navidad / me veo en cama 
postrado / tan pobre y necesitado / que es una barbaridad. / 
A usted, señor, al cual dio / numen el divino Apolo, / y a Talía, 
único y solo / mil laureles conquistó; / sabiendo que siempre 
es bueno, / magnánimo y generoso / compasivo y dadivoso / 
ante el sufrimiento ajeno, / vengo hoy, señor Soler, / creído que 
endulzará / mis penas y me dará / algo, si es que puede ser; / 
pues no ignora que anda escaso / el dinero entre poetas, / que 
descuidan sus gavetas / para atender al Parnaso. / No obstante, 
por poca cosa / que me dé, Don Federico, / se contará por muy 
rico / su admirador Codolosa. / Y con franca gratitud / por su 
noble caridad, / en Pascuas de Navidad / ruego a Dios le dé 
salud / fortuna y felicidad» (Poblet, 1979: 158). Se ignora si el 
ingenioso sablazo surtió efecto.

Entre 1872 y 1887 operó en Barcelona otro descendiente de 
Robrenyo, el autor y empresario Jaume Piquet. Este genio de la 
improvisación y la desfachatez más cándida era aún más estra-
falario que Pitarra, y se agenció el Teatro Odeón para llevar a 
cabo su particular visión del teatro. Piquet se valía de toda cla-
se de reclamos sensacionalistas, y con frecuencia llevaba a esce-
na batallas campales y sitios que o bien se acababan de produ-
cir, o incluso continuaban en la vida real de la nación en el 
momento de ser llevadas a escena. De esta forma, el teatro de 
Piquet actuaba tanto de expresión poética como de noticiario 
general del reino, un poco como el Twitter actual.

A  Piquet le encantaban los crímenes truculentos y sabía 
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sacar partido del grosero anticlericalismo que era tan del gusto 
de esa España primitivamente liberal. Se cuenta que era un alma 
bonachona y que daba una buena parte de lo que ganaba a los 
pobres. Una relación sucinta de alguno de los títulos que per-
geñó nos da una idea de su carácter y del alcance de su ingenio: 
La monja enterrada en vida o el secret d’aquell convent, El curandero 
de Sants, El terremoto de Casamicciola, El hijo del verdugo de Londres, 
La urraca ladrona, Amor hasta la tumba, El martes 14 de octubre o 
las inundaciones de Murcia, Dos llençols i un vestit negre, La Inquisi-
ción de Barcelona... Arregló también para su abigarrada escena 
Guillermo Tell, La dama de las camelias y el Don Juan Tenorio. Una 
vez montó un cuadro satírico improvisado a partir de dos tristes 
sillas: colocándolas una junto a otra, hizo como que se trataba 
de un confesionario al que acudían un penitente y un sacerdo-
te sordos, incapaces de entenderse. La gente se desternillaba con 
aquello.

El Odeón, situado en la plaza de Sant Agustí, había sido 
inaugurado mucho tiempo atrás, el 31 de marzo de 1850, refor-
mado seis años después para poder albergar un café y una esca-
lera nueva. Como curiosidad, recordemos que en su escenario 
actuaron por primera vez los coros de Clavé, precisamente en 
el año de su fundación. Luego fue también importante porque 
Frederic Soler fundó en él la sociedad La Gata, que fue la pri-
mera formación estable de teatro en catalán, en 1864. Al año 
siguiente, Soler mismo estrenaba allí su primera obra de larga 
duración, Les joies de la Roser o la pubilla d’Hostalric, que fue un 
éxito clamoroso y representó cierto avance en la producción 
pitarresca: de la comedia desenfrenada y grotesca, el autor había 
conseguido pasarse a la comedia de costumbres.

¿Cómo era el espectador que acudía al Odeón? Nos lo ha 
retratado el historiador Poblet: «Se trataba de un público entu-
siasta de los platos fuertes, que durante las representaciones se 
exaltaba y que, una vez terminado el espectáculo, dejaba el 
teatro lleno de cáscaras de cacahuetes, de peladuras de naranja 
y de papeles con que se había envuelto la merienda, ya que la 
duración de las funciones era larguísima» (1979: 98). La gente 
pedía a gritos que se matara al «traidor» de las obras, o avisaba 
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al protagonista de que le acechaba algún facineroso escondido 
detrás de una cortina o un mueble. No era raro que algún actor 
pagara por las fechorías provocadas por su personaje ficticio, en 
la calle real, recibiendo pescozones y gritos. Todo este mundo 
era de una candidez conmovedora; esta Barcelona de comedia 
aún no se había convertido en la Rosa de Fuego.

Muy cerca de la catedral, en la calle de la Palla, número 2, vivían 
los Monserdà. El padre se dedicaba a religar y encuadernar 
volúmenes, la madre se reunía con los clientes y llevaba las 
cuentas. Por la rebotica de los Monserdà iba desfilando toda la 
Renaixença intelectual barcelonesa: el erudito Milà i Fontanals, 
el polígrafo Joan Cortada, el historiador Antoni de Bofarull, el 
dramaturgo Frederic Soler, el narrador costumbrista Emili Vi-
lanova y el bibliófilo Marià Aguiló; no faltaban tampoco los 
bulliciosos republicanos: Abdó Terrades, Narcís Monturiol y 
Anselm Clavé.

La pequeña de la casa, Dolors, creció entre libros y fue 
temprano a la escuela, un hecho insólito para la época. Dolors 
había nacido en 1845, cuando solo hacía cinco años que había 
terminado la Primera Guerra Carlista, y solo tres del bombardeo 
ordenado por el general Espartero. La desgracia se abatió sobre 
la casa cuando murió el padre, en 1859, año de los primeros 
Juegos Florales, y el desamparo más crudo se abatió sobre Bea-
triu Vidal, la viuda, y Dolors, que solo tenía catorce años. Fue 
imposible mantener el taller del que dependían, y ambas se 
tuvieron que poner a coser y bordar para poder mantenerse. 
Todas estas experiencias de infancia y juventud nutrirán la obra 
narrativa de Dolors Monserdà, matriarca y pionera de las escri-
toras feministas de Barcelona.

Se casó con menos de veinte años con un joven platero, 
Eusebi Macià. Su empresa la compartía con su hermano, y la 
mantuvieron en la calle Argenteria, primero, y luego en la calle 
Ferran, una de las de más relumbrón, por desembocar directa-
mente en la Rambla. Dolors tuvo cuatro hijos, pero se le mu-
rieron dos, al final sobrevivieron solo Angelina y Dolors. La 
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segunda, Lola, contrajo matrimonio con el futuro presidente de 
la Mancomunitat de Catalunya, Josep Puig i Cadafalch, brillan-
te arquitecto e historiador del arte. El matrimonio Macià-Mon-
serdà vivía en el paseo de Gràcia, esquina Consell de Cent, y 
allí es donde se celebró el convite de la boda entre Lola y Puig 
i Cadafalch, en 1892.

El pensamiento reformista de Monserdà, siempre vinculada 
a la burguesía liberal, tuvo continuadoras ilustres como Carme 
Karr y Francesca Bonnemaison. En 1879, Valentí Almirall le 
encargó la edición del suplemento de moda del Diari Català, 
cuya redacción estaba instalada también en la calle Ferran. En 
1888, el año de la Exposición, Monserdà publicó Poesies catala-
nes. Sin embargo, sus aportaciones más relevantes fueron nove-
lescas: La Montserrat (1893), La família Asparó (1900), que se 
agotó en un mes, La fabricanta (1904), La Quitèria (1906), la 
única de ambiente rural, y Maria Glòria (1917). Su Estudi femi-
nista es de 1909, y la recopilación de ensayos y artículos Tasques 
socials, de 1916. Dolors Monserdà hizo prologar sus libros por 
clérigos como estrategia para evitar roces con la sociedad biem-
pensante de la ciudad: Estudi feminista se publicó con un prólo-
go del capuchino Miquel d’Esplugues, mientras que Tasques 
socials incluyó un pórtico del jesuita Ignasi Casanovas. La prin-
cipal aportación de Monserdà al feminismo es la exigencia de 
que la mujer pudiera acceder a los estudios universitarios. La 
contrapartida de ello es que la mujer que se dedicara a trabajar 
tenía que renunciar al matrimonio, y si se dedicaba a estudiar 
debía convertirse en una «vestal incorrupta». Eugenio d’Ors leyó 
atentamente a Dolors Monserdà, y cuando diseñó el plan de 
bibliotecas públicas catalanas y la Escuela de Bibliotecarias, tam-
bién exigió un nivel sacerdotal de castidad, aunque luego ironi-
zara sobre las relaciones amatorias entre profesores y alumnas.

En ningún caso desafió Monserdà a los moralistas de su 
tiempo ni se planteó apartar su modelo de mujer de las atribu-
ciones domésticas tradicionales, y sus continuadoras Carme Karr 
y Francesca Bonnemaison no se desviaron mucho de esta línea 
fundamental que tenía la educación femenina como principal 
caballo de batalla. En cambio, el feminismo rupturista, laico y 
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revolucionario de Teresa Claramunt tuvo herederas en las escri-
toras librepensadoras de Gràcia: Ángeles López de Ayala y Ama-
lia Domingo Soler, a quienes visitaremos luego.

El 27 de marzo de 1869, nuevamente adornados por la barretina 
roja, partía del puerto de Barcelona otro contingente de Volun-
tarios de Cataluña. Esta vez no iban a Marruecos, sino a Cuba, 
para tratar de sofocar una insurrección nacionalista. En esta 
ocasión las cosas empezaron a complicarse, en un antecedente 
de lo que ocurriría en la ciudad cuarenta años después. En sep-
tiembre, el ministro de la Guerra, Joan Prim, decretó una leva 
de cuarenta mil jóvenes. Madrid y Barcelona empezaron a rugir 
contra las quintas, pero el general no se arredró y publicó la 
medida el 28 de marzo de 1870. La Diputación de Barcelona se 
ofreció a pagar la exención a todos los afectados de la provincia, 
pero el ministro de Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, se 
negó en redondo a aceptarlo. Cuando la noticia se supo en la 
Ciudad Condal, la plaza de Sant Jaume empezó a llenarse de 
manifestantes.

Los líderes republicanos (Valentí Almirall, Antoni Feliu i 
Codina, Innocenci López Bernagossi, Canut Millé, Salvador 
Alfonso y Pere Costa) se temían un desbordamiento revolucio-
nario popular y decidieron no encabezar las revueltas que se 
olían en el ambiente. La rabia estalló el 3 de abril de 1870: una 
multitud obrera entró por la fuerza en el Ayuntamiento de Sants 
mientras se realizaba el sorteo de las quintas, que decidía quién 
debía ir a combatir a Cuba y quién no. El mobiliario de la sala, 
con la urna y la mesa y las sillas, salieron volando por la venta-
na. Un concejal murió a tiros y otro quedó herido en la gargan-
ta por arma blanca. Entretanto, otros insurrectos irrumpieron 
en la iglesia para tocar a somatén. En la fábrica España Industrial 
y en otros rincones quedaron instaladas barricadas populares. 
Por la noche se habían calmado los ánimos, pero habían muer-
to seis personas.

En el centro de Barcelona se levantaron barricadas con ado-
quines de la calzada, en el Raval y en el convento de las Capu-
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chinas. Pero allí Almirall y los suyos actuaron como agentes del 
orden, sofocando la rebelión. Donde las cosas se agravaron mu-
cho más fue en la Vila de Gràcia, a partir del 5 de abril.

La casa Gibert, un palacete amplio y achatado de tres plantas, 
fue la primera construcción del Eixample barcelonés. Se levan-
taba solitaria en un arenal con algunos árboles raquíticos en lo 
que luego sería la plaza de Catalunya. El Plan Cerdà no había 
dispuesto nada para aquel espacio fronterizo con el cual nadie 
supo qué hacer durante décadas.

Allí, en la casa Gibert, instaló su Estado Mayor el capitán 
general Eugenio Gaminde y Lafont, el 6 de abril de 1870. A unos 
metros de la casa, en el cruce entre el paseo de Gràcia y la calle 
Provença instaló también una batería de artillería que empezó 
a bombardear indiscriminadamente la Vila de Gràcia. Allí se 
había hecho fuerte la insurrección antimilitarista. Los artilleros 
intentaban por todos los medios derribar el campanario civil 
que se había construido entre 1862 y 1864, y que llevaba ya dos 
días tocando a somatén día y noche.

El capitán general tardó cinco días en alcanzar la torre, que 
desde entonces fue conocida con el nombre de La Trencada. 
Finalmente, tras tres días de bombardeos, cuatro columnas de 
soldados entraron en la villa decididas a pasar por las armas a 
los ocho mil republicanos rebeldes. No encontraron ni uno. De 
vez en cuando alguien les disparaba desde algún tejado, pero 
no ocurrió nada reseñable. Tras entrar en el ayuntamiento, dis-
puestos a deponer el gobierno municipal, solo encontraron al 
alguacil. Gaminde hizo venir a un puñado de vecinos y los 
nombró ediles. Aterrorizados, los vecinos tuvieron que aceptar 
el nombramiento. Su ejercicio duró ocho meses, tras los cuales 
dejaron la sede municipal con el mobiliario renovado y un su-
perávit de ocho mil pesetas.

La torre-campanario de Gràcia (que se llamó primero Ma-
rieta y luego Trencada) pasó a ser un símbolo del republicanismo 
local. Durante sesenta y dos años se publicó el semanario satí-
rico La Campana de Gràcia, luego también acompañado por su 
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revista escudero, que empezó a ver la luz en 1872, L’Esquella de 
la Torratxa (Brotons, 2015: 71-74). El municipio graciense, ane-
xionado a Barcelona en 1897, se fue convirtiendo en un nido 
de elementos subversivos. En 1891 ya se había instalado en él 
el matrimonio formado por Teresa Claramunt y Antonio Gurri, 
fervientemente anarquista. Allí es donde Teresa empezó a des-
tacar como oradora, en compañía de otras mujeres librepensa-
doras del momento: Ángeles López de Ayala y Amalia Domin-
go Soler.

López de Ayala, líder del librepensamiento anticlerical, ha-
bía ingresado en la masonería en Madrid antes de instalarse en 
Barcelona, en el año 1890. Hasta 1918 fue la cabeza visible de 
todo un movimiento intelectual, y una de sus principales luchas 
consistió en que las mujeres pudieran incorporarse en pie de 
igualdad con los hombres en las logias. Algunos intelectuales y 
catedráticos apoyaban esta postura, como Odón de Buen, An-
selmo Lorenzo y Cristóbal Litrán. Ella formaba parte de la logia 
La Constancia.

Junto con Amalia Domingo Soler fundó la Sociedad Autó-
noma de Mujeres, luego convertida en la Sociedad Progresiva 
Femenina (1898). En 1906 impulsaba la revista El Gladiador, que 
llegó en forma hasta la Semana Trágica. En el Congreso Inter-
nacional del Libre Pensamiento de 1910, López de Ayala y su 
correligionaria Laura Mateo se pronunciaron en contra del voto 
femenino, arguyendo que las mujeres aún no estaban preparadas 
para ejercerlo. López de Ayala cambió de idea en 1919, cuando 
curiosamente lo había hecho también la representante más des-
tacada del feminismo rival, el católico y conservador: Carme 
Karr. En septiembre de 1917, en Feminal, Karr reclamaba sin 
ambages el sufragio femenino, y cuatro años después iba aún 
más lejos y fundaba la primera asociación sufragista de Cata-
luña. El grupo se llamó Acció Femenina, y funcionó paralela-
mente a la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (1918), 
liderada por María Espinosa de los Monteros con el apoyo de 
María de Maeztu. En mayo de 1921, se produjo en Madrid una 
importante manifestación pro sufragio femenino.

Republicanismo, federalismo radical, libertarismo y espiri-
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tismo tuvieron en Gràcia su capital catalana hasta muy entrado 
el siglo xx. En 1888 se había celebrado en Barcelona el Primer 
Congreso Internacional Espiritista, y en 1889 mujeres republi-
canas librepensadoras y masonas, un nutrido contingente espi-
ritista y publicistas anarquistas crearon la Sociedad Autónoma 
de Mujeres, que mantenía una escuela laica gratuita para muje-
res. El espiritismo era subversivo porque osaba construir una 
cosmología espiritualista totalmente alejada de la ortodoxia ca-
tólica romana y sus ritos de paso. En 1901, una incombustible 
Teresa Claramunt fundó la revista anarquista El Productor.

La ciudad se iba llenando de personajes curiosos. Como el de 
Monsieur Bidel, que se paseaba por las Ramblas junto a una 
leona que formaba parte de su zoológico privado. Este hombre 
del espectáculo había instalado a sus fieras en el llamado Prado 
Catalán, en el paseo de Gràcia, esquina Gran Via. Allí el públi-
co pudo admirar en 1877 su colección de maravillas vivas: cua-
tro hienas, un oso gris, un elefante y un mono. El ayuntamiento 
obligó a Bidel a ponerle un bozal a la leona, pero seguramente 
no lo necesitaba puesto que el felino cuidaba tiernamente de 
un corderito.

Otro gran extravagante fue el comediógrafo, periodista y 
filósofo Albert de Sicília Llanas i Castells, también amigo de 
Pitarra, quien tuvo la peregrina idea de instalar un volcán en la 
montaña de Montjuïc para celebrar las fiestas de la Mercè de 
1879. El volcán era real como la vida misma, expelía fuegos 
artificiales y todo tipo de pirotecnia: humo en abundancia, lava 
artificial y mucho fuego y estruendo. Los barceloneses, maravi-
llados, se reunieron en el llano de Santa Mònica y en las azoteas 
de sus casas para ver semejante prodigio. Me pregunto cómo 
limpiarían todo aquello luego... Llanas era cada noche el último 
barcelonés en meterse en la cama; a los amigos les decía que 
tenía que «cerrar la Rambla».

Diez años después pudieron verse más escenas pintorescas 
en un solar del Eixample, concretamente en la calle de Munta-
ner. El 18 de diciembre de 1889 desembarcó en Barcelona, en 
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el barco Palma, el circo de Buffalo Bill. Durante cinco semanas, 
entre Rosselló y Còrsega circularon caballos, indios ataviados 
con vistosas plumas, cowboys auténticos y hasta búfalos. La afi-
ción a los animales culminó el día de la Mercè de 1892, cuando 
fue instalado el Zoo de Barcelona en un rincón del parque de 
la Ciutadella. La fortaleza había caído derrocada tras la Glorio-
sa, en 1868. Hasta entonces las ejecuciones públicas se realizaron 
allí, y los barberos que afeitaban a los clientes que miraban 
hacia aquella dirección les hacían una rebaja por el servicio 
(Poblet, 1979: 36).

Los primeros habitantes del nuevo zoológico procedían de 
una granja de la Vall d’Hebron, en la parte más elevada de la 
ciudad, y formaban parte de la colección de Lluís Martí-Codolar. 
Por treinta mil pesetas, el ayuntamiento adquirió cuarenta y un 
mamíferos, ciento veinte aves y dos reptiles. El ejemplar más 
popular fue un elefante asiático que se llamaba Baby, pero al que 
los barceloneses llamaban «L’Avi», como luego a Francesc Macià. 
La iniciativa fue del coleccionista y taxidermista Francesc Darder, 
que dirigió el zoológico hasta el momento de su muerte, en 1918, 
víctima de una mordedura de serpiente (Brotons, 2015: 133).

Otras personalidades se dedicaban a cosas más prácticas: en 
1882 el gobierno autorizó a través de un Real Decreto la insta-
lación de redes de telefonía. El invento de Bell solo había tar-
dado cuatro años en llegar al país. En 1884, el ayuntamiento 
procedía a conectar la casa consistorial con los bomberos y otras 
oficinas municipales. En el futuro, cuarenta años después, los 
hombres de la Mancomunitat catalana le darían el impulso de-
finitivo a la red telefónica del país.

El 30 de mayo de 1882, La Vanguardia traía una noticia terrible: 
el cochero de un tranvía tipo rippert saltó sobre la plataforma 
de un tranvía y asesinó al conductor con dos tiros en la cabeza. 
Era la culminación del conflicto entre las primeras compañías 
municipales de tranvía y los transportes pirata que habían salido 
como hongos por toda la ciudad en la figura de los odiados 
tranvías rippert, tirados por caballos, que no necesitaban raíles 
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de hierro. Los vehículos oficiales perdían clientela y dinero con 
la innovación de 1882. Un antecedente de las luchas actuales 
entre taxistas y compañías de plataformas digitales sin licencia.

La primera línea de tranvía se había inaugurado diez años 
antes, el 27 de junio de 1872, y cubría el trayecto entre el llano 
de la Boquería y los Josepets de Gràcia. Gràcia era la localidad 
autónoma más grande de la periferia, con un marcado carácter 
propio. Los tranvías eran todos de tracción animal. El 18 de sep-
tiembre, se abrió el tramo entre la Boquería y la Barceloneta. En 
1873, esta línea se ampliaría hasta alcanzar el Astillero. Luego, 
como había pasado con el ferrocarril, el crecimiento fue conti-
nuado: en 1874, el tranvía llegaba al Poblenou; en 1875, a Sants; 
en 1877 fue inaugurada la circunvalación del núcleo antiguo y, 
ese mismo año, llegó a los almacenes más alejados del puerto y 
al municipio de Sant Gervasi. A Sarrià llegó en 1879, a Badalona 
en 1873 y a Horta, subiendo la cuesta, diez años después.

La Rambla continuó siendo la arteria principal de la ciudad, 
animada y pintoresca. La literatura, tal y como nos cuenta el 
historiador Poblet, se ocupó de ella generosamente: «Es curioso 
que la llamada vía sacra haya sido cantada, tocando a la escena, 
por los dos comediógrafos más populares que ha tenido Cata-
luña —‌cada uno en su época—, que no son otros que Frederic 
Soler y Josep Maria de Sagarra. Y  también que, precisamente, 
haya sido enaltecida teniendo por marco las mismas horas, o 
sea, las turbulencias de la revolución septembrina de 1868. En 
efecto, la obra lírica La Rambla de les Flors, entonces aún firmada 
por el seudónimo de Serafí Pitarra, fue estrenada en el Noveda-
des el año 1870, mientras que el autor de La Rambla de les floris-
tes la daba a conocer en las tablas del Poliorama en 1935, por 
bien que haciendo pasar su acción también dos o tres años 
antes de la Revolución de septiembre» (1979: 44). Destaca Po-
blet que tratándose de dos obras tan alejadas en el tiempo las 
dos trataran de explotar un idioma popular muy parecido. Aun-
que los tiempos cambiarían pronto: solo un año después del 
estreno de Sagarra, sobre el Poliorama montó guardia George 
Orwell armado con un fusil e integrado en las milicias del Par-
tido Obrero Unificado Marxista de Andreu Nin.
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